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Un sábado lluvioso de octubre en una plaza de Bilbao. Al fondo hay aparcados dos 
tractores verdes y uno azul, decorados con carteles y banderas. Delante de ellos, 
nueve	personas	sostienen	una	pancarta	en	 la	que	se	 lee:	«Elikadura, herritarron 
eskubidea. La alimentación es un derecho, no una mercancía». 
A	su	derecha,	un	rebaño	de	ovejas,	marcadas	en	verde	y	rosa,	pastoreado	por	un	
hombre	de	unos	cincuenta	años	que	se	apoya	en	su	bastón.	En	frente	de	la	pancarta	








«Llevamos veintiséis años de política agraria europea y hay cuatro cositas que nos 
han quedado muy claras. Hay terceros países que cuestionan nuestras exportaciones 
a precios artificialmente bajos, las ayudas han sido distribuidas injustamente, y de 
forma discriminatoria. De forma discriminatoria porque ha discriminado un modelo, 
el modelo campesino y todos sus saberes, y ha discriminado a las mujeres por ser 
mujeres. La industrialización de la agricultura, de la ganadería, de la pesca y de la 
silvicultura sigue hoy día. Y el coste de los problemas sanitarios ligados a los modelos 
que se han apoyado con la PAC, es más elevado que el presupuesto de la PAC. Claro, 
que ganan enfermándonos y ganan curándonos, porque los medicamentos también 
nos los venden ellos. La alimentación no es una mercancía y tenemos una alternativa 
clara que es la soberanía alimentaria. La soberanía alimentaria también es derecho a 
producir, hay montones de jóvenes que quieren instalarse y que están pidiendo tierra. 
Hace falta acceso a la tierra. Y la tierra la tenemos, hay que ponerla a disposición de 
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quien quiera trabajarla. Tenemos productos que incrementan hasta un 200% entre lo 
que ganamos quienes los producimos y lo que pagamos cuando vamos a comprar. Pe-
dimos transparencia en la cadena alimentaria. Alimentación sin especulación. Acer-
car la producción, la transformación, la comercialización, acercarnos entre nosotros, 
que este modelo ha jugado con eso, con el alejamiento entre nosotros. Empezamos 
un camino juntos, que ya viene de atrás, mujeres, hombres, sindicatos, movimientos 
sociales, de consumidores, campesinos, ONGs… y cogemos un compromiso con la so-
beranía alimentaria. Y como se dice desde la Vía Campesina: ¡Globalicemos la lucha, 
globalicemos la esperanza!»
Así	termina	la	manifestación	que	ha	recorrido	por	la	mañana	las	calles	de	la	ciu-











les alimentarios, curiosos, místicos buscando la armonía perdida en las ciudades, 







mir sus alimentos. 




dado pie al desenvolvimiento de diversos movimientos sociales centrados en la de-
nuncia del mismo y en la propuesta de modelos alimentarios alternativos. 









En concreto, el trabajo de campo que he realizado se ha centrado en la observación 
participante	en	tres	organizaciones	agroecológicas	autogestionadas	de	la	ciudad	de	
Madrid, que tratan de construir otras formas de producción y relación con la tierra, 




Pero, ¿en qué consiste, para los sujetos que conforman estos colectivos, hacer de la 
alimentación	una	actividad	política?,	¿de	qué	modos	se	trata	de	generar	una	trans-
formación	social	amplia	a	partir	de	la	producción	y	el	consumo	de	alimentos	ecológi-
cos y locales?, y ¿qué comprensión de la política subyace a estos planteamientos?
El	punto	de	partida	de	esta	investigación	es	que	al	plantear	la	alimentación	coti-
diana	como	campo	de	intervención	política,	entra	en	juego	una	noción	de	lo	político	
que desdibuja la línea que demarca como dos continentes separados lo público y lo 
privado. Hablar de alimentación desde estas coordenadas, implica, como se despren-
de del comunicado de la manifestación, hablar de economía, de estructura social, de 
ecología,	de	salud,	y	de	relaciones	campo-ciudad.	La	alimentación	no	pertenecería,	
por tanto, al ámbito de lo personal y lo privado, sino que se vuelve una cuestión po-
lítica central. Pero estos colectivos no apuntan hacia una toma de poder en sentido 
clásico, sino a transformar las prácticas corrientes de la existencia, haciendo de la 
subjetividad misma de los implicados uno de sus objetos principales de actuación. 
Es decir, son formas de entender lo político en las que el cambio a nivel del indivi-
duo y de su vida cotidiana se considera un paso imprescindible para poder optar 
a un cambio social amplio. Por ello, en su inmersión en estos espacios, el sujeto es 
empujado	a	tomar	una	distancia	reflexiva	sobre	sus	prácticas,	planteándose	en	qué	
medida éstas pueden contribuir a reproducir el modelo social dominante. 
Los tres pilares en los que se sostiene el trabajo son, por tanto, las prácticas ali-
mentarias, la política y los procesos de subjetivación, pero no de forma aislada ni 
arbitraria, sino en las relaciones concretas que entre ellos se entretejen en estos uni-
versos sociales. Es precisamente la búsqueda de la comprensión de la complejidad 
de estas articulaciones, sus condiciones de posibilidad, los fenómenos sociales a los 
que remiten, las representaciones sociales que las estructuran, las formas en las que 
se	concretan	y	 los	modos	de	experimentarlas,	 la	que	ha	guiado	desde	el	principio	
esta	investigación.	








sobre	 este	 ámbito	 en	 ciencias	 sociales.	 Las	dos	 líneas	 generales	 de	 aproximación	
académica a estos espacios han sido, por un lado, el análisis de su potencial político 
y la evaluación de sus fortalezas y debilidades de cara a la obtención de cambios so-





espacios, o las utopías que se entretejen en estas prácticas, forman parte del objeto 
de	estudio	de	esta	investigación	en	tanto	dinámicas	propias	del	campo	que	analiza-
mos, pero el objetivo de esta tesis no ha sido ni valorar la capacidad real de transfor-
mación de estos movimientos, ni sacar a la luz sus contradicciones. El interés, por el 
contrario,	está	puesto	en	la	aproximación	etnográfica	a	esta	forma	de	hacer	política	
anclada en la problematización de la alimentación cotidiana, en su articulación con 
las	lógicas	prácticas	a	las	que	este	ámbito	se	ve	sometido.	
No	 trato	 con	esto	de	excluir	 la	dimensión	política	que	esta	 investigación,	 como	
cualquier	otra,	tiene.	En	la	elección	de	este	campo	de	estudio	ha	jugado	un	papel	









lógica	de	 las	ayudas	a	 la	producción	agraria,	 la	dificultad	de	acceso	a	 la	 tierra,	 la	





comprender sus dinámicas. 
Siguiendo	a	Lenoir	(1993),	a	la	hora	de	aproximarnos	a	un	problema	social	es	fun-
damental tomar por objeto de estudio la construcción de ese objeto que vamos a 
analizar. Por ello, como punto de partida que nos permita situar el fenómeno de la 
agroecología	 como	propuesta	de	 transformación,	 se	vuelve	necesario	analizar	 los	
procesos de constitución de la alimentación como problema, tal y como estos se de-
3	 Como	ejemplo	general	de	la	primera	perspectiva	se	puede	revisar	el	trabajo	de	Holt	Giménez	
y	Shattuk	(2011).	De	la	segunda,	puede	verse	Allen	y	Kovach	(2000).
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sarrollan desde el comienzo de la industrialización. Éste es el objetivo del primer 
bloque de este trabajo. En él partimos de que en estas problematizaciones no es el 







diendo a las características del mismo en cada uno de estos ejes de cuestionamiento. 
Conocer	las	lógicas	de	la	agricultura	capitalista	nos	ayudará	también	a	comprender	
las	constricciones	a	las	que	se	enfrentan	aquellos	que	tratan	de	generar	una	alterna-
tiva a este sistema de producción. 
Sin	embargo,	las	características	objetivas	de	una	situación	no	son	suficientes	para	




parte de la biopolítica de las sociedades occidentales contemporáneas; y en el ter-
cero,	a	la	emergencia	de	las	redes	agroalimentarias	alternativas	y	a	sus	propuestas	
políticas	de	superación	de	los	problemas	alimentarios,	tal	y	como	son	definidos	por	
parte de las mismas. 
El capítulo cuatro nos sitúa en el campo concreto en el que se ha centrado la in-
vestigación,	 los	movimientos	agroecológicos	madrileños.	En	él	haremos	un	breve	
recorrido	histórico	que	nos	permita	presentar	sus	características	específicas	y	 los	
principales debates que en él se articulan, y que examinaremos con profundidad en 
el resto del trabajo.
El	segundo	bloque	de	este	documento	aborda	la	alimentación	ecológica	como	una	
práctica social. 
En ciertos discursos del campo, los hábitos alimentarios se presentan como fruto 
de	la	voluntad	personal	y	reflejo	del	grado	de	responsabilidad	del	consumidor.	Fren-
te	a	ello,	mi	propuesta	recae	en	restituir	las	lógicas	prácticas	que	sustentan	el	con-
sumo alimentario cotidiano, sin las cuales no podemos acercarnos a la experiencia y 





mación nos permitirá atender a las condiciones materiales de estas prácticas, a las 
disposiciones	que	los	agentes	sociales	adquieren	en	estas	experiencias	y	a	los	dife-
rentes	usos	que	de	estas	organizaciones	hacen,	así	como	a	examinar	de	forma	crítica	







diferenciándolos tanto de otros espacios de militancia, como de otros espacios de 
venta	de	productos	ecológicos.	
Partiendo de la consideración del alimento como materialización de relaciones 
sociales, en estos espacios se plantea que los hábitos alimentarios de los sujetos 
pueden	o	 bien	 reproducir	 el	modelo	hegemónico	 (por	 ejemplo,	 adquiriendo	 en	 el	
supermercado	productos	 procesados	 o	 de	 fuera	 de	 temporada),	 o	 bien	 contribuir	
a	 la	 construcción	de	un	modelo	 alternativo	 (consumiendo	productos	 locales	 y	 de	
temporada	a	través	de	canales	cortos	de	comercialización).	En	el	tercer	bloque	pro-
fundizaremos en este planteamiento, examinando cómo se concreta en las prácticas 
cotidianas,	los	debates	que	genera	y	las	implicaciones	que	supone	en	las	formas	de	
concebir la política. 
En el capítulo 8 atenderemos a las reconceptualizaciones de lo político en las que 
se	apoya	esta	comprensión	de	la	agroecología,	las	tensiones	que	atraviesan	las	di-
ferentes formas de entender qué es y dónde se hace política, las economías morales 
propias	de	 estos	 colectivos,	 y	 los	diferentes	 valores	otorgados	a	 las	 vinculaciones	
afectivas en relación a la praxis política. 
En el capítulo 9 pasaremos a explorar las formas en las que se concreta este 
hacer de la alimentación una actividad política, es decir, de qué modos se intenta, 
a partir de la transformación de las relaciones alimentarias, construir un mode-
lo	social	alternativo	al	capitalismo	y	un	modelo	económico	regido	por	una	lógica	
diferente a la del mercado. Para ello vamos a analizar las diferentes formas de or-
ganización	mediante	las	que	se	pretende	incidir	tanto	en	las	relaciones	entre	pro-
ductores y consumidores, como en las relaciones comunitarias más amplias. Todo 
ello	nos	va	a	llevar	a	la	pregunta	por	las	condiciones	de	posibilidad	del	consumo	
político, a examinar los debates que rodean al consumo responsable, y a exponer 
las	tensiones	existentes	en	estas	organizaciones	entre	sus	lógicas	económicas	y	sus	
lógicas	ideológicas.	




propuestas y problematizaciones de este campo trascienden el ámbito alimentario, 
apuntando hacia la construcción de otros modos de ser y vivir. 
El	último	bloque	de	 esta	 investigación	 se	propone	así	 examinar	 los	modos	de	














cios, situaciones y acontecimientos, separados del cuerpo principal del texto o 
bien	mediante	este	tipo	de	cuadros,	o	bien	mediante	un	formato	específico.	
Éstas no están pensadas como una forma de ilustrar las temáticas que se abordan en 
los	epígrafes	en	los	que	aparecen.	Hay	una	serie	de	dimensiones	de	la	realidad	social	




Es el valor que creo que estas dimensiones tienen a la hora de comprender estos fenó-
menos sociales, lo que me ha llevado a incorporar al documento estas descripciones. 
Frente	a	aquellas	posiciones	epistemológicas	que	consideran	las	descripciones	como	
una	recogida	de	datos	previa	al	análisis	científico,	este	trabajo	se	sitúa	en	la	conside-
ración de que estos textos son de por sí un ejercicio analítico. Toda descripción está 
guiada	teóricamente	(Lahire,	2005).	Tanto	la	selección	de	lo	que	se	va	a	describir,	
como las formas de ordenar y de establecer relaciones en la descripción, responden 









nas de las tendencias amplias de nuestra sociedad y a la exploración de conceptos y 






«P ues la gente en invierno se queja de las coles, pero es que es lo que hay. Entonces, como es lo que hay, 
pues el peso de las cestas de invierno va a 
ser fundamentalmente de coles. Pero cada 
vez tenemos más variedad; más cantidad 
de zanahorias, de nabos, que siguen siendo 
coles pero bueno, de colinabos, de espina-
ca… Entonces como que vamos intentando 
dar más variedad dentro de que la línea es 
la col, que es lo que aguanta el invierno. 
Vamos metiendo que si coles de Bruselas, 
que si la kale a ver este año que tal se da, 
la col china… En invierno tenemos realmente 
mayor variedad de verduras que en verano, 
lo que pasa es que son todas del mismo es-
tilo y son verduras que hay que cocinar, que 
no se pueden comer en crudo la mayoría, la 
gente como que se cansa un poco más, pero 
es que aun así…
Porque claro, a todo el mundo no le gustan 
todas las coles generalmente. A alguien no 
le gusta el repollo, a alguien la lombarda… 
y tienen el problema de que se les acumulan 
en casa. 
Aunque por otro lado para nosotros el in-
vierno es mucho menos esclavo. Hay  mucho 
menos trabajo en la huerta. Es más cosechar, 
ir plantando alguna cosa, alguna hierba…
pero el curro para nada es lo mismo. Y 
aparte, los horarios. En invierno no madrugas 
mucho porque está helado y no puedes tocar 
la verdura ni ir con la azada porque el suelo 
está helado. Entonces, madrugas menos, 
tienes más tiempo, duermes más, coges unos 
kilos que luego los sudas en verano…»
Huerta Madre Vieja en enero
Mañana de enero en la huerta (pág. anterior)











Historia y configuración 
del sistema agroalimentario capitalista
Para contextualizar nuestro objeto de estudio1, comenzaremos realizando una sín-
tesis	de	los	rasgos	más	relevantes	de	la	evolución	histórica	de	la	agricultura	desde	el	
inicio de la industrialización, como parte de la economía política amplia2. 
Para ello tomaremos como punto de partida la Revolución Industrial y el de-








1 Dado que la forma de contar la historia conlleva siempre una toma de partido, nos parece 
oportuno	señalar	que	esta	aproximación	se	va	a	realizar	desde	una	postura	fundamentalmen-







por	Naredo:	«la dosis de abonos químicos o minerales aportados en la agricultura inglesa 
durante principios de siglo (XX) estaban notablemente por encima de las aplicadas en Es-
paña en 1950 (…) Habrá que esperar a bien entrada la década de 1950 para que el número 
de hectáreas labradas por tractor se situara en España a los niveles alcanzados por la ag-








tivas, nos interesa aquí en tanto impone diferentes restricciones a las formas de 
producción y consumo de los alimentos. 
En	primer	lugar,	por	los	procesos	naturales	que	afectan	a	la	producción.	Aunque	
parte del valor creado en estos mercados proviene de estos mismos procesos bioló-
gicos	(una	manzana	siempre	vale	más	que	una	semilla),	la	dependencia	de	factores	
biofísicos y la temporalidad y el ritmo de estos procesos limitan las posibilidades de 
controlar	o	acelerar	la	producción	de	alimentos.	En	segundo,	porque	las	necesida-
des	y	características	fisiológicas	de	los	cuerpos	que	han	de	ingerir	estos	alimentos,	
así como los componentes simbólicos y culturales que se entretejen en el consumo 
alimentario, limitan sus posibilidades de sustitución por productos industriales. Tal 
y	como	apunta	Guthman3:
The	absolute	necessity	of	eating	for	social	reproduction	provides	a	ready-made	market	












de producción. A su vez, ambos mecanismos mantienen una relación directa con el 
proceso	de	(des)integración	vertical	del	sistema	agroalimentario,	que	se	traduce	en	
el aumento de la distancia entre «el campo y la mesa». 







4 La imperiosa necesidad de alimentarse genera un mercado dado para estos productos, 
pero constreñido por los límites del apetito y la palatabilidad. 



























desarrollo de la economía política. Las políticas de precios bajos de los alimentos que 
se	mantuvieron	tanto	en	el	Norte	como	en	el	Sur,	fueron	un	componente	básico	para	la	
consolidación de la nueva división del trabajo y de un mercado internacional de libre 
circulación	de	capital	y	mercancías	(Goodman	y	Redclift,	1989).	El	proceso	de	prole-
tarización no puede comprenderse sin atender a la expulsión de miles de familias del 
entorno	rural,	a	la	nueva	dependencia	de	los	agricultores	con	respecto	al	mercado	y	a	
la posibilidad que brindaban estas medidas para mantener una política de bajos sala-
rios	en	el	sector	industrial	urbano	(Goodman,	1997).	Es	por	ello	que	Le	Heron	(1993)	
afirma	que	las	políticas	agrícolas	de	la	posguerra	han	de	ser	entendidas	no	sólo	como	
facilitadoras, sino como apoyos activos en la expansión del capitalismo industrial. 
Por	tanto,	el	análisis	de	las	diferentes	configuraciones	del	sistema	agroalimentario	
desde	la	industrialización,	debe	atender	tanto	a	factores	tecnológicos,	como	a	las	po-
líticas	internacionales	que	regulan	este	ámbito	y	a	las	diferentes	fases históricas de 
acumulación de capital. De hecho, a nuestro entender, esta realidad se esclarece en 
el momento en el que se comprende la interrelación entre estos tres elementos. 
El	 concepto	de	 régimen	alimentario	 (Friedmann,	2005)	puede	 sernos	útil	 para	
desplegar	la	variabilidad	histórica	de	las	configuraciones	de	los	diferentes	actores	
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y las diferentes fuerzas que han modelado las formas de producción, distribución 
y consumo de alimentos dentro de un contexto socioeconómico y político amplio. 
Este concepto tiene además la virtud de vincular las relaciones internacionales de 


















Aplicación de nuevas 
tecnologías disponibles en 
nuevas regiones. Aumenta 
la productividad laboral. 
Primeros sustitutos industriales 
para productos naturales.
Aumento de la productividad 
del trabajo y de la tierra gra-
cias a tecnologías mecánicas 
y químico-genéticas (basadas 




del modelo agroindustrial 
estadounidense de alta 
productividad.
Cambios en los rasgos 
naturales de la producción 
a partir de la genética 















e internacional de los 
complejos de ganado 





e intersectorial basada 
en trigo y carne. 
Economías coloniales.
Articulación de sistemas 
globales basados en la 
producción agroindustrial 
y biotecnológica de 
alimentos.
primero
Énfasis en el volumen 
productivo agrario.
Orientación a mercados 
de masas de asalariados 
en las ciudades industriales.
trAnsición
Tensión entre la producción 
agraria y el procesamiento 
de alimentos.
Segundo
Énfasis en el procesamiento 
de productos alimentarios y 
en la productividad agraria.
Orientación a la transfor-
mación de las relaciones 
de consumo vía el cambio 
de dietas y la progresiva 
participación de las mujeres 
en el mercado laboral.
trAnsición
Tensión entre productos 
frescos y procesados.
tercero
Foco emergente en alimentos 
frescos y diferenciados por 
ingresos y cuestiones étnicas.
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En este trabajo vamos a profundizar en los dos últimos, dado que nos ayudan a 





en monocultivos extensivos, y la extensión y «democratización» de una dieta basada 
en	el	trigo	y	la	carne.	





cesidad de desarrollar nuevos mercados comerciales para dar salida a la sobrepro-
ducción	generada	por	estas	innovaciones,	y	favorecida	por	una	serie	de	políticas	pú-
blicas	que,	a	su	vez,	contribuían	a	ese	desarrollo	tecnológico.
Cuadro 1. Esquema de funcionamiento del régimen agroalimentario intensivo
El	aumento	de	la	producción	agrícola	mediante	el	uso	de	nuevas	tecnologías,	reducía	
los precios de los alimentos, permitiendo una política de bajos salarios en el resto 
de sectores económicos; pero, a su vez, provocaba un problema de sobreproducción. 




tuación de los productores. Estas políticas de subsidios favorecían al mismo tiempo 
la	implementación	de	los	nuevos	sistemas	tecnológicos.	Esta	dinámica	hay	que	en-
6	 En	el	siguiente	capítulo,	aun	así,	nos	detendremos	con	más	detalle	en	este	primer	régimen	
alimentario al revisar la biopolítica del hambre. 
POLíTICAS AGRARIAS
TECNOLOGíAS ALIMENTARIAS AUMENTO DE LA PRODUCTIVIDAD 
(SOBREPRODUCCIÓN)
DISMINUCIÓN DEL SALARIO AGRíCOLA BAJO PRECIO DE LOS ALIMENTOS
APERTURA DE NUEVOS MERCADOS
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tenderla dentro de la expansión de los mecanismos de apropiación y sustitución en 




ción masiva de la fuerza de trabajo empleada en el campo, con el consecuente aban-
dono	de	 la	agricultura	por	gran	parte	de	 la	población,	y	su	desplazamiento	a	 los	
núcleos urbanos como mano de obra barata para la industria. 
Esta	disminución	de	la	mano	de	obra	se	tradujo	en	un	aumento	de	los	salarios	agrí-








das a su producción. 
Uno de los avances más destacados en esta línea fue el desarrollo de las semillas híbri-
das	(resultantes	del	cruce	de	dos	variedades	puras)	que	supuso	la	sinergia	definitiva	


















militares de estos productos químicos. 






Por otro lado, este proceso desemboca en la ruptura del ciclo de nutrientes de la 
agricultura	industrial,	con	importantes	consecuencias	ambientales	como	la	pérdida	
de fertilidad de la tierra o el aumento de la contaminación. Problemas estos avista-
dos	ya	por	Marx	en	el	primer	libro	de	El	Capital:	
(…)	La	preponderancia	 incesantemente	 creciente	 de	 la	 población	urbana	 (…)	perturba	
el metabolismo entre el ser humano y la tierra, esto es, el retorno al suelo de aquellos 
elementos constitutivos del mismo que han sido consumidos por el ser humano bajo la 
forma de alimentos y vestimenta, retorno que es condición natural eterna de la fertilidad 
permanente	del	suelo.	(…)	Todo	el	progreso	de	la	agricultura	capitalista	no	es	sólo	un	pro-
greso	en	el	arte	de	esquilmar	al	obrero	sino	a	la	vez	en	el	arte	de	esquilmar	el	suelo;	todo	





empleadas en el proceso de transformación, conservación, maduración, transporte 
y envasado de los alimentos9. 
Éste es otro aspecto clave para comprender tanto las vicisitudes históricas del com-
plejo	agrario	y	alimentario	 como	 los	problemas	de	 sostenibilidad	del	modelo	que	
empiezan	a	visibilizarse	en	los	años	70	y	que,	a	día	de	hoy,	con	la	crisis	energética	
como telón de fondo, se vuelve uno de los retos más importantes a los que nuestras 










eran dependientes de los combustibles fósiles. Por ejemplo, la cifra de tractores de ruedas 
empleados	en	el	campo	español,	que	en	1955	era	de	25.182,	en	1969	ascendía	ya	a	228.700.	





y los animales como fuerza de trabajo y fuente natural de abonos y fertilizantes para 
los	cultivos).	Este	rasgo,	si	bien	no	es	más	que	la	consolidación	de	un	proceso	que	
comienza	en	el	siglo	anterior,	tiene	una	importancia	histórica	fundamental	recogida	








iba consolidando este modelo, la composición de las dietas de los países enriquecidos 
se	transformó	radicalmente	aumentando	de	forma	vertiginosa	el	consumo	de	carne	
y	productos	lácteos.	Asimismo,	este	complejo	ganadero	afectó	a	la	dedicación	de	las	




La intensificación de la producción y la mayor efectividad de los inputs empleados 




Como remarcan estos autores, una de las consecuencias más importantes de este 
modelo	 productivo	 fue	 la	 crisis	 de	 la	 agricultura	 familiar.	Dado	 que	 existe	 una	
superficie	mínima	por	debajo	de	la	cual	no	es	rentable	el	uso	de	métodos	meca-
nizados,	 en	 los	 sistemas	 intensivos	 las	 pequeñas	 explotaciones	 quedan	 en	 clara	
desventaja	 con	 respecto	 a	 los	 grandes	 latifundios.	Por	 ello,	 autores	 como	Nare-
do	(1996)	afirman	que	la	convivencia	entre	la	pequeña	y	la	gran	explotación	sólo	
puede	darse	cuando	el	cultivo	se	realiza	con	técnicas	que	requieren	gran	cantidad	





10 Al no haber biocapacidad para asumir la extensión de la dieta occidental a la población mun-
dial	hay	quien	afirma	que	la	dieta	de	los	países	occidentales	es	ecológicamente	insostenible	y	
socialmente injusta.
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políticas de apoyo a la concentración y al trasvase poblacional hacia la industria y 
los	 servicios,	 subvenciones	 a	 las	 importaciones	de	piensos,	 razas	 extranjeras,	 ga-
soil	y	maquinaria,	facilidades	de	crédito	para	la	compra	de	abonos	y	fitosanitarios,	
etc.11	A	este	proceso	de	«desagrarización»	social,	contribuyó	igualmente	el	trabajo	
simbólico realizado para ensalzar los valores de vida urbana y sus posibilidades de 
consumo,	frente	a	la	cada	vez	más	denostada	imagen	que	se	construía	en	torno	a	las	
formas de vida rural y a los que allí habitaban.








Por otro lado, este aumento de la productividad, teniendo en cuenta la inelas-
ticidad	de	la	demanda	de	los	productos	agrarios,	trajo	consigo	uno	de	los	eternos	







Es preciso analizar cómo se concretó esta intervención pública en Estados Unidos, 
uno de los países pioneros en introducir este modelo intensivo, y cómo, desde ahí, el 
modelo	se	expandió	hacia	otras	zonas	geográficas.





subsidios, de control de precios y de protección de las importaciones, se reduje-
11 Para un análisis específico del caso español a este respecto puede consultarse a Sevilla Guzmán (1979). 














mitió mantener un paquete de medidas proteccionistas similar al estadounidense. 




cios internos, impuestos a las importaciones y amplios subsidios a las exportacio-
nes),	sacrificaban	la	relación	histórica	que	el	continente	había	tenido	con	EE.UU.	
como importador de cereal, a éste le interesaba fortalecer las economías europeas 
con	orientación	 capitalista	para	 incorporarlas	 como	aliadas	 a	 su	bloque	 (Fried-
mann,	1982).	Aun	así,	durante	los	primeros	años	firmaron	un	acuerdo	mediante	
el	cual,	a	cambio	de	permitir	la	protección	europea	del	trigo	y	los	lácteos,	se	exi-
mía a la soja y al maíz estadounidense de los controles a las importaciones que 
promovía	la	PAC.	De	forma	que,	aunque	se	promovía	una	protección	regional	del	






Por	otro	 lado,	 la	 reducción	de	 la	demanda	europea	de	 trigo	 incrementó	 los	ya	





de nuevos mercados comerciales en el Tercer Mundo fue la denominada Revolu-




mercado mundial de alimentos. Aunque defendida como una de las vías para paliar 
el hambre en países no industrializados, las consecuencias que este modelo tuvo en 
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términos	de	desigualdad	y	de	precarización	de	los	pequeños	productores	agrícolas	
no tardaron mucho en hacerse ver12. Las variedades altamente productivas de arroz, 
maíz,	 trigo	y	patatas	que	se	 introdujeron	con	estos	programas,	se	vincularon	a	 la	
expansión	de	los	monocultivos	en	detrimento	de	las	granjas	diversificadas,	al	mismo	
tiempo	que	hicieron	dependientes	a	los	agricultores	de	inputs	industriales	importa-





otros sectores, todo un complejo de slums	en	las	grandes	urbes	(Glaeser,	1987).	Por	







tensivo, derivó en un importante aumento de los surpluses alimentarios13 que hizo 
más acuciante la necesidad de abrir nuevos mercados a nivel internacional. Es aquí 




como ventas a crédito de productos alimentarios en divisas nacionales inconverti-




En los países del Tercer Mundo, los mayores destinatarios de estas ayudas14,	la	ga-
rantía	de	comida	barata	que	proporcionaban	estos	programas	(mediante	subsidios	
a	las	importaciones),	y	el	control	doméstico	de	los	precios,	posibilitaron	el	desplaza-
12 Opina Illich al respecto que «el incremento de contrarrestar el hambre con nuevos in-
crementos de la agricultura industrializada sólo amplia el alcance de la catástrofe por 
restringir la utilización de tierras marginales. El hambre seguirá aumentando hasta que la 
tendencia hacia la producción con empleo intensivo de capital por los pobres para los ricos 
















Uno	de	 los	efectos	más	 tangibles	de	esta	estructura	de	relaciones	 internacionales	
fue que países que anteriormente habían sido autosuficientes en alimentación, se 








ses. Tras esa crisis, para poder financiar las importaciones de comida, muchos de 
estos	países	 se	 especializaron	 en	productos	 agrícolas	orientados	 a	 la	 exportación	
pero cuya finalidad, en un ejemplo más de los procesos de sustitución ya comen-
tados, era la de servir como materia prima para la producción de aceites y aditivos 




nerse también en la reestructuración del ámbito doméstico y reproductivo que acon-
tece	desde	los	años	50,	y	que	es	inseparable	de	la	reestructuración	de	la	producción	
de	alimentos	analizada	(Mintz,	1985).	Pese	a	que	podríamos	interrogar	la	relación	
entre ambas esferas en términos de causas y consecuencias, preferimos entender 
que la transformación de ambos ámbitos se interrelacionó de tal modo que posibilitó 
la	emergencia	de	ese	régimen	alimentario.	Esto	es,	lo	que	nos	interesa	visibilizar	es	




15 La importancia del régimen alimentario internacional recae en la profundización y amplia-
ción de las relaciones capitalistas en la economía mundial, al separar a la mayor parte de la 
población del acceso directo a los alimentos e incorporarla a los mercados alimentarios. 
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tores	básicos	que	posibilitaron	la	constitución	de	este	nuevo	régimen	agroalimentario,	
especialmente al crear un mercado para el capital industrial relacionado con los pro-





de la reestructuración de los modos de producción durante el fordismo, así como de 




fueron imprescindibles para dar salida a los productos de la industria alimentaria 
que, a su vez, se vio favorecida por el avance en las técnicas de preservación de ali-
mentos	(aditivos,	conservantes,	estabilizantes,	enlatados…).	La	incorporación	de	es-
tos nuevos electrodomésticos transformó la cotidianidad de la población occidental 




como de alimentos procesados. Los principales componentes del tipo de dieta 
que	 empezó	 a	 dominar	 en	 las	 sociedades	 occidentales	 tras	 la	 Segunda	Guerra	
Mundial	fueron	las	grasas	y	los	azúcares,	complementados	con	almidones,	espe-
santes,	proteínas	y	aromatizantes	 (Friedmann,	2005).	Este	hecho	 lo	discutire-
mos con mayor profundidad al hablar de las problemáticas sanitarias asociadas 
a la alimentación industrial.







crisis reflejan lo que el autor denominaba el doble movimiento:	la	«autorregulación»	y	
la	protección	estatal	para	contener	los	peligros	derivados	del	libre	mercado.	
Esta	inestabilidad	se	corresponde	con	el	periodo	general	de	reestructuración	del	
capitalismo que da comienzo en los 70 y que supondrá el abandono del modelo for-
dista-keynesiano.	Teniendo	en	cuenta	que	el	régimen	alimentario	de	la	posguerra	se	
basaba	en	el	orden	monetario	internacional	de	dólar,	el	colapso	de	Bretton	Woods	
sacudió también los cimientos del mismo. Por otro lado, al ser absolutamente depen-
diente	de	esta	fuente	de	energía,	la	crisis	del	petróleo	del	73	hizo	también	mella	en	el	
ámbito	agroalimentario,	que	se	enfrentaba	por	entonces	a	su	propia	crisis.

















exportaciones	de	 trigo,	provocando	en	 los	años	80	una	 importante	 crisis	 agraria17. 
Así,	en	sólo	diez	años,	el	centro	del	debate	se	desplazó	del	pánico	a	una	escasez	global	
de	alimentos,	hacia	la	amenaza	de	colapso	agrícola	como	consecuencia	de	las	guerras	






las exportaciones, pero en el momento en el que comenzó esa voraz competencia con 







bilidad de sostener que la crisis de los 80 afectó sólo a los países del Norte. Hay una co-
nexión marcada entre las políticas proteccionistas del Norte con las crisis alimentarias 
16 Los granos exportados al bloque soviético pusieron fin a la era de sobreproducción que 
había comenzado en 1947. Aunque la triplicación de los precios, a la que condujo, ajustó el 
nivel de sobreproducción, ésta pasó de ser una fuente de poder a convertirse en un lastre. 
17 Aunque para aquel entonces, con la entrada en el mercado de otros países exportadores 
como Brasil, el papel de Estados Unidos en este comercio mundial había perdido la fuerza 
que	alcanzó	en	los	años	anteriores.
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que	sufrirán	los	países	del	Tercer	Mundo.	Además,	esta	«guerra	por	la	exportación»	
se desarrolló en paralelo al desmoronamiento de los precios de las materias primas 
exportadas por estos países, como resultado de su sustitución por insumos industria-
les	(principalmente	en	el	caso	del	azúcar	y	los	aceites).	A	pesar	de	la	bajada	de	precios,	















cada vez más resistentes a los mismos, lo que desemboca en un incremento del uso de estos 
productos.	Los	productos	químicos	se	fijan	además	en	el	agua,	el	aire	y	la	tierra,	contribu-
yendo	al	aumento	de	la	contaminación	ambiental.	Por	ello	afirmaba	Naredo	que:
El empleo de recursos no renovables para reponer la fertilidad del suelo, para contrarres-





nutrientes o contaminación, supone una disminución de la capacidad fértil de la tierra, 
problema que trata de solventarse mediante el empleo de más abonos químicos, que a 
su vez revertirán en una mayor pérdida de fertilidad. Este ciclo de destrucción, como 
sostiene el autor, pone en jaque las posibilidades futuras de producción de alimentos. 
El	modelo	agrario	capitalista	está	íntimamente	ligado	a	la	crisis	ecológica	que	enfrenta-
mos18, no sólo por cómo se ve afectado por ella, sino también por cómo afecta a la 
18	 La	crisis	ecológica	no	sólo	hipoteca	el	sistema	agrícola,	sino	que	altera	las	condiciones	de	











las que depende. 
En	esa	época,	además,	gracias	a	publicaciones	como	la	famosa	Primavera Silencio-
sa de Carson, aumentó la conciencia de las consecuencias sanitarias de la exposición 
y	la	ingesta	de	todo	el	arsenal	químico	del	que	dependía	la	producción	de	alimentos.	
Como veremos, a partir de estas problemáticas se abre también la puerta a la insti-
tucionalización	de	prácticas	agrícolas	que	hasta	el	momento	habían	permanecido	en	
los	márgenes,	entre	las	que	destaca	precisamente	la	agricultura	ecológica.	












Hasta entonces, durante las rondas que se desarrollaron desde el establecimiento 
del	GATT	en	el	47,	los	subsidios	agrícolas	habían	mantenido	un	trato	especial	con	
respecto a otras mercancías. De esta forma se pudo desarrollar el aparato de políti-
cas proteccionistas estadounidenses y europeas visto en la sección anterior. Pero a 
finales	de	los	80,	Estados	Unidos,	que	había	sido	el	principal	defensor	del	tratamien-
to	singular	de	la	agricultura	en	los	acuerdos	de	libre	comercio,	cambió	su	postura	
proteccionista por una a favor de la liberalización del sector. Este viraje respondía 
a	la	constante	necesidad	de	apertura	de	mercados	internacionales,	y	a	las	dificulta-
des	que	estaba	encontrando	para	sostener	el	sistema	de	subsidios	agrícolas,	sumado	








más allá del comercio en sí, incluyendo entre sus principales preocupaciones asuntos como 
las	leyes	sobre	la	propiedad	intelectual	(la	posibilidad	de	patentar	los	seres	vivos	resultantes	
de	la	modificación	genética).
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torsiones	del	mercado»	 (Swinbank	y	Tanner,	 1996).	Esto	es,	una	 restricción	a	 los	
subsidios,	a	 los	controles	de	 las	 importaciones	y	a	 las	regulaciones	domésticas	de	
los	precios.	Al	final	de	la	Ronda,	tanto	Estados	Unidos	como	Europa	reformularon	
sus	políticas	agrícolas	con	vistas	a	disminuir	el	volumen	de	producción	y	lograr	una	
estabilidad en los precios del mercado mundial. Una de las vías mediante las que se 
consiguió	este	objetivo	fueron	los	acuerdos	con	agricultores	para	que	abandonaran	











a nivel transnacional. En cualquier caso, no hemos de olvidar que, ya en el periodo 







capitalismo supone una creciente interrelación con otros sectores económicos, de 
forma que ésta pierde su carácter relativamente autónomo para estar cada vez más 
dominada por las fuerzas productivas y los intereses del resto de sectores. 
Nos	encontramos	por	tanto	con	una	nueva	configuración	de	las	relaciones	de	po-
der	en	este	 espacio.	En	ella	 el	 sector	agrario	deja	de	 ser	 el	principal	 componente	
del	sistema	agroalimentario	en	lo	que	respecta	a	su	peso	específico	en	la	cadena	de	
valor, dando paso a un sistema en el que la importancia económica y el poder de 
20 Una de las mayores críticas a la PAC recae en el sistema de concesión de subvenciones y la 
dependencia	que	éstas	han	generado.	La	explicación	del	paisaje	productivo	de	muchos	países	








alimentaria donde más ha afectado la transnacionalización ha sido el de la distribución.








tructuración de los ritmos de vida cotidianos a la que hemos referencia. En un 
mundo donde el tiempo se vuelve uno de los bienes más preciados, estos espacios 
se han apoyado en la f lexibilidad horaria y en la «comodidad» que para los con-
sumidores supone encontrarlo todo en la misma superficie. Es llamativo cómo, 
en	relativamente	pocos	años,	se	ha	naturalizado	esta	forma	de	hacer	la	compra,	
siendo, como veremos, uno de los hábitos más complicados de modificar a la 
hora	de	introducirse	en	los	grupos	de	consumo.









tes privados en el mismo. Fue de hecho el Estado, como ya hemos visto, el que 





Muestra de cómo el capital financiero penetra cada vez más en los procesos de 





cosechas venideras, se han convertido en espacios de especulación, provocan-
do importantes desajustes entre los precios y los niveles reales de producción 
22	 El	mercado	agroalimentario	se	caracteriza	por	su	concentración.	Son	muy	pocas	las	multi-
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agrícola.	De	esta	forma	se	generan	lo	que	podríamos	llamar	«burbujas	alimen-
tarias», como la que se produjo entre 2005 y 2008 cuando los precios de los 
productos	básicos	aumentaron	más	de	un	80%.	Desde	el	estallido	de	la	burbuja	
tecnológica	de	los	2000,	y	más	recientemente	con	el	estallido	de	la	burbuja	in-
mobiliaria en 2007, el número de especuladores en estos mercados ha crecido 
de forma exponencial24. Frente a los 13.000 millones de dólares invertidos en 
este mercado en 2003, en 2008 la cuantía ascendía a más de 300.000 millones 
(Kaufmann,	2011).
Además de la importancia de las nuevas técnicas de información, procesado y 
transporte	que	facilitan	el	comercio	a	larga	escala	de	los	productos	alimentarios,	
en	las	innovaciones	tecnológicas	de	este	régimen	destaca	la	aplicación	de	la	bio-







dades comerciales abrió un nuevo terreno de acumulación de capital, creando 




céuticas. Con esta fusión empiezan a introducirse los «inputs packets», consis-




sarial está conduciendo a intentos de patentar plantas y cultivos tradicionales que 
forman parte de los recursos locales de muchas comunidades, en una operación 
que	autores	como	Shiva	(2001),	califican	directamente	de	«biopiratería».	
Hoy, a semejanza de lo que ocurrió en los albores del sistema capitalista mundial, 
las	 empresas	 transnacionales	 de	 la	 farmacéutica,	 la	 biotecnología	 y	 la	 ingeniería	
24	Más	de	un	tercio	de	los	beneficios	netos	de	Goldman	Sachs	en	2009	provenían	de	sus	in-
versiones	en	estos	mercados.	Otras	conocidas	instituciones	financieras	que	han	participado	
en estos mercados de futuro, a través de sus índices de productos básicos, han sido Lehman 
Brothers,	Barclays	o	Deutsche	Bank	(Kaufman,	2011).
25 Quizás el ejemplo más conocido sea el Round Up y las semillas de soja Round Up Ready crea-
das por Monsanto. 




del conocimiento tradicional, a la f lora y a la fauna bajo la forma de biodiversidad 
(de	Sousa	Santos,	2005:149).	
El	desarrollo	de	la	industria	biotecnológica	en	agricultura	ha	sido	protagonizado	por	
unas pocas empresas transnacionales, que han sabido introducirse en el ámbito uni-
versitario	a	través	de	programas	de	becas,	favoreciendo	así	que	las	investigaciones	
en	este	ámbito	estuvieran	orientadas	hacia	el	mercado.	Pese	a	ello,	esta	tecnología	se	
ha defendido tradicionalmente como mecanismo para mejorar la productividad en 
el Tercer Mundo o para solucionar hambrunas26.	Este	tipo	de	argumento,	sin	embar-
go,	abstrae	la	biotecnología	de	las	estructuras	de	poder	nacionales	e	internacionales	





ción de otras cosechas por parte de estas semillas, o los posibles problemas de salud 
derivados	de	la	ingesta	de	estos	alimentos	o	de	la	exposición	a	los	pesticidas	comple-
mentarios a los mismos, pueden considerarse independientes de la forma social con-
creta en la que se desarrollen estos sistemas productivos, muchos de los problemas 
asociados	a	los	transgénicos	provienen	de	la	estructura	de	poder	que	generan.	La	
dependencia de los campesinos a las empresas y a los créditos bancarios para poder 








dades, en particular del pico del petróleo. Tanto Estados Unidos como Europa han 
desarrollado	planes	para	reducir	a	largo	plazo	la	dependencia	de	las	importaciones	
de petróleo a través del uso de estos biocombustibles. Pero, pese a que esta fuente de 
energía	se	promueve	como	energía	«limpia»,	el	desastre	ecológico	que	suponen	estas	
plantaciones se hace cada vez más evidente28. 
26	 Resulta	hasta	simpático	que	se	siga	sosteniendo	que	los	transgénicos	van	a	terminar	con	el	
hambre	en	el	mundo	cuando	los	cuatro	cultivos	principales	(soja,	maíz,	colza	y	algodón)	no	son	
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La producción de biocombustibles abre por un lado un nuevo mercado para la 
sobreproducción de cereal, a la vez que, por otro, incrementa el valor de estos pro-
ductos. El aumento de los precios de los alimentos básicos que se dio entre 2007 
y	 2008,	 guarda	 de	 hecho	 estrecha	 relación	 con	 este	mercado.	 Por	 otro	 lado,	 la	
geografía	de	 los	agrocombustibles	se	expresa	en	grandes	extensiones	de	terreno	
que pasan a cultivarse con palma, canola, soja o maíz, destinados no al consumo 
humano,	sino	a	la	fabricación	de	etanol	o	biodiesel.	De	forma	gráfica,	las	tierras	se	
emplean	para	alimentar	máquinas	y	no	personas.	Para	los	países	del	Sur,	principa-
les productores de estas materias primas, esto supone otro obstáculo para alcan-
zar una soberanía alimentaria. 
A nivel de consumo, hay dos cambios especialmente relevantes para nuestro objeto 
de	estudio	que	se	producen	en	esta	época:	la	progresiva	sustitución	de	la	homoge-
neidad alimentaria por una creciente diferenciación de la oferta, y el aumento de la 




oportunidades que en ese momento se abrieron para la exportación de frutas y ver-
duras	al	mercado	internacional	(Etxezarreta	y	Viladomiu,	1989).	











se empieza a naturalizar el consumo de las mismas variedades hortícolas durante todo el 
año	y	el	consumo	habitual	de	variedades	exóticas	(por	ejemplo,	las	frutas	tropicales).	
La	fuerza	que	toma	en	estos	años	la	sanitarización	de	la	alimentación,	es	otra	de	
las piezas necesarias para entender la expansión de este mercado. Aquí sería impor-
tante	atender	al	establecimiento	del	concepto	de	seguridad	alimentaria	por	parte	de	
29 Quizás este incremento situado en el tiempo del consumo de productos frescos nos puede 
llevar a cuestionar la defensa de la alimentación tradicional como una alimentación basada 
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la	FAO	(en	su	vertiente	de	calidad),	así	como	al	desarrollo	de	todas	las	normativas	
relacionadas con la misma, y a la preocupación por la incidencia cada vez más alta de 
toda	una	serie	de	enfermedades	ligadas	a	los	hábitos	alimentarios:	cardiovasculares,	




personalización de la dieta que acontece con respecto al periodo anterior, mediante el 








promovieron la industria química y farmacéutica, fueron esenciales para el desarrollo 
de estos mercados, en tanto que muchos de estos productos «personalizados» se ba-






abrir nuevas vías de creación de valor para poder mantener una dinámica de acumu-
lación	y	crecimiento	dentro	de	las	lógicas	de	la	economía	capitalista.	




de determinados bienes. Aspecto éste que ya adelantaba Mintz en su obra Dulzura y 
Poder,	afirmando	que	«en el mundo occidental nos convertimos cada vez más en lo 
que comemos, cuando fuerzas sobre las que no tenemos control nos convencen de 
que nuestro consumo y nuestra identidad van de la mano»	(1985:267).
Como	decimos,	éste	es	uno	de	 los	temas	que	serán	discutidos	a	 lo	 largo	de	este	
trabajo dado que forma parte de las características del objeto de estudio al que aquí 
nos	acercamos.	Y	es	que,	dentro	de	los	nuevos	mercados	que	más	peso	toman	en	esta	
línea se encuentran el de productos saludables y el de locales/tradicionales, ambos 
con	una	estrecha	relación	con	los	alimentos	ecológicos	(Marsden	y	Whatmore,	1994).	
31 Quizás uno de los ejemplos más evidentes a este respecto lo encontramos en el mercado de 
lácteos. En cualquier supermercado hoy día podemos encontrar innumerables variedades 
de	leche	(entera,	semidestanada,	desnatada,	sin	lactosa,	con	calcio,	con	omega	3,	de	soja,	de	
almendras,	con	vitaminas,	con	hierro,	de	avena,	de	almendras,	de	arroz,	fresca…).	
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Como analizaremos más adelante, creemos que la expansión de este mercado ha de 
situarse	en	estas	estrategias	de	valorización	promovidas	por	la	industria	alimenta-
ria	desde	los	años	90.	Por	el	momento,	podemos	afirmar	que	no	es	de	extrañar	que	
ante el proceso de industrialización alimentaria que se ha descrito, la naturalidad 
de los productos se haya convertido en un reclamo por el que muchos consumidores 
están	dispuestos	a	pagar	un	precio	más	alto.	
El	protagonismo	que	la	salud	y	la	«naturalidad»	empiezan	a	tomar	en	el	terreno	
alimentario viene de la mano de lo que será uno de los temas fundamentales rodean-
do	a	la	cuestión	agraria	desde	finales	de	siglo:	la	sostenibilidad	de	la	producción	y	de	
los patrones de consumo. En un contexto en el que muchas de las contradicciones 
asociadas	a	los	regímenes	alimentarios	estudiados	empiezan	a	afluir	en	términos	de	
erosión	y	salinización	de	suelos,	aumento	de	la	resistencia	de	las	plagas,	contamina-
ción y enfermedades asociadas a los tóxicos empleados en el proceso de producción 
y	a	los	componentes	de	los	piensos	animales,	la	pregunta	por	métodos	alternativos	
de producir y consumir alimentos empieza a ocupar un espacio central no sólo para 
los	movimientos	tradicionalmente	críticos	con	el	sistema	(agroalimentario)	capita-
lista,	sino	para	las	instituciones	encargadas	de	mantenerlo.	









a los problemas de escasez y de hambre, en el marco del establecimiento de una 
economía liberal y de la constitución de un mercado mundial de alimentos; los racio-










nalización e intervención sobre los fenómenos vitales a las que alude el término. Es 
en este sentido y para esta realidad para la que vamos a emplear esta noción, y no con 
un	afán	totalizador	que	trate	de	englobar	en	ella	la	complejidad	de	los	fenómenos	
sociales, políticos y económicos que operan en nuestras sociedades.
2.1. Biopolítica
Foucault	 (2004)	 denomina	 biopoder	 a	 un	 régimen	 de	 gubernamentalidad	 que	 se	
configura	entre	 los	siglos	XVIII	y	XIX,	apoyándose	en	 la	articulación	de	dos	 tec-







Esta aproximación se inserta dentro de la perspectiva antisustancialista de Foucault 
a	la	hora	de	analizar	el	poder.	En	una	línea	similar	a	la	de	Elias	(1982),	para	él,	el	
poder no debe entenderse como sustancia sino como «un conjunto de mecanismos 
y procedimientos cuyo papel o función y tema, aun cuando no lo logren, consisten 




una sucesión lineal, donde la aparición de uno nuevo barra al anterior. Lo que inte-
resa al autor es la complejidad de las articulaciones entre los diferentes dispositivos 
en momentos históricos y sociedades concretas. 
En	 la	gestión	del	 fenómeno	alimentario	 las	 tecnologías	de	poder	que	adquieren	
mayor	relevancia	son	las	disciplinarias	y	las	de	seguridad.	De	forma	muy	breve,	las	
primeras se caracterizarían por una intención de modelar las conductas para produ-
cir	determinados	tipos	de	sujeto,	prohibiendo	lo	«malo»	y	obligando	a	lo	correcto.	La	
disciplina	actúa	sobre	el	individuo	mediante	mecanismos	de	vigilancia	y	corrección,	




«naturales», necesarios e inevitables. No hay aquí una división binaria entre lo pro-
hibido	y	lo	prescrito	como	en	el	caso	anterior,	sino	una	fijación	de	los	«límites	de	lo	
aceptable». Es por ello que la libertad es un elemento esencial de estos dispositivos. 
De	lo	que	se	trata	es	de	limitar	o	regular	una	realidad	física	para	que	se	mantenga	en	
niveles óptimos. 



















mos, en su puesta en relación con los procesos históricos que se sucedían en estos 
momentos.	La	necesidad	de	ese	tipo	de	administración	de	los	cuerpos	se	gesta	en	el	
marco	del	capitalismo	y	del	auge	del	 liberalismo	económico	(Foucault,	2009).	De	
hecho, la naturalización de los fenómenos sociales propia de la biopolítica, puede 
entenderse en paralelo a la comprensión de la economía liberal como ley natural. Es 
desde estas coordenadas económicas desde donde toma sentido la puesta en marcha 





tanto una inserción controlada de los cuerpos en el aparato productivo, como el ajus-







tarse como realidad natural. En esta transición el hambre, considerado como un fac-
tor necesario para poder mantener el principio de libre circulación de los alimentos, 






posible, y que los habitantes de las ciudades pudieran alimentarse de la forma más 





para considerarse como un fenómeno natural. De lo que se trata desde aquí no es de 
influir	sobre	la	escasez	sino	sobre	la	realidad	del	grano:
La unidad de análisis ya no será a la sazón el mercado con sus efectos de escasez y 
carestía,	sino	el	grano,	con	todo	lo	que	puede	sucederle	y	en	cierto	modo	le	sucederá	
naturalmente, en función de un mecanismo y de leyes que serán alteradas tanto por la 
calidad del terreno, el cuidado puesto en el cultivo, las condiciones climáticas, como por 
la	abundancia	o	la	escasez,	el	envío	al	mercado,	etc.	(ibíd.:48).
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Se	intervendrá	entonces	en	ese	elemento	de	la	realidad	que	es	la	oscilación	abundan-











desaparece, pero la penuria que hace morir a los individuos no sólo no desaparece sino 
que	no	debe	desaparecer	(ibíd.:53-54).	
Este ejemplo de Foucault nos interesa especialmente porque nos permite conectar la 
constitución	de	un	determinado	sistema	agroalimentario	en	el	marco	del	capitalis-
mo, con las formas en las que van a ser administrados los fenómenos alimentarios a 
partir de entonces, comenzando por la cuestión del hambre. 
2.2. El fenómeno del hambre
Si	bien	la	realidad	de	las	sociedades	en	las	que	toma	importancia	el	movimiento	de	la	
alimentación	ecológica	se	suelen	caracterizar	por	el	giro	hacia	la	calidad	y	no	la	cantidad2 
como preocupación alimentaria, las formas en las que la alimentación ha sido introducida 
como	fenómeno	de	población	han	pasado	en	primer	lugar	por	el	problema	de	la	escasez.	
Las preocupaciones posteriores, enmarcadas en la calidad, son deudoras de las formas 
específicas de comprensión y actuación sobre los cuerpos, la salud y la vida que se articu-
lan	a	partir	de	esta	época,	y	de	las	técnicas	de	saber/poder	desarrolladas	para	gestionar	







alimentario industrializado, que da comienzo en 1870 con la consolidación del mer-
cado mundial de alimentos en el contexto colonial. 
Entre	1876	y	primeros	del	siglo	XX,	coincidiendo	con	la	época	dorada	del	capita-
lismo liberal, hubo al menos 30 millones de muertos por hambre y enfermedades 
2 Realidad que parece volver a estar cambiando con la crisis sistémica que vivimos. 
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derivadas de la malnutrición. Estas hambrunas, como explica Davis, no pueden 





cieros controlados desde el extranjero. 
-	Las	transformaciones	de	las	relaciones	sociales	fruto	de	la	expansión	del	régimen	
colonial:	desmantelamiento	de	las	formas	tradicionales	de	propiedad	comunal	de	
la tierra y de la producción orientada hacia la subsistencia.
-	Los	cambios	en	las	relaciones	con	el	entorno:	deforestación	como	consecuencia	del	
aumento	de	la	superficie	dedicada	a	la	explotación	agraria	para	la	exportación.	
Pese a ello, en toda la obra se comprueba la proliferación de explicaciones del hambre 




co. El mercado era así presentado como un fenómeno físico, relacionando los ciclos 
económicos	con	los	ciclos	atmosféricos.	Se	promulgaba	que	el	hambre	dependía	de	








remediar «lo inconveniente de la escasez». De esta forma, el mercado se concebía 
como el único medio efectivo para luchar contra el hambre. De hecho, nos recuerda 
Davis que durante esta época, «los comerciantes de cereales prefirieron exportar 
una cantidad récord de 6,4 millones de toneladas de trigo a Europa en 1877-78, en 
vez de aliviar el hambre de la India»	(2006:46).	
Pero	el	autor	demuestra	a	lo	largo	de	su	investigación	cómo,	pese	al	dogma	liberal	
de la omnipotencia de los mercados, «las grandes hambrunas victorianas crearon y 
aceleraron las mismas fuerzas socioeconómicas que aseguraban que las hambrunas 
ocurriesen en primer lugar» (ibíd.:28).	Esto	es,	que	en	primer	lugar,	el	origen	real	de	
las	hambrunas	fue	el	libre	comercio	global	de	los	cereales	que	hizo	que	los	déficits	en	
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En	este	punto	es	 interesante	 introducir	 algunas	de	 las	 reflexiones	en	 torno	a	 la	
biopolítica	que	realiza	Mendiola	(2009)	al	hablar,	precisamente,	de	la	producción	de	
alimentos. Este autor sostiene que la aproximación a esta realidad pone en eviden-
cia	cómo	el	hacer	vivir	propio	de	este	régimen,	es	indisociable	de	la	apertura	a	un	
«hacer-dejar-morir».	
Para	Foucault	 (1980),	 la	soberanía	se	regía	por	 la	 fórmula	«hacer	morir	y	dejar	
vivir»,	frente	a	la	biopolítica	que	se	sintetiza	en	el	contrario:	«hacer	vivir	y	dejar	mo-
rir».	Como	ya	hemos	dicho,	en	este	régimen	la	vida	se	vuelve	el	terreno	de	actuación	
y la razón de ser de la política, al mismo tiempo que el poder «abandona la muerte». 
Mendiola	(2009)	remarca	que	esto	no	implica	que	la	biopolítica	sea	ajena	a	la	pro-
ducción de muerte que caracterizaba al modelo soberano. Para él, el dejar morir no 
remitiría tanto al abandono de los sujetos a su suerte como a dispositivos que hacen 
que	se	les	deje	morir,	de	ahí	el	término	«hacer-dejar-morir».	Así,	«el hacer-dejar-
morir es un hacer morir que no opera necesariamente a través de la muerte directa 
en la que barruntar el brillo asesino cuanto por la destrucción paulatina (también 
ella normativizada) de los cimientos que mantenían con vida a la vida»	(ibíd.:48).	
La biopolítica encerraría, de esta forma, una tensión entre la producción de vida y 
la producción de muerte. Los espacios de la tanato-política, tal y como acabamos 
de	 comprobar,	 suelen	 ser	 los	márgenes	 sociales	 y	 geográficos;	 espacios	 que	 en	 la	





muertos por hambre y malnutrición en lo que después se conocerá como el Tercer 
Mundo,	a	la	vez	que	ayudaron	a	consolidar	la	posición	hegemónica	de	las	princi-
pales metrópolis. 
El elemento nuevo que queremos enfatizar, con respecto a lo analizado en el ca-
pítulo	anterior	en	torno	al	sistema	agroalimentario	capitalista,	es	la	forma	en	la	que	
el	hambre	es	problematizado	y	gestionado	en	este	contexto:	como	realidad	natural	







transformación», Polanyi describe las condiciones de miseria a las que se vieron 
abocadas miles de personas en el contexto de la industrialización y la institución de 
un	mercado	auto-regulador.	En	 Inglaterra,	 la	 liberalización	agrícola	que	comenzó	
con el movimiento de los enclosures,	 repercutió	también	en	la	degradación	de	 las	
condiciones	de	 existencia	 de	 los	 campesinos,	 que	 emigraron	 como	mano	de	 obra	
para	la	industria	urbana	emergente.	En	una	primera	etapa	se	impidió	la	formación	





La pobreza es la naturaleza que sobrevive en la sociedad, su sanción física es el hambre. 
En la medida en que la fuerza de la sanción física es suficiente, la utilización de una san-
ción política resultaría superflua. Lo único que se necesita es un tratamiento científico 
y	económico	de	los	pobres	(citado	en	Polanyi,	1989:196).	
Al	igual	que	veíamos	en	el	ejemplo	anterior,	se	confía	en	las	leyes	naturales	del	mer-
cado para enmendar la situación de miseria. 




al conocimiento que aportan, entre otras ciencias, la estadística. El desarrollo de una 
«ciencia	política»	(frente	al	«arte	de	gobernar»)	orientada	hacia	el	gobierno	de	las	
«poblaciones» es, tal y como estamos viendo en estos ejemplos, inseparable de esa 
economía liberal, que funciona de forma autónoma al resto de campos de lo social.
Gracias	al	desarrollo	de	la	ciencia	del	gobierno	la	economía	pudo	centrarse	en	deter-
minado nivel de la realidad que hoy caracterizaríamos como económico, y en virtud 
de ese mismo desarrollo se pudo recortar el problema específico de la población. Pero 
podríamos	decir	igualmente	que	gracias	a	la	percepción	de	los	problemas	específicos	
de la población y el discernimiento de ese nivel de realidad que recibe el nombre de 
economía,	el	problema	del	gobierno	pudo	por	fin	pensarse,	meditarse	y	calcularse	fuera	
de	marco	jurídico	de	la	soberanía	(Foucault,	2004:111).
Con	 la	abolición	del	sistema	Speenhamland	y	el	establecimiento	de	 la	nueva	 ley	
de	pobres	de	1834	se	condicionó	la	ayuda	social	al	ingreso	en	las	workhouses (esa	
suerte de internados para pobres en los que se realizaban trabajos para el Estado 
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a	cambio	de	la	provisión	del	mínimo	para	la	supervivencia). Este tipo de institu-
ciones tuvieron una importancia fundamental para el caso que aquí nos ocupa, ya 
que los problemas de su administración fueron clave para el desarrollo de toda una 
serie de saberes sobre el cuerpo y la salud que marcaron un cambio en las relacio-
nes con el alimento. 
El desarrollo de la biopolítica fue de la mano del desarrollo de determinados tipos de 
conocimiento sobre la población, que fueron tanto condición de posibilidad como con-
secuencia	de	la	implementación	de	esta	tecnología	de	poder.	En	palabras	de	Foucault,
A partir de la constitución de la población como correlato de técnicas de poder pudo cons-
tatarse	la	apertura	de	toda	una	serie	de	dominios	de	objetos	para	saberes	posibles.	Y	a	




y racional de la alimentación. Ésta se concretará en el nacimiento de la ciencia nutricio-
nal,	vinculada	en	sus	orígenes	a	la	necesidad	de	racionalización	de	las	dietas	en	espacios	
como	las	workhouses,	las	prisiones	o,	posteriormente,	los	campos	de	trabajo	coloniales.	





¿cuál es el estado nutricional óptimo en función de la edad, el sexo o el trabajo de-
sarrollado?	Cullather	(2007),	en	su	revisión	sobre	la	historia	de	la	caloría,	también	
apunta	en	esta	dirección,	asegurando	que	el	propósito	de	esta	unidad	de	medida	fue	
hacer	 legibles	para	el	Estado	 los	hábitos	alimenticios	y	el	estado	nutricional	de	 la	
población, para intervenir en consecuencia. 
Para poder declarar el hambre como problema social se requería unas medidas 
precisas	que	permitieran	valorarlo	científicamente.	Pero,	recordemos,	no	es	una	pul-
sión moral o humanitaria la que pone en marcha estos mecanismos, sino un afán de 
gestión	racional	de	la	población	(entendida	como	especie),	con	vistas	a	garantizar	el	
buen funcionamiento del sistema económico y productivo. 
La	alimentación	desde	este	momento	se	analizará	como	una	realidad	natural	ligada	a	
las	funciones	fisiológicas	de	los	cuerpos,	y	como	clave	para	mantener	a	los	organismos	
en un estado de salud óptimo, que les permitiera desarrollar sus funciones productivas 
sin contraer enfermedades que supusieran costos elevados para la administración. 
2.3. Medicalización de la alimentación y derecho a la salud
Un	hito	 fundamental	para	el	desarrollo	de	 la	nutrición	 fueron	 las	 investigaciones	
sobre	el	metabolismo	humano	llevadas	a	cabo	por	Atwater	a	finales	del	siglo	XIX.	
Este científico, basándose en las leyes de la termodinámica, asimiló la comida a la 










y los parámetros de la dieta óptima, satisfaciendo esa necesidad de racionalización 
de las dietas a la que nos hemos referido.
Estos	parámetros	se	vieron	progresivamente	enriquecidos	con	la	identificación	









En esta época, el hambre se convirtió en una preocupación importante para los 
gobiernos	europeos,	al	mismo	tiempo	que	empezaron	a	reconocerse	como	derechos	
fundamentales el acceso a la salud y a la alimentación. La malnutrición, concebida 
como	la	antesala	de	la	infección,	necesitaba	ser	erradicada	para	conseguir	un	esta-
do	de	salud	óptimo	para	 la	población.	Según	Barona,	«la dimensión económica y 
política del hambre, la malnutrición, la dieta equilibrada, la cocina saludable, las 
calorías o los nutrientes, hicieron de la alimentación un factor de estabilidad social 
y política, de salud pública y de modernización social»	(2014:28).	Dimensión	polí-
tica porque el hambre era un factor de inestabilidad social, la extensión de una dieta 
nutritiva	estimulaba	la	producción	agrícola,	y	la	proliferación	de	enfermedades	deri-
vadas de la mala alimentación tenía como consecuencia una menor productividad y 
un	mayor	gasto	en	atención.	
La búsqueda de una dieta equilibrada tomó mucha relevancia durante el periodo 
de	entreguerras,	momento	en	el	cual	en	la	mayor	parte	de	los	países	occidentales	




enfermedades carenciales y a los parámetros de necesidades alimentarias fue el 
fundamento de la formulación del concepto de dieta saludable, así como el refe-
rente	para	 las	políticas	agrarias	y	 la	producción	 industrial	de	alimentos.	Para	 la	
investigación	y	difusión	de	estos	estándares	de	la	dieta	sana,	así	como	para	eva-
luar el estado nutricional de las poblaciones, fueron imprescindibles, en diferen-
tes	momentos,	las	actuaciones	de	organizaciones	internacionales	como	la	FAO,	la	
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OMS,	la	OIT,	La	Organización	de	Higiene	de	la	Sociedad	de	Naciones,	el	Instituto	
Internacional	de	Agricultura	o	 la	 International	Health	Board	(perteneciente	a	 la	
Fundación	Rockefeller).	
Fue entonces cuando la alimentación se construyó como problema social tal y como 






ricos y las tablas de valores de los productos alimenticios en calorías, nutrientes, vita-






momento un proceso de medicalización en sentido amplio, al ser problematizadas, de-
finidas	y	abordadas	en	términos	clínicos	(como,	por	ejemplo,	la	comprensión	médica	
del	hambre	como	epidemia).	Al	mismo	tiempo,	la	nutrición	se	insertó	en	el	espacio	ne-
cesario para armonizar el desarrollo económico y la salud pública, volviéndose en este 
sentido	un	saber/poder	de	vital	importancia	para	los	gobiernos.	Hablamos	por	tanto	de	
una nueva economía política de la alimentación en la que la nutrición se convirtió en un 
factor clave en la política económica internacional y en las políticas sanitarias. 
Sin	negar	la	objetividad	de	las	enfermedades	relacionadas	con	las	pautas	alimen-
tarias, la preocupación por la dieta sana y lo que por ella se entiende no puede ex-
plicarse sin tener en cuenta factores de orden sociocultural, entre ellos las nociones 
de	salud	que	se	vehiculan	en	estos	discursos.	Como	nos	recuerda	Fassin	(1996)	las	




tauración del campo de la salud pública, las nuevas relaciones de poder que se arti-







cotidianos, constituyéndose paulatinamente en un área de intervención médico/po-
lítica más amplia. 
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Fassin	 (1996)	 sostiene	que	 en	 el	movimiento	de	ampliación	de	 la	 salud	pública	
(hasta	abarcar	la	totalidad	de	la	población	y	de	los	comportamientos	humanos)	es-
taba	en	juego	una	nueva	definición	de	la	salud	y	una	nueva	función	de	la	medicina	
que conducirán hacia la medicalización de la sociedad y la politización de la salud. 




de la medicina se extendiera por todos los dominios de la realidad social. La enfer-
medad se racionalizó y «naturalizó», excluyendo de su interpretación y manejo cual-
quier	factor	ajeno	a	los	procesos	fisiológicos,	y	la	salud	se	convirtió	en	un	valor	con	el	
que problematizar los comportamientos cotidianos de los sujetos. 
Sobre	esta	«medicalización	de	la	vida»	que	vuelve	patológicos	fenómenos	que	has-
ta	entonces	se	encontraban	fuera	del	campo	de	intervención	médica,	ha	reflexionado	
extensamente Ivan Illich. Para él, la expansión del monopolio médico sobre la asis-
tencia	a	la	salud	coarta	la	libertad	de	las	personas	respecto	a	sus	cuerpos	y	niega	el	
derecho de cada uno a enfrentar el dolor, la enfermedad y la muerte, privándonos de 




cada vez más espacios vitales, se convierte en una meta distante y difícil de alcanzar, 
lo que nos vuelve más vulnerables al control médico y al consumo de productos far-
macéuticos. La salud como horizonte imposible al que uno tiene derecho en virtud 
de la justicia social, como derecho que se concreta en demandas de acceso equitativo 
a las facilidades médicas3. Esta reivindicación del derecho a la salud, así como del 
derecho a la alimentación saludable, clave en nuestro objeto de estudio, nos lleva, 
una	vez	más,	a	la	reflexión	de	Foucault	en	torno	a	cómo	en	nuestra	sociedad	los	de-
rechos de los sujetos se asientan en sus procesos vitales, al mismo tiempo que «las 
fuerzas que resisten se apoyan en lo mismo que aquel (el	poder) invade: en la vida 
del hombre en tanto que ser viviente»	(1980:	175).			
Y	llegamos	aquí	al	núcleo	de	la	biopolítica.	Si	tenemos	en	cuenta	que	los	fenóme-
nos concernientes a la reproducción social han estado presentes como preocupación 
política	en	todo	momento,	lo	específico	de	esta	tecnología	de	poder	no	es	que	tome	la	
vida como objeto, sino la concepción de la vida con la que trabaja. Tal y como plantea 
Agamben	(1998),	lo	característico	de	esta	tecnología	de	poder	es	su	ejercicio	no	sobre	
la	vida	entendida	como	vida	buena	(bios),	sino	sobre	la	dimensión	biológica	del	ser	
3 Frente a esto opone una concepción de salud que «designa el grado de autonomía dentro del 









un objeto técnico de intervención política. 













a la vez que potencia la expansión del control institucional sobre la misma, vacía de 
contenido	a	la	noción	legal	de	persona.	En	sus	palabras,	«una vida está sujeta a la 
administración, al mejoramiento y a la evaluación en términos de recursos dispo-
nibles, lo que es impensable cuando hablamos de una persona»	(2008:612).	Esta	
nueva concepción de la vida como realidad natural y manejable, como propiedad, 
valor,	recurso	y	derecho,	como	objeto	de	gestión	médica,	profesional	y	administrati-
va, fue el correlato del nacimiento de la biopolítica poblacional.
Pero,	como	nos	recuerda	Mendiola	(2009),	la	biopolítica	contemporánea	no	tiene	
sólo	como	especificidad	la	producción	de	nuda	vida	sino	el	trabajo	de	indistinción	
entre ésta y la bios. Algo	que	se	puede	comprobar	en	cualquiera	de	los	mensajes	nu-
tricionales actuales que promueven cierto tipo de alimentación como pilar de un es-
tilo de vida saludable, presentado como fuente de la felicidad humana. Los discursos 
nutricionales	se	caracterizan	por	sus	ausencias.	No	hay	ninguna	atención	al	placer,	
al sabor, a todas las relaciones y vínculos sociales que rodean a la producción y al 
consumo	de	los	alimentos.	La	funcionalidad	biológica	aparece	como	el	único	factor	
relevante	a	la	hora	de	alimentarse.	Elegir	la	dieta	en	función	del	aporte	nutritivo	es	
considerado así la pauta de comportamiento racional y razonable, lo cual no podría 














los que tienen un alto contenido en vitaminas o minerales; alimentos insanos o «ma-
los»,	aquellos	que	destacan	por	las	grasas	saturadas.	A	partir	de	esta	determinación	
se	realizan	las	recomendaciones	alimentarias	que	tratan	de	potenciar	la	ingesta	de	
determinados nutrientes y la evitación de otros. 
Autores	como	Scrinis	(2013)	califican	este	acercamiento	a	la	alimentación	como	el	
«reduccionismo nutricionista», poniendo de relieve cómo la nutrición se caracteriza 
por el estudio descontextualizado de los procesos bioquímicos y de los efectos en 
los	organismos	de	cada	uno	de	los	nutrientes	tomados	de	forma	aislada.	Además,	se	
trata de un saber con pretensión universal, válido en cualquier tiempo y sociedad, y 
para	cualquier	persona	que	pertenezca	a	las	categorías	que	ella	misma	crea.	
De	esta	mirada	al	alimento	se	derivan	varias	consecuencias.	En	primer	lugar,	 la	
devaluación	del	 conocimiento	 tradicional	 y	 el	 auge	 del	 conocimiento	 experto.	No	
podía ser de otra forma en un modelo en el que los sentidos dejaron de ser los me-
dios adecuados para conocer las cualidades de la comida, y en el que la única fuente 
fiable	de	información5	proviene	de	las	determinaciones	científicas	llevadas	a	cabo	en	
laboratorios, y plasmadas en las etiquetas de los productos. 
Las	principales	figuras	de	transmisión	de	estas	recomendaciones	nutricionales	no	
son	sólo	 los	médicos	y	nutricionistas,	sino	también	 las	propias	 industrias	agroali-
mentarias	que,	a	través	de	sus	institutos	de	investigación,	avalan	científicamente	los	
reclamos	publicitarios	que	hacen	de	sus	productos	(Scrinis,	2013).	Este	aspecto	ha	
sido criticado por los posibles intereses comerciales en la promoción de determina-
dos alimentos, así como por la clara colisión entre ciertas técnicas empleadas por 
estas	industrias	y	lo	que	se	entendería	como	un	alimento	sano	(por	ejemplo,	el	as-
partamo, edulcorante estrella de los refrescos «lights», que se presentan como más 
saludables	que	los	normales,	tiene	demostrados	efectos	cancerígenos).	





sobre los plátanos, el azúcar, el aceite de oliva o las sardinas, se explican mejor como 
estímulo del consumo de estos alimentos para dar salida a la producción nacional, que 
5	 Sin	embargo	es	interesante	constatar	lo	que	Scrinis	(2013)	denomina	el	mito de la precisión 
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mos de sustitución que hemos expuesto en el capítulo anterior. Por un lado, la visión 
reduccionista del alimento contribuye al desarrollo de la industria de los suplementos 






salud y la dieta puede acelerar la eliminación de determinados aditivos químicos, pero 
al	mismo	tiempo	seguir	impulsando	los	alimentos	procesados	y	sometidos	a	técnicas	
industriales.	Para	Scrinis	(2013),	el	desarrollo	de	estos	alimentos	funcionales	potencia	




ni cambiar la dinámica del mercado de alimentos pero que proporcionó los fundamen-
tos científicos y técnicos para el desarrollo de una industria alimentaria potente impul-
sando	además	la	producción	farmacéutica	de	nutrientes	y	vitaminas	(2014:	274).
Colocando el almacén de la cooperativa con uno de sus consumidores durante mi 
trabajo de campo, comenzamos a comentar el buen sabor que tenían los huevos. Él 
dijo	que	era	una	pena	no	poder	probar	cómo	sabían	fritos.	Cuando	le	pregunté	por	
qué, contestó que comerse un huevo frito era «un pecado». Al no saber si se refería 
a	que	al	freírlo	perdía	alguna	cualidad,	le	volví	a	preguntar	por	qué	era	un	pecado,	y	








do y empleado para producir un rendimiento llamado «tiempo de salud». Este capital 
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lle	 individualisation,	pour	 comprendre	 la	manière	dont	 ces	 savoirs	 et	 ces	valeurs	de	
la santé publique ont pu aussi bien trouver leur place dans la culture contemporaine, 
conduisant	les	individus	à	transformer	leurs	pratiques	en	matière	d a´limentation	ou	de	
sexualité, afin de se conformer aux nouvelles prescriptions et aux nouveaux interdits de 
l´hygiène	moderne	(1996	:	273)6.
El monstruo de la cocacola
En	una	de	las	cooperativas	de	consumo	ecológico	que	he	conocido	en	el	trabajo	
de campo, la educación alimentaria constituía una de sus líneas principales de 
intervención	social.	Entre	los	programas	encaminados	a	tal	fin,	organizaban	
para	alumnado	de	colegios	públicos	(entre	8	y	12	años	normalmente)	visitas	a	
su local los días de reparto. En ellas, varias colaboradoras y trabajadoras de 
la	cooperativa	hacían	un	recorrido	a	los	estudiantes	en	el	que	les	enseñaban	
las diferentes hortalizas y frutas, les comentaban sus propiedades y les expli-
caban resumidamente el funcionamiento de la cadena alimentaria. Durante 
estas	charlas,	planteadas	en	forma	de	juego,	trataban	de	advertirles	con	múl-
tiples	tácticas	de	los	peligros	y	daños	de	la	alimentación	industrial,	ensalzan-
do las ventajas sociales, económicas y sanitarias del consumo de productos 
ecológicos	de	temporada.	Tras	este	primer	momento,	se	dejaba	que	los	niños	
ayudaran al resto de colaboradores con el pesado y procesado de los alimentos 






dedor de la mesa, apareció corriendo desde la cocina uno de los trabajadores de 
la	cooperativa	gritando	con	voz	malvada:	«Viva la coca-cola, viva la coca-cola». 




«El que dice viva la cocacola y vivan las chuches, dice viva la obesidad y la dia-
betes. Así que, ¿qué preferís, este desayuno o la cocacola?
6 Probablemente haría falta remitirse a los análisis de Elias sobre las relaciones con uno 
mismo y con su cuerpo, sobre los fenómenos de interdependencia y autocontrol-lo que lla-
mamos individuación-, para comprender la forma en la que el saber y el valor de la salud 
pública pudo encontrar un lugar en la cultura contemporánea, conduciendo a los indivi-
duos a transformar sus prácticas alimentarias o sexuales para que encajaran en las nuevas 
prescripciones y prohibiciones de la higiene moderna. 





os han explicado cuáles son los problemas de la coca-cola».	A	lo	que	una	niña	





se concretan en técnicas diferentes, no han de ser consideradas en términos exclu-
yentes, dado que «el corpus disciplinario es activado y fecundado en gran medida 
por el establecimiento de los mecanismos de seguridad»	 (2004:19).	La	población	
aparece	como	objeto,	en	tanto	blanco	al	que	apuntan	los	mecanismos	de	seguridad,	





En el caso que nos ocupa, para hacer efectiva esa política nutricional de ordena-
miento a nivel de población resultó imprescindible un trabajo de modelación de con-
ductas	que	actuara	a	nivel	del	cuerpo	de	los	individuos.	Es	decir,	que	para	conseguir	
determinados objetivos de salud a nivel poblacional, se hizo necesaria la incorpora-
ción por parte de los individuos de determinados hábitos alimentarios.
Barona	(2014)	relata	en	su	estudio	cómo	las	campañas	de	difusión	nutricional	y	




mente a sus familias. A través de ellas, el mantenimiento y la promoción de la salud 
personal y familiar, en la frontera entre las preocupaciones políticas por el bienestar 
de la nación y las técnicas personales de cuidado de sí, se convirtieron en un valor 
central	que	las	autoridades	trataron	de	inculcar	a	los	ciudadanos	(Rose,	2007).	Los	
responsables de esta difusión fueron tanto nutricionistas, médicos y personal sanita-






dentales sufrió una importante transformación con el aumento de consumo de carne, 
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productos	lácteos	y	alimentos	industriales.	Un	cambio	que	vino	acompañado	de	una	
reducción de las enfermedades carenciales y de un desplazamiento de los problemas 
derivados de la escasez a los derivados de la sobrealimentación y el sedentarismo. 









los individuos, su solución se presenta en términos de proporción de información y 
de	una	educación	alimentaria	encaminada	a	modificar	pautas	de	comportamiento	
propias de estilos de vida poco saludables. 
De	esta	proposición	se	desprenden	varias	consecuencias.	En	primer	lugar,	al	re-
lacionar	los	comportamientos	alimentarios	con	factores	de	riesgo,	esto	es,	al	jugar	
continuamente con los posibles futuros para los cuerpos que pueden derivarse 
de	 la	 ingesta	 de	 determinados	 alimentos,	 se	 extiende	 la	 creencia	 de	 que	 todos	
estamos	potencialmente	enfermos	pese	al	estado	de	salud	presente	(Rose,	2007;	
Coveney,	1999).	Puesto	que	cualquiera	puede	entrar	en	alguna	de	las	categorías	
que se relacionan con determinados tipos de enfermedad, nadie puede pretender 
escapar	 al	 imperio	 del	 riesgo	 (Fassin,	 1996).	 Este	 pensamiento	 epidemiológico	
que	asocia	factores	con	patologías	en	términos	de	probabilidad,	deriva	así	en	esa	
medicalización de lo social que hemos visto con Illich, para quien «la sociedad 
se ha convertido en una clínica y todos los ciudadanos se han hecho pacientes» 
(2006:669).	Para	hacer	 frente	 a	 este	 riesgo	potencial	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 la	
población,	se	pondrán	en	marcha	diversos	sistemas	de	vigilancia,	como	es	el	caso	
de los controles médicos que mediante analíticas determinan si ciertos marcado-
res	se	encuentran	en	el	rango	adecuado	y	advierten	de	excesos	o	deficiencias	de	
vitaminas o nutrientes. 
Quizás	uno	de	los	casos	más	notorios	de	los	últimos	años	sea	el	del	colesterol.	Un	
colesterol alto predispone al padecimiento de enfermedades cardiovasculares por lo 
que es necesario llevar una dieta y un estilo de vida adecuado para reducirlo. Nótese, 
como	dice	Rose	(2007),	que	este	tipo	de	indicador	no	es	una	patología	en	sí	misma;	
lo	que	se	está	tratando	aquí	no	es	una	enfermedad,	sino	un	riesgo.	
Esta	 lógica	de	 la	prevención	conduce	a	que	no	 sea	necesario	 el	padecimien-
to	 de	 determinadas	 patologías	 para	 problematizar	 el	 consumo	 alimentario	 en	
términos sanitarios. Esto es, podemos introducir en nuestra dieta suplementos 
vitamínicos «por si acaso», dejar de comer ciertos alimentos porque podemos 
engordar,	 reducir	 el	 consumo	de	 sal	para	no	 tener	hipertensión	en	un	 futuro,	
etc.	Lo	que	nos	lleva	de	nuevo	a	Illich	(2006)	y	a	esa	concepción	de	la	salud	como	
una suerte de capital en el que se ha de invertir cotidianamente con estas pautas 
de comportamiento. 





enfermedades una vez manifestadas, sino controlar y mejorar los procesos vitales 
del cuerpo, haciendo patente cómo la salud, como imperativo, valor y normativa, se 
ha	vuelto	un	elemento	clave	en	los	regímenes	éticos	contemporáneos.	Y	ésta,	en	las	
últimas décadas, no pasa ya sólo por el tratamiento de la enfermedad, sino por la 
maximización de las potencialidades del cuerpo viviente. Casi cualquier capacidad 
del cuerpo o la mente humana se concibe hoy día como susceptible de mejora. Es 
aquí donde entran con fuerza los alimentos funcionales y los suplementos vitamíni-
cos	a	los	que	nos	hemos	referido.	Coincidiendo	con	Rose,	Scrinis	(2013)	caracteriza	
la	última	era	de	la	nutrición,	que	sitúa	en	torno	a	los	años	90,	por	poner	el	foco	no	
tanto	en	los	efectos	negativos	de	los	nutrientes	«malos», como ocurría en las décadas 





chances, to take actions or refrain from actions in order to increase the quality of their 
lives	(2007:107)7.
Lo	que	nos	 lleva	directamente	a	 la	segunda	consecuencia	de	 las	 formas	domi-
nantes	de	plantear	y	gestionar	las	enfermedades	alimentarias.	El	discurso	que	
pivota en torno a la relación entre la enfermedad y el estilo de vida presupone la 
posibilidad de la persona para alterar voluntariamente sus hábitos alimentarios, 
en tanto que estos se presentan como fruto de sus propias decisiones. A este 
planteamiento subyace una determinada concepción del sujeto y de la acción 
en consonancia con las teorías del homo oeconomicus y de la elección racional. 
Esto es, un sujeto que actúa en base al cálculo, en un espacio abstraído de las 
condiciones	sociales	en	las	que	se	toman	las	decisiones	y	de	los	constreñimien-
tos de la acción. 
Derivada de esta noción aparece la que para muchos autores es la característi-
ca	más	llamativa	de	los	mensajes	nutricionales	modernos:	la	responsabilización	del	




En la actualidad, aunque el Estado mantiene la responsabilidad que adquirió en 
los	siglos	XVIII	y	XIX	de	asegurar	a	la	población	unas	condiciones	de	salud	óptimas,	
7 Se les obliga cada vez más a formular estrategias vitales, a maximizar sus oportunidades 
vitales, a «actuar» o «abstenerse de», con vistas a incrementar su calidad de vida. 











responsabilidad personal. Para él, éste constituye el último estadio del desarrollo de 
esta	disciplina:	la	prevención	individual.	La	concepción	que	domina	hoy	día	a	este	
respecto en las políticas públicas, es que la mejora de la salud colectiva ha de pasar 
necesariamente	por	el	trabajo	a	nivel	de	individuos,	corrigiendo	sus	conocimientos,	




La salud pública existe hoy como cultura, como un conjunto de normas, saberes y 
valores	concernientes	a	la	gestión	del	cuerpo,	más	o	menos	compartidos	por	toda	la	
población	(Fassin,	1996).	Esto	no	quiere	decir,	en	ningún	caso,	que	todos	los	sujetos	
se amolden estrictamente a las normas pautadas por los médicos y nutricionistas. El 





loración de los alimentos en términos nutricionales y sanitarios, o la búsqueda de la 
correspondencia con un modelo abstracto de dieta equilibrada9. Pero esto no impide, 
sin	embargo,	que	una	buena	parte	de	la	población	problematice	sus	hábitos	alimen-
tarios en términos sanitarios. No podríamos entender si no por qué es tan común 
que	mucha	gente	declare	«sentirse mal»	después	de	haber	ingerido	ciertos	alimen-
tos, o que trate de compensar pautas «insanas» con «actividades saludables». 
8 La intensificación y generalización de las estrategias de promoción de la salud desarrolladas 
en el siglo XIX, unidas al aumento de la industria de los seguros sanitarios privados, realzan 
las obligaciones que los individuos y las familias tienen a la hora de controlar y gestionar 
su propio estado de salud. Cada ciudadano debe ahora convertirse en un parte activa en la 
búsqueda de la salud, aceptando la responsabilidad de asegurar su propio bienestar. 
9 El hecho de que las prácticas alimentarias no respondan a la libre elección de los sujetos toma 
un	cariz	especial	en	el	caso	de	aquellas	personas	que	tienen	constreñimientos	objetivos	(como	
el	poder	adquisitivo)	para	poder	establecer	ciertas	pautas	alimentarias,	pero	que	siguen	siendo	
interpeladas por ese discurso que les responsabiliza por no poder alcanzar esos estándares.
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2.5. Biopolítica alimentaria y modelos de subjetivación
 Desde la perspectiva de Foucault el sujeto no existe a priori de las relaciones de 
poder sino que se constituye en las mismas. Es decir, el poder no sólo comporta una 
prohibición	o	 represión,	 sino	 también	una	producción:	 el	 poder	 crea	 sujetos.	Por	
ello,	toda	tecnología	de	poder	viene	ligada	a	la	construcción	de	un	determinado	tipo	
de subjetividad. 
Como acabamos de ver, en la biopolítica alimentaria contemporánea aparecen 
problemáticas	que	atañen	directamente	a	esta	cuestión,	como	la	construcción	de	su-
jetos responsables. Pero el planteamiento de la responsabilidad personal trasciende 
el	ámbito	sanitario	y	alimentario;	es	un	rasgo	inseparable	de	la	racionalidad	neolibe-










nes, se entiende que estos serán responsables de sus consecuencias. Pero esa libertad, 
como	nos	recuerda	Foucault	(2009),	no	es	un	dato	previo	con	el	que	juega	el	liberalis-
mo,	sino	algo	que	es	preciso	producir	y	organizar	para	su	correcto	funcionamiento.	El	
liberalismo no acepta la libertad, dice el autor, sino que se propone fabricarla a cada 
instante.	Podemos	así	 afirmar	que	el	dispositivo	biopolítico	de	gestión	poblacional	
necesita construir sujetos libres y, por tanto, responsables de esa libertad. 
Como	veíamos	al	principio	del	capítulo,	 los	regímenes	de	seguridad	presupo-
nen este tipo de sujetos a los que no se trata de conducir en términos morales, 
sino	de	regular	en	sus	conductas,	de	forma	que	éstas	entren	dentro	de	los	límites	
de	 lo	 aceptable	 en	 función	de	determinados	 factores	de	 riesgo.	Un	ejemplo	de	
este	modelo	de	gestión	de	las	libertades	lo	encontramos,	en	nuestro	ámbito,	en	el	
caso	de	la	propuesta	a	nivel	europeo	de	gravar	con	altos	impuestos	los	alimentos	
calóricos para luchar contra la «epidemia de la obesidad». Ni se prohíben estos 
alimentos,	ni	 se	denuncia	el	papel	de	 las	prácticas	de	 la	 industria	agroalimen-
taria	en	estos	problemas	sanitarios.	Los	problemas	de	la	ingesta	de	la	«comida 
basura»	se	contemplan	en	términos	de	factor	de	riesgo	en	ciertas	patologías,	y	
sólo se aplican medidas económicas para recaudar un dinero que quizás com-
pense	 el	 aumento	 del	 gasto	médico	 que	 supone	 a	 los	 países	 la	 contracción	 de	
estas	enfermedades	por	parte	de	la	población.	Las	autoridades	se	encargarán	de	
proporcionar,	a	través	del	etiquetado	y	de	campañas	publicitarias,	la	información	
necesaria para que estos sujetos libres puedan conducirse correctamente, pero 




lificarlos como «malos para la salud», atenta contra los intereses económicos de 
la	industria	agroalimentaria10 y contra el sistema de libre mercado. Como hemos 




rio. La nutrición y la educación alimentaria, como estamos viendo, han tenido desde 
el principio una voluntad de reforma de las conductas de los sujetos, y aunque ésta 




de transformación social, inseparable de un reformismo moral que se alcanzaría me-
diante	la	modificación	de	los	hábitos	cotidianos	de	los	sujetos.	En	esta	misma	línea,	
Coveney	(1999)	sostiene	que	la	nutrición	tiene	una	doble	dimensión:	como	conoci-
miento empírico y como disciplina espiritual. El conocimiento nutricional no consis-
te	únicamente	en	hechos,	figuras	y	recomendaciones	de	expertos,	sino	que	también	
provee unas pautas para que los individuos puedan acomodar sus hábitos alimenta-
rios	a	aquello	que	se	considera	«bueno»:	




chas de las preocupaciones históricas en relación con la comida, la salud, el cuerpo y 
el	placer.	En	virtud	de	este	componente	axiológico,	los	ideales	dietéticos	no	pueden	
ser entendidos como una simple reflexión objetiva sobre hechos nutricionales. Bajo 
el	lenguaje	aparentemente	neutral	de	la	ciencia,	la	nutrición	impone	toda	una	serie	
de valores y de ideales sobre el deber ser de las personas, apoyándose en preceptos 
morales preexistentes en cuanto a las formas de manejo del apetito. En particular, 
en los valores del ascetismo y la moderación que se vehiculaban en los discursos 
religiosos	(Biltekoff,	2013;	Coveney,	1999).	
10 Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la «Guía de Buenas Prácticas para la Elabo-
ración y Comercialización de los Productos Ecológicos» elaborado por el Ministerio de 
Agricultura,	Pesca	y	Alimentación	en	2007,	en	el	que	se	dan	pautas	para	promocionar	los	
productos	ecológicos,	advirtiendo	de	que	la	exaltación	de	sus	cualidades	no	puede	hacerse	en	
perjuicio de los alimentos convencionales. http://www.magrama.gob.es/es/alimentacion/
temas/la-agricultura-ecologica/buenas_practicas_08_tcm7-8088.pdf
11 La nutrición promovió hábitos saludables y vidas eficientes, y proporcionó una serie de pro-
blemas alrededor de los cuales los individuos debían cuestionar sus pensamientos y acciones. 









El cambio que acontece en los mensajes nutricionales actuales con respecto a es-
tos ejemplos, es que hoy día se apela a la racionalidad y a la salubridad más que a 
cuestiones propiamente éticas. No se trata de ser mejor persona o de contribuir a la 
nación,	sino	de	cuidar	y	mantener	el	organismo	en	perfecto	estado	de	funcionamien-
to. Esto es, ese control de sí en materia de alimentación no se inscribiría en una ética 
asentada en el papel del individuo en el colectivo, como ocurría en épocas anteriores, 
sino	en	una	práctica	individual	orientada	hacia	su	propio	futuro	(Lamine,	2008),	en	
la que son los valores biomédicos y propios de la existencia en tanto cuerpo los que 
se	vuelven	centrales	(la	salud	o	la	vida).	
Pero,	más	allá	de	estas	diferencias,	el	autocontrol	sigue	siendo	una	pieza	funda-
mental en la relación que se insta a la persona a tener con su alimentación. Díaz 
y	Gómez	(2008)	sostienen	que	el	cuerpo	perfecto/saludable	no	sólo	constituye	un	
signo	de	salud	sino	también	de	la	capacidad	de	autorregulación	del	individuo.	Por	la	
misma razón, el cuerpo obeso se asemeja simbólicamente a la enfermedad, a la irra-
cionalidad y a la debilidad de espíritu; a un sujeto incapaz de controlar sus propios 
apetitos. Aunque parezca que estas prácticas ascéticas se vinculan únicamente con 
una preocupación corporal, implican también un juicio sobre «el alma» de las per-
sonas	(por	ejemplo,	aquellos	que	se	alimentan	con	«comida rápida» son tachados 
por otros de «inconscientes» o «irresponsables»).	Es	así	que	este	tipo	de	discursos	
funcionan	en	cierto	nivel	como	escala	con	la	que	categorizar	a	los	sujetos,	sobre	la	
base	de	unos	patrones	socialmente	situados.	Si	tenemos	en	cuenta	la	correlación	que	
existe entre esas pautas alimentarias «insanas» con la pertenencia a las clases socia-





muchos los factores socioestructurales los que explican esta correlación. Entre otros, la cer-





las. En concreto, por presentarlas indirectamente como mujeres que estaban «envenenando» a 
sus	hijos	con	el	tipo	de	alimentación	que	les	daban.	El	argumento	principal	que	empleaban	en	
sus	quejas	era	su	limitación	económica	para	poder	basar	su	dieta	en	productos	ecológicos.









los individuos acaben sometiéndose por sí mismos a ciertas normas. En otras palabras, 
de	conseguir	el	autogobierno	del	individuo.	Es	por	ello	que	Fassin	(1996)	entiende	que	
el sometimiento a estos hábitos saludables es incomprensible sin tener en cuenta ese 
«proceso	de	civilización»	estudiado	por	Elias	(2009).	Ese	autocontrol	sería	fruto	de	un	
proceso	de	interiorización	del	control	social	que	se	originó	como	consecuencia	de	una	
serie de transformaciones en la estructura social, que impusieron la subordinación de 
los	afectos	inmediatos	a	otro	tipo	de	objetivos	a	largo	plazo.
Aunque parezcan fuerzas que apuntan en direcciones contrarias, en la industria de 
la alimentación saludable la libertad y el disfrute tratan de amoldarse a la raciona-
lización y contención de los hábitos alimentarios, mediante discursos que enfatizan 
el placer de mantener un cuerpo sano. En ella se ofrecen posibilidades ilimitadas de 
consumo, nuevas experiencias culinarias y productos con mejores cualidades sensi-
tivas que los convencionales que, además, ayudan al individuo a prevenir y/o tratar 
disfunciones	corporales	o	a	mejorar	la	salud	y	la	belleza	de	su	cuerpo	(alimentos	fun-
cionales,	ecológicos,	slow food,	suplementos,	«superalimentos»,	semillas,	aceites...).	




tación atraviesa por completo nuestro campo de estudio. En un amplio sector de 
estas corrientes críticas hay una clara problematización moral de la alimentación, 
una voluntad de reforma de las conductas a este respecto y una división tajante entre 









consumo:	el	«consumo responsable». Este hecho, junto con la exaltación del poder 
del consumidor, del emprendimiento y de la ciudadanía activa, hace que desde cier-
tas	posiciones	se	haya	señalado	la	continuidad	de	estos	movimientos	alimentarios	
con	el	paradigma	neoliberal.	




sación con una consumidora sobre su experiencia con las limpiezas hepáticas.
-Pues ojalá se extendiera más esto, además de la cantidad de dinero que se 
ahorrarían las arcas públicas si se hicieran más limpiezas… Porque todos los 
problemas que vienen de la mala alimentación…
-Pero habrá que hacer algo más que la limpieza, ¿no?-	pregunto.
-Sí, pero es que una vez que haces la limpieza y ves la mierda que sale pues ya 
te motivas a seguir cuidándote, a dejar de comer mal…
Pone entonces el ejemplo de un conocido suyo que también ha empezado ahora 
a	hacer	este	trabajo	de	purificación,	al	que	describe	como	«el típico muy gran-
de, de 37 años, que ha hecho toda la vida lo que le ha dado la gana, ha comido 
lo que ha querido, fumaba un montón, con una vida de estrés de ejecutivo…» 
En esas condiciones, «tenía todas las papeletas para que le diera un infarto, 
porque además la treintena es la peor edad, y ahora con esto ha ganado un 
montón. Se ha alargado la vida.» 
Entonces	pasamos	a	hablar	sobre	el	último	informe	de	la	ONU	sobre	Seguri-
dad Alimentaria y sobre las cifras de personas que tienen problemas asociados 
a la «mala alimentación». Está escandalizada porque el número supera al de 
personas	con	problemas	de	desnutrición.	Califica	este	hecho	de	«escalofriante», 
y	reflexiona: «además no hacemos nada, no somos capaces de dejar de comer 
las cosas que nos gustan pero que nos matan». 
Finaliza	recordando	el	caso	de	su	madre:	
«Alucino cuando voy a su casa y veo su nevera, ella que fue la que me ense-
ñó a comer de temporada, y tiene siempre tomates, calabacines, berenjenas… 
y además muy poca verdura. Y no le puedes decir nada. Claro que vienen de 
otra época en la que han pasado mucha escasez, pero claro, no comían esas co-
sas porque no podían, no han interiorizado nada. Y ahora son los peores para 
cambiar de hábitos. Mi madre tiene muchos problemas de salud, pero lo único 
que quiere son medicamentos. Si le planteas que cambie de dieta para poder 
vivir con mayor calidad de vida, se ríe. Claro, porque estas cosas son a largo 
plazo y lo que queremos es, si nos duele la cabeza, tomar un analgésico que nos 
lo quite en el momento, no saber de dónde viene el problema. Aunque también 
es algo que fomentan las industrias farmacéuticas porque les interesa».
Al analizar la tensión entre los valores hedonísticos y ascéticos en materia de ali-
mentación	en	 las	 sociedades	de	 consumo,	Lupton	 (1996)	 identifica	 la	prevalencia	
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la	persona	se	autocontenga	o	que	se	deje	llevar	por	el	capricho,	aparece	siempre	un	
distanciamiento reflexivo con respecto a las prácticas alimentarias anclado en la 
problematización estética y sanitaria del cuerpo. 
Este	 trabajo	 de	 distanciamiento	 y	 reflexividad	 promovido	 por	 la	 educación	 ali-
mentaria	como	estrategia	de	 las	políticas	de	salud	pública	ha	facilitado,	a	nuestro	





des en torno al comer. De hecho, el saber nutricional ha servido también de punto de 
apoyo para este movimiento de consumo alimentario que reclama el derecho a una 
alimentación	saludable,	ecológica,	justa	y	local.
2.6. La seguridad alimentaria como dispositivo biopolítico
Hay otro conjunto de cuestiones dentro de los problemas asociados a la alimenta-
ción	en	relación	con	la	salud	de	la	población	a	los	que	nos	gustaría	hacer	referencia	





de los alimentos y no en las pautas de consumo. La defensa de la alimentación eco-
lógica	puede	enmarcarse	en	ambos	ejes.	Si,	por	un	lado,	se	proclama	como	un	ali-
mento	seguro	en	tanto	libre	de	productos	químico-sintéticos	en	su	elaboración,	por	
otro son productos que tienden a considerarse más salubres dado que su consumo 
supone habitualmente una dieta «equilibrada» y rica en productos frescos. Es así 
que durante el trabajo de campo se ha observado que muchas personas se acercan a 
los	grupos	de	consumo	afirmando	que	«quieren obligarse a comer más sano», o que 
están «tratando de comer mejor».
Los	«escándalos	alimentarios»	que	se	han	sucedido	desde	los	años	80	del	pasa-
do	 siglo	 (vacas	 locas,	 gripe	 aviar,	 gripe	porcina,	 contaminación	por	 e-coli….)	han	
contribuido	a	la	generalización	de	una	creciente	desconfianza	con	respecto	a	la	ali-
mentación, derivada del desconocimiento de los consumidores de las formas de pro-
ducción	de	la	comida	que	ingieren.	Hoy	día,	la	seguridad	es	socialmente	admitida	e	
institucionalmente reconocida como uno de los principales problemas que rodean a 
la alimentación. No obstante, las preocupaciones por la adulteración de los alimen-
tos	han	sido	una	constante	desde	los	inicios	de	la	industrialización	agraria,	especial-
mente a medida que la distancia entre los espacios de producción y de consumo fue 
en	aumento.	Nos	recuerda	a	este	respecto	Ferrières	(2002)	la	estrecha	interconexión	
entre el desarrollo de las primeras normativas sobre la calidad alimentaria y los pro-
cesos	de	urbanización	en	Occidente,	los	avances	de	la	microbiología	y	la	higiene,	y	el	
desarrollo	de	la	química	orgánica.	Desde	comienzos	del	siglo	XIX	ciertas	corrientes	
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alimentarias enfatizaron la necesidad de comer productos sin procesar, denuncian-
do las adulteraciones que sufrían los alimentos en los procesos de transformación. 
La alimentación sana se entendía desde aquí como la que había sufrido la mínima 





Mundial de 1974 cuando se empieza a utilizar este concepto y a dar prioridad a las 
acciones	encaminadas	a	conseguir	este	objetivo,	definido,	en	la	Declaración	de	Roma	
de	1996	como: el derecho de todas las personas en todo momento al acceso físico, 
social y económico a suficientes alimentos inocuos y nutritivos para satisfacer sus 
necesidades alimenticias y sus preferencias en cuanto a los alimentos a fin de llevar 







la que más directamente se relaciona con nuestro objeto de estudio. 
La	seguridad	alimentaria	no	es	únicamente	un	concepto	sino	toda	una	serie	de	nor-
mativas e instituciones destinadas al control y la estandarización de la producción 








En	general,	 las	acciones	de	estas	 instituciones	pasan	por	determinar	 los	 límites	
tolerables	de	ciertos	posibles	contaminantes	en	los	alimentos,	por	regular	los	pro-
ductos permitidos en las diferentes fases de la cadena alimentaria y por establecer 
las medidas de control adecuadas para que, en caso de que surjan problemas de 
contaminación,	se	pueda	realizar	una	gestión	óptima	de	los	riesgos.	Todo	ello,	como	
se	 lee	en	 la	web	de	 la	AECOSAN,	con	el	objetivo	general	de	«proteger la salud y 
la seguridad de los consumidores»14.	Uno	de	 los	 principios	 básicos	 que	 guían	 su	
funcionamiento es la importancia de la trazabilidad, es decir, de la posibilidad de 
hacer	seguimientos	de	los	alimentos	a	lo	largo	de	todas	las	etapas	de	la	cadena,	de	
tal forma que «cuando surge un peligro el encargado de la gestión del riesgo debe 
14 http://aesan.msssi.gob.es/
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estar en condiciones de rastrear el alimento peligroso (…) limitando la exposición 
de los consumidores y los efectos económicos que puedan tener las medidas para 
las empresas»	(de	León,	2008:97).
Como	comentábamos,	en	los	últimos	años,	tras	la	sucesión	de	esos	escándalos	ali-
mentarios, se está potenciando por parte de diferentes instituciones políticas nacio-
nales	e	internacionales	un	discurso	alarmista	sobre	los	riesgos	de	los	alimentos.	Esto	
ha llevado a que se asuma acríticamente por parte de muy diferentes actores que los 
comportamientos	alimentarios	pueden	justificarse,	explicarse	o	analizarse	por	la	pre-
valencia de un creciente «miedo a comer». Pero constatar la existencia de este dis-
curso público y de esos escándalos alimentarios, no debe llevar a suponer que estos 
determinen la experiencia cotidiana de los sujetos con respecto a su alimentación. 
Podemos avanzar que en este trabajo nos vamos a alejar de las explicaciones socio-
lógicas	de	las	prácticas	alimentarias	que	han	hecho	de	la	cuestión	del	riesgo	y	el	mie-
do pilares centrales de su exposición. Tras el trabajo de campo realizado podemos 






Dado que escapa a nuestro objeto de estudio, no vamos a ahondar aquí en los aná-
lisis	 críticos	que	 se	han	hecho	de	 las	 crisis	 alimentarias	particulares	 (vacas	 locas,	
gripe	porcina,	gripe	aviar),	denunciando	las	sombras	que	éstas	han	tenido	y	su	co-
nexión	 con	determinados	 intereses	 económico-políticos. Pero sí examinaremos la 
seguridad	alimentaria	 como	 tecnología	de	 seguridad	del	 régimen	biopolítico	 tal	 y	
como lo hemos analizado hasta ahora. 













15 La solución a los problemas derivados de la producción industrial de alimentos pasa más por 
la transformación radical de esas formas de producción y del sistema social que necesita de 
ellas,	que	por	una	controlada	«gestión	del	desastre».	








nados de forma puramente técnica. Más que asociarlos a las formas de producción de 
alimentos o a los niveles de contaminación de las sociedades industriales, se entienden 
















funcionalidad	 de	 la	 construcción	 de	 un	 consumidor	 inquieto/desconfiado	 para	 el	
progresivo	aumento	del	control	científico-técnico	de	la	producción	alimentaria,	que	
está	a	su	vez,	al	servicio	de	los	intereses	económicos	de	la	agroindustria	capitalista.	
De un lado, la mayoría de las prácticas tradicionales en relación a la producción y 
distribución	de	alimentos	han	sido	prohibidas	bajo	el	argumento	de	la	seguridad	ali-
mentaria	o	del	no	cumplimiento	de	ciertos	estándares	sanitarios	(tengamos	aquí	en	



























Lo	mismo	ocurre	 con	 la	 producción	 agraria.	David	Runsten,	 representante	 de	 la	
asociación	de	agricultura	familiar	de	California	(CAFF),	me	comentaba	en	una	con-
versación cómo estas normativas suponían un ataque frontal a la actividad de los 
pequeños	campesinos	y	a	las	prácticas	agroecológicas.	Para	él,	las	regulaciones	agrí-
colas de la que denominaba la «mafia de la seguridad alimentaria» se caracteri-
zan por promover «agriculturas estériles», transformando los paisajes en espacios 
meramente productivos en los que desaparece toda forma de vida no destinada a 
la	comercialización,	como	ocurre	ya	en	algunos	de	los	valles	clave	de	la	agricultura	
industrial californiana. Resaltaba además que, como ya hemos comentado, son los 
grandes	productores	los	mejor	posicionados	para	realizar	las	inversiones	necesarias	








En resumen, podríamos establecer que la alimentación en las sociedades occidenta-
les contemporáneas ha sido formulada como problema público a partir de las conse-
17 El producto es culpable hasta que se demuestre lo contrario, éste es el punto de partida de la 
seguridad	alimentaria.	Estás	produciendo	comida	peligrosa	porque	se	produce	en	el	campo,	en	
un	ambiente	natural,	y	tienes	que	probar	que	estás	garantizando	la	seguridad	del	alimento.	
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cuencias médicas de la nutrición, en el marco del derecho a la salud y del derecho a la 
seguridad	alimentaria.	La	alimentación	plantea	problemas	en	términos	económicos,	












Las coordenadas en las que estos problemas han sido formulados han sido téc-
nicas,	científicas	y	médicas,	abstrayendo	la	compleja	red	de	relaciones	sociales	que	
sustenta el proceso alimentario en todas sus fases e implicando en ellas determina-
das	concepciones	de	cuerpo,	salud	y	vida	propias	del	régimen	biopolítico.	
Pero,	 junto	con	este	movimiento,	surge	también	una	corriente,	a	cuyo	examen	
nos dedicaremos en el próximo capítulo, que apoyándose también en el derecho a 
la	alimentación	y	la	salud,	arroja	otra	mirada	sobre	el	sistema	agroalimentario,	in-
troduciendo cuestionamientos de tipo ético y político sobre el proceso de produc-
ción de alimentos y las relaciones sociales en él implicadas. Este tipo de movimien-
tos,	en	los	que	hemos	situado	la	investigación,	si	bien	en	algunos	aspectos	difieren	
de estas formas dominantes de plantear los problemas alimentarios, son asimismo 
deudoras de conceptos, valores, problemáticas y relaciones sociales propias de la 
biopolítica neoliberal.




3.1. Las redes agroalimentarias alternativas
Como	respuesta	a	los	problemas	socioecológicos	asociados	al	sistema	agroalimen-
tario	capitalista,	y	apoyados	en	conceptos	como	el	de	sostenibilidad	o	seguridad	ali-
mentaria, aparecen lo que de forma amplia podríamos denominar los movimientos 
sociales alimentarios contemporáneos. Aclaramos desde el principio que al hablar 
de movimientos no estamos dando por hecho la existencia de una articulación for-
mal	y	organizada	entre	las	diferentes	corrientes,	más	bien	nos	referimos	al	espectro	
de iniciativas cuyas críticas y propuestas pivotan en torno al sistema alimentario, y 
que comparten en ese sentido cierto sustrato común. Aun así, como veremos más 
adelante, no son sólo cuestiones relativas a la alimentación las que cobran impor-
tancia	en	la	articulación	de	estas	organizaciones.	Muchas	de	ellas	han	estado	desde	
el principio vinculadas a colectivos críticos con el capitalismo y descontentos con el 
sistema social en sentido amplio.
Pero estos movimientos no han de conceptualizarse únicamente en términos de 
reacción ante o de respuesta a los mencionados problemas, dado que han sido tam-
bién actores fundamentales en el proceso de institucionalización de los mismos. 
Es decir, por un lado estas corrientes se enmarcan en el contexto descrito sobre la 
configuración	de	 los	problemas	alimentarios,	entendiendo	ésta	como	una	de	sus	
condiciones de posibilidad, pero, al mismo tiempo, en tanto que sus críticas y rei-
vindicaciones han pasado a formar parte de un «sentido común» amplio, hemos 
de	recuperar	el	papel	activo	que	han	realizado	y	realizan	en	la	identificación	y	legi-
timación de dichos problemas. 
Dentro	de	estas	corrientes	encontramos	 tanto	organizaciones	dedicadas	a	 la	 in-
vestigación	crítica,	la	denuncia	pública	y	al	activismo,	como	lo	que	desde	la	sociolo-
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Con	este	término	Goodman,	Dupuis	y	Goodman	(2012)	hacen	referencia	al	conjunto	
de iniciativas en las que se trata de construir sistemas de producción, distribución y 
consumo de alimentos que superen los problemas vinculados al sistema alimentario 
capitalista	(desde	sistemas	de	venta	directa	de	alimentos	ecológicos	hasta	las	redes	in-
ternacionales	del	llamado	comercio	justo,	pasando	por	huertas	comunitarias).	Defini-
ción que nos parece apropiada para el trabajo en tanto que lo que remarca es esa inten-
cionalidad	de	reconfigurar	las	relaciones	sociales	implicadas	en	el	proceso	alimentario,	
sin entrar, como otros, en valoraciones de cuán alternativa es la alternativa. 
Cuadro 1. Esquema de movimientos agroalimentarios alternativos
A	diferencia	de	otro	tipo	de	agrupaciones	que	se	han	articulado	en	torno	a	la	ali-
mentación, estas redes se inscriben en el eje de la calidad entendida en un senti-
do	amplio.	Esto	es,	estos	sujetos	no	se	organizan	para	reivindicar	el	acceso	a	los	
alimentos	 en	 genérico	 sino	 a	un	 tipo	particular	de	 ellos	 (lo	 cual	 no	 impide	que	
en	algunas	de	estas	redes,	como	en	ciertos	proyectos	de	huertos	comunitarios,	el	
problema del acceso al alimento por parte de la población excluida sea una pre-
ocupación	importante).	Pero,	por	otro	lado,	el	foco	no	está	en	el	producto	en	sí,	no	
hay una cuestión prescriptiva sobre lo que se puede y lo que no se puede comer en 
función del tipo de alimento o de su estado, como pudiera ocurrir en el caso del ve-
getarianismo,	el	veganismo	o	con	los	crudívoros,	sino	que	más	bien	se	centran	en	











- Grupos de consumo ecológico            
- Redes de comercio justo
- Mercados de productores locales
- Comedores ecológicos escolares                
- Cooperativas de consumo
- Huertos urbanos comunitarios
- Huertos escolares
- Tiendas ecológicas 
- Circuitos cortos en hostelería 
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Gran	parte	de	estas	redes	agroalimentarias	alternativas	se	basan	en	la	agroecolo-
gía1 como proceso de producción y como propuesta política. A partir del examen del 
desarrollo	del	movimiento	agroecológico	como	perteneciente	a	esas	redes,	podemos	
profundizar	en	la	genealogía	de	los	problemas	alimentarios	contemporáneos	y	exa-
minar los principales puntos de discusión que se dan en estos espacios, lo cual nos 
sirve a su vez para presentar el campo en el que hemos trabajado. 
No	es	ésta	sin	embargo	la	única	propuesta	de	agricultura	alternativa	con	la	que	nos	
encontramos en la actualidad. Tenemos por ejemplo el caso de la permacultura que 





fermedades y no realizar aportaciones de compost. La explicación del manejo que 
propone radica en el «respeto e imitación de la naturaleza» y forma también parte de 
una	filosofía	integral	que	persigue	el	desarrollo	espiritual.	La	permacultura	adopta	
algunas	de	sus	técnicas	y	trata	de	crear	hábitats	sostenibles	planificando	los	espacios	








Rudolf	Steiner,	fundador	de	la	antroposofía.	La biodinámica se centra en conocer los 















término marca una toma de posición.













lógica,	no	hemos	de	olvidar	que	desde	 el	 comienzo	de	 la	 industrialización	 fueron	
muchas	las	figuras	que	señalaron	los	peligros	que	para	los	suelos	tenía	el	sistema	de	
producción	 intensivo	y	dependiente	de	 inputs	petroquímicos.	Según	Allen	(1998),	









trialización	podrían	calificarse	 como	 tal.	Pero	 la	agricultura	ecológica	entendida	
como	un	discurso	y	una	praxis	específica	no	surge	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	
XX	en	Centroeuropa	y	EE.UU.	Entendiéndola	de	esta	forma	restringida	(y	no	tanto	
como	 una	 suerte	 de	 agricultura	 pre-industrial	 o	 tradicional),	 quizás	 lo	 «revolu-
cionario»	de	su	perspectiva	fuera	precisamente	el	integrar	agricultura	y	ecología,	
en	el	sentido	de	entender	los	sistemas	agrícolas	como	sistemas	ecológicos.	Steve	





bilidad del sistema alimentario en su totalidad. Así, entre sus principales caracte-
rísticas	podemos	señalar	el	considerar	los	ecosistemas	agrícolas	como	las	unidades	
principales	de	estudio,	la	rotación	de	cultivos,	el	manejo	integral	de	las	plagas,	las	
















culturales articulados en el «back-to-the-land»	de	los	70-90	(que	podríamos	llamar	
los	asentamientos	rurales	alternativos).	A	estos	vamos	a	añadir3, porque nos parecen 




uno de ellos. 
3.2. Fuentes del movimiento agroecológico
a) Movimientos higienistas, naturistas y defensores de la alimentación natural
Este tipo de corrientes, centradas en una reflexión sanitaria sobre los efectos de la 
alimentación	en	los	cuerpos,	han	sido	importantes	para	la	agroecología	en	la	medida	
en la que ésta, recuperando muchos de sus discursos, se presenta como una alter-
nativa	saludable	a	la	alimentación	industrial.	Sobre	las	formas	y	consecuencias	de	







el saber nutricional y con un marcado componente moralizador, trataron de inculcar 
nuevos	hábitos	de	consumo,	denunciando	los	peligros	de	la	alimentación	industrial	y	
ensalzando	las	virtudes	de	los	productos	naturales	y	sin	procesar	(whole foods). Dos 












ron especialmente en el movimiento naturista, que tuvo mucha relevancia en las pri-
meras	décadas	del	siglo	XX	y,	tras	una	disminución	de	su	actividad	durante	la	guerra	
y	la	dictadura,	en	los	años	70-80.	Algunas	de	las	cooperativas	ecológicas	más	vetera-
nas de Madrid provienen precisamente de esta rama. Aunque dentro del naturismo 
existen	diferentes	corrientes,	todas	coincidían	en	promulgar	un	retorno	a	las	leyes	
naturales	y	en	la	defensa	de	la	regeneración	individual	como	medio	para	recuperar	
la vida en armonía con la naturaleza. Para ello se apoyaban, como pieza fundamental 
de	su	medicina,	en	el	vegetarianismo	y	la	curación	mediante	aguas	(Roselló,	2003).	
Esa salubridad del cuerpo a la que apuntaban se entendía como requisito fundamen-
tal para la evolución humana. 
Como vimos al examinar la nutrición, la percepción del alimento que predomina en 
estas posiciones pasa por su consideración en términos de componentes y nutrien-
tes. La alimentación como vía para la obtención de un determinado estado de salud 
se	centra	en	el	aporte	de	vitaminas,	proteínas,	minerales	o	grasas	de	cada	uno	de	los	
productos, en función de los cuales se considerará más o menos apto para incluir en 
la	dieta.	Incluso	desde	algunas	posturas	a	aquellos	con	escaso	aporte	nutricional	se	
les	niega	la	categoría	de	alimentos.	






cupación, estos movimientos suelen tener un componente más ascético que no enfa-
tiza tanto esa visión del comer como placer y disfrute. Otras corrientes como el slow 
food, que	también	incorporan	de	alguna	forma	la	agricultura	ecológica, sí cuentan 
con este componente hedonista pero se alejan de estas posturas más morales y cen-





tes que promueven «una vida en armonía con nuestros cuerpos y con la naturale-
za», que las que buscan «estilos de vida saludables» que las que declaran que «es el 
sistema capitalista el que crea hábitos alimentarios enfermantes». 
Desde	ciertas	posiciones	la	salud	se	concibe	en	términos	políticos,	consiguien-
do así aunar la preocupación por el cuerpo y la preocupación colectiva bajo la 
misma postura crítica ante el sistema capitalista. No obstante, en otros casos 
el énfasis en la salud entra en conflicto con las posiciones más «políticas». En 
el mismo movimiento naturista ya se daban este tipo de tensiones entre las co-
rrientes	«dietéticas	y	biologicistas»	y	aquellas	otras	en	las	que	el	componente	de	
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transformación social era ineludible, como era el caso del naturismo libertario. 
Véase	como	ejemplo,	el	siguiente	escrito	de	Antonia	Maymón	publicado	en	1927	
por	la	revista	Generación	Consciente:
Cierto que hoy el naturismo se compone de una mayoría de enfermos, y éstos no bus-
can en su mayoría nada más que la salud física; pero de esto a querer impedir que los 
naturistas sanos de cuerpo y con amor a la humanidad, busquemos en el naturismo la 
regeneración	social	hay	un	abismo,	que	no	lo	salvarán	ni	los	doctores	ni	quién	quiera	
impedir que en el naturismo se vea representada la idea salvadora de la transformación 
social	(citado	en	Roselló,	2003:123).




búsqueda de estilos de vida «alternativos» y «comunitarios», combinando así los 
objetivos políticos con fuentes para el sustento material de estas personas, prove-
nientes	en	su	mayoría	de	espacios	urbanos	(Belasco,	1989).
Muchos de estos asentamientos fueron los primeros espacios de experimentación 
con	prácticas	agrarias	alternativas	como	la	agroecología	o	la	permacultura.	Tenga-
mos en cuenta que la mayoría de estos precursores no tenían experiencia previa en 
la	producción	agrícola	viniendo,	como	venían	de	grandes	ciudades.	Por	ello,	las	re-





en	 los	 últimos	 treinta	 años,	 como	 los	 Community	 Supported	Agriculture	 (CSAs)5 
estadounidenses,	a	partir	de	los	cuales	comienzan	a	entretejerse	estas	redes	agroa-
limentarias	alternativas	basadas	en	la	alimentación	ecológica,	local,	de	temporada	






















como espacio de autonomía y ese componente de búsqueda de formas alternativas de 
existencia.	Como	iremos	viendo	a	lo	largo	de	este	trabajo,	una	faceta	importante	de	las	
cooperativas	agroecológicas	es	precisamente	la	de	permitir	la	reproducción	de	muchos	de	
los jóvenes que deciden «volver al campo»	para	emprender	diferentes	proyectos	agríco-
las que les permitan llevar a la práctica «otras formas de vivir» acordes a sus valores. Esta 
problemática	de	la	coherencia	vital	impregna	gran	parte	del	movimiento	agroecológico.













sabia y no existe la «barra libre» en ella. 
Fue	también	en	los	años	70	cuando	el	interés	público	por	las	cuestiones	ambientales	
comenzó	a	tener	impactos	políticos	significativos	(ibíd.).	En	1972	se	convoca	la	primera	
conferencia de la ONU sobre Medio Ambiente en Estocolmo y se publica el famoso infor-
me	del	MIT	encargado	por	el	Club	de	Roma	sobre	Los límites del crecimiento, en el que 
se	constata	una	realidad	fundamental	que	vincula	ecología	y	economía:	en	un	planeta	
con	recursos	finitos	no	se	puede	crecer	de	forma	ilimitada.	Máxima	fundamental	para	el	
planteamiento de formas alternativas de producción de alimentos que no dependan de 
6 El movimiento de agricultura sostenible no existiría sin el crecimiento del sentimiento am-
bientalista y del movimiento ecologista que se dio a finales de los 60 y principios de los 70. 




de muchos de los discursos que apuntan hacia formas de alimentación más sostenibles. 
En esta época se fue difundiendo también cierta conciencia medioambiental de la 
mano	de	las	recién	nacidas	organizaciones	ecologistas	activistas	como	Amigos	de	la	
Tierra	o	Greenpeace	(Santamarina,	2006).	










capitalista que sea sostenible en términos ambientales? Esta disyuntiva será de vital 
importancia	 en	el	movimiento	de	 la	 agricultura	ecológica	que	explosiona	durante	
esos	años.	Como	vamos	a	ver	a	continuación,	se	trata	del	mismo	debate	que	subyace	
al	de	la	definición	del	alimento	ecológico	y	su	mercantilización.	









sí. Capitalismo y sostenibilidad ambiental son realidades compatibles7.
Según	la	autora,	este	movimiento	respondería	a	una	doble	estrategia:	enmascarar	
las causas y el verdadero alcance de los problemas medioambientales y, por otro lado, 
adaptar	las	demandas	ecológicas	a	la	lógica	del	sistema	dominante.	Como	veremos	
en	el	caso	de	la	alimentación	ecológica	en	tanto	sector	de	mercado,	el	componente	
7 El problema es demasiado complejo para lo que aquí podemos abordar, de hecho hay quie-




dentro de la noria de la producción capitalista. Pero si por sostenibilidad se entiende que los 
sistemas económico-sociales han de ser reproducibles (más allá del corto plazo) sin deterio-
ro de los ecosistemas en los que se apoyan, esta es una cuestión claramente incompatible con 
las	lógicas	de	valorización	y	crecimiento	intrínsecas	al	capitalismo.	








colas como ecosistemas y los entiende en su relación con otros ecosistemas. En esta 
línea,	los	movimientos	ecologistas,	tanto	en	su	versión	activista	como	científica,	han	
sido	actores	fundamentales	para	la	identificación	y	difusión	de	los	problemas	medio-
ambientales asociados al sistema de alimentación industrial8. 
De	esta	concepción	del	mundo	como	sistema	global	de	interdependencias	se	extraen	
formas de pensar y de relacionarse con el entorno contrarias a las que sienta la concep-
ción moderna de la naturaleza que se desarrollan en su máxima expresión bajo el sistema 
capitalista.	Sintetizando,	podríamos	decir	que,	como	se	señala	desde	los	estudios	ecofe-
ministas, la representación moderna y desacralizada de lo natural se basa en su contem-



















proceso mecanicista de desencantamiento de mundo natural sin esquematizar en exceso un 
periodo que fue rico en ideas y actitudes contrapuestas. 
10 Lo que podríamos llamar la «visión global», puede decirnos algo importante acerca de 
la concepción moderna del medio ambiente como un mundo que lejos de ser el lugar que 
habitamos, se vuelve sobre sí mismo de tal forma que nosotros, que una vez estuvimos en 
su centro, nos desplazamos hasta ser expulsados de él. La noción de medio ambiente global, 
lejos de conseguir la reintegración de la humanidad en el mundo, señala la culminación de 
un proceso de separación. 
PARTE 1 LA ALIMENTACIÓN COMO PROBLEMA
95










aquí	 donde	 el	 ecologismo	 entronca	 con	 esa	 perspectiva	 biopolítica	 que	 ya	 hemos	
analizado. Como	sostiene	Muñoz,	a	partir	del	conocimiento	que	aporta	la	ecología:
Las	formas	de	regulación	procurarán	un	manejo	de	las	poblaciones	y	sus	recursos	en	
relación con sus ambientes naturales, incorporando de manera permanente nociones 




en los que lo deseable o indeseable parece a veces justificarse sólo en base a valores 
cuantificables,	datos	y	predicciones.	Juanma	Agulles,	escritor	de	una	de	las	revistas	
de crítica a la técnica más relevantes en nuestro país, exponía en una charla cómo 
no	era	necesario	contar	con	ese	tipo	de	datos	para	constatar	el	desastre	ecológico	del	
capitalismo:	«basta con pasear por una ciudad, con mirar el paisaje de los campos, 
con visitar las zonas rurales».	Con	su	habitual	criticismo	demoledor,	Riesel	y	Sem-
prum	plantean,	en	la	misma	línea,	que,	sin	negar	que	la	realidad	sea	menos	abruma-
dora	de	cómo	la	describen	los	científicos	ecologistas,	«no hay ninguna necesidad de 
contadores Geiger o análisis toxicológicos para saber hasta qué punto es mortífero 
el mundo de la mercancía: antes de padecerlo como consumidor, cada cual ha de 
soportarlo como trabajador»	(2011:35).	
Esto	 es,	 ¿necesitamos	 estudios	 científicos	 que	 constaten	 la	 degradación	 de	 la	
naturaleza	para	 legitimar	una	 lucha	 anticapitalista?	Podríamos	aquí	 cuestionar-
nos	por	qué	tiene	tanta	fuerza	el	argumento	de	la	degradación	biológica	frente	a	




imperativos de lo vivo» calumnian sistemáticamente la libertad y allanan el terreno a la pro-
liferación	de	normativas	que,	en	nombre	de	la	racionalidad	ecológica	y	de	la	supervivencia	
colectiva,	pretenden	administrar	cada	reducto	de	la	existencia	humana.	Y	esto	sería	común	
tanto a «capitalistas» como a «revolucionarios». 




en esos problemas. 
Como	hemos	dicho,	en	el	ecologismo	existe	una	división	entre	las	perspectivas	más	
técnicas	(que	tratan	la	ecología	como	un	ámbito	separado	del	económico-político)	




puesta alternativa. Este fetichismo del conocimiento cuantitativo, por retomar la 
expresión	de	Semprum,	sigue	bebiendo	de	una	noción	de	la	naturaleza	como	objeto	
predecible y administrable; la naturaleza entendida como ecosistema. 
Una de las líneas de problematización de la alimentación contemporánea parte pre-
cisamente desde esta concepción ecosistémica, cuestionando el sistema de produc-
ción,	distribución	y	consumo	alimentario	en	términos	principalmente	energéticos	y	
ecológicos.	No	queremos	decir	con	esto	que	ésta	sea	la	«postura	ecologista»	como	tal,	
ni que todas las problematizaciones alimentarias que se plantean la cuestión de lo na-
tural o el medioambiente partan de aquí. El cuestionamiento de las relaciones con la 
naturaleza que aparece en las problemáticas alimentarias actuales puede proceder de 
consideraciones más de tipo ético, cultural, político e incluso espiritual, y articularse 
en términos de justicia, de tradición o de libertad más que de imposibilidad material 
objetiva para mantener el modelo, o de necesidad para la supervivencia humana. 
d) Movimientos campesinos y movimientos anticapitalistas





cisamente las relaciones sociales que subyacen al proceso alimentario y que cris-
talizan	en	cada	producto	que	ingerimos.	Como	afirmaba	uno	de	los	fundadores	de	
una	cooperativa	de	consumo:	«estamos comiendo sociedad, comiendo una relación 
social concreta». Es esta concepción de la comida como materialización de relacio-
nes sociales la que posibilita la comprensión del consumo alimentario en términos 
políticos	y	del	comer	como	expresión	ideológica.	De	esta	forma,	estas	dos	corrientes	
han sido y son esenciales para iluminar en qué se concretan estas relaciones bajo el 
sistema capitalista.
Los movimientos campesinos se han centrado en la denuncia de los problemas que 
para	los	pequeños	productores	tiene	este	modelo	alimentario	(la	conversión	de	los	
agricultores	en	generadores	de	materia	prima	para	la	industria	con	la	consecuente	
pérdida de poder, precios injustos, desaparición de las zonas rurales, expulsión de 
los	campesinos	de	sus	tierras,	estigmatización	de	los	saberes	y	de	la	figura	del	agri-
cultor, dependencia de los campesinos del mercado, pérdida de soberanía alimenta-










que examinamos, reforzando así las conexiones entre movimientos campesinos y la 
agroecología	como	movimiento	social:	la	soberanía	alimentaria12.	Ésta	se	define	cómo:	
el derecho de los pueblos a definir sus propios sistemas agrícolas y alimentarios, ga-
rantizando el abastecimiento de alimentos locales, sanos y «culturalmente adecua-
dos» producidos de forma sostenible. Este concepto no sólo intentaba superar la idea 
de	la	seguridad	alimentaria	manejada	por	la	FAO,	sino	que	sirvió	como	herramienta	
de	 lucha	ante	 la	 liberalización	de	 la	agricultura	que	 tenía	 lugar	con	 la	ya	estudiada	
constitución	de	la	OMC	y	la	importancia	que	el	capital	financiero	internacional	tomaba	
en este sector. En esta línea, la soberanía alimentaria reivindica el derecho a controlar 
las importaciones baratas, a la producción para el consumo local y no para la expor-
tación, al uso de la tierra para necesidades de la población y no para los monocultivos 
de	biocombustibles	y	piensos	transgénicos,	etc.	A	diferencia	del	concepto	de	seguridad	
alimentaria analizado, esta propuesta pone el énfasis no únicamente en el acceso a los 
alimentos, sino al control descentralizado y democrático de los recursos productivos 
(di	Masso,	2012)13.	En	el	paraguas	de	la	soberanía	alimentaria	se	aglutinan	actualmen-
te	una	gran	variedad	de	actores,	intereses	y	formas	de	hacer,	pero	todos	confluyen	en	
la propuesta de que sean los pueblos y no los intereses del capital internacional los que 
dicten la producción, la distribución y el consumo de los alimentos. 









cionales ejercen sobre la alimentación, en la denuncia de la conversión del alimento 
en mercancía, en las raíces sociopolíticas del hambre y en la distribución injusta de 
los alimentos. La participación en redes alimentarias alternativas basadas en circui-
12	 En	España,	la	Plataforma	Rural	es	una	de	las	organizaciones	más	relevantes	de	las	vinculadas	
a	los	planteamientos	de	la	Vía	Campesina.
13 Para profundizar en el concepto y desarrollo de la propuesta de la soberanía alimentaria 
pueden	consultarse	di	Masso	(2012)	y	Desmarais	(2008).	
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tos	cortos,	como	son	los	grupos	y	cooperativas	de	consumo	ecológico,	es	promovida	











de	 relación	campo-ciudad	que	 se	 establece	 en	el	 sistema	alimentario	 capitalista,	
y	que	apunte	hacia	la	soberanía	alimentaria	de	los	pueblos.	Evitar	la	figura	de	los	
intermediarios supone disminuir el control de la cadena alimentaria por parte de 
grandes	empresas	multinacionales	y	el	consumo	energético	asociado	a	los	«alimen-
tos kilométricos».	Por	otro	lado,	revierte	en	el	apoyo	a	los	pequeños	productores,	






herbicidas, y no tan dependientes de los combustibles fósiles. Esto incidiría por un 
lado en una relación diferente con la naturaleza que trate de evitar los problemas 
ecológicos	creados	(sustentabilidad	en	el	sentido	amplio),	y	por	otro,	en	la	disminu-
ción de la dependencia de los productores con respecto a las empresas de semillas, 
productos	fitosanitarios,	maquinaria	agrícola,	etc.




















                                                 
Cuadro 2. Principios agroecológicos (extraído de Altieri y Nicholls, 2000)
-	El	consumo	local	y	de	temporada,	que	se	traduce	en	la	recuperación	de	variedades	
tradicionales y en un modelo alimentario más sostenible. 
-	Un	modelo	de	alimentación	sana	y	de	calidad,	tanto	por	el	aumento	del	consumo	de	pro-
ductos frescos, como por la ausencia de productos químicos sintéticos en los alimentos. 




en espacios como los supermercados, y plantearse, a partir de aquí, otro tipo de 
consumos y sus alternativas responsables.
 
Cuadro 3. Líneas de problematización del alimento
líneas de problematiZación 




















sociedad y la naturaleza. Pero, en cada uno de estos focos de reflexividad, los cues-
tionamientos pueden tomar diferentes formas.
Por ejemplo, los problemas relativos a la pérdida de contenido nutricional de los ali-
mentos procesados; a la falta de cualidades sensitivas debido a los procesos de conser-
vación y maduración a los que se someten los alimentos en el proceso de producción 
industrial; o a la imposibilidad de mantener el estado de salud óptimo para desarrollar 
todas	nuestras	cualidades	espirituales	 siguiendo	una	dieta	basada	en	productos	 in-
dustriales; comparten un cuestionamiento al alimento que pasa por la relación con el 
cuerpo.	Sin	embargo,	el	tipo	de	argumentos	empleados	en	estos	discursos	difieren	en	
cada	uno	de	los	casos:	de	los	más	científicos	(nutricionales),	a	los	sensitivos,	pasando	
por otros de tipo más trascendental. Lo mismo ocurre en el caso de la naturaleza. Aquí 
podemos encontrar planteamientos basados en la necesidad de respetar y cuidar el 
medioambiente, en las consecuencias objetivas que tiene el modelo alimentario para 
la reproducción de los ecosistemas, o en la importancia de la conexión con la tierra y 
de una vida en armonía con la naturaleza para poder desarrollarnos como personas. 
En	el	eje	social,	los	problemas	del	modelo	alimentario	hegemónico	pueden	formularse	
con un enfoque más anclado en lo político/económico, partiendo de la importancia de 
la	autogestión,	de	la	soberanía,	de	trascender	el	modo	capitalista	de	sociedad;	o	con	
otro	que	ponga	el	énfasis	en	las	cuestiones	de	justicia	e	igualdad.	Aunque	en	este	caso	
resulta mucho más difícil separar estos dos ámbitos15. 
Estos	diferentes	planteamientos	están	también	ligados,	por	otra	parte,	a	concep-
ciones	 específicas	del	 alimento,	 algunas	de	 las	 cuales	 ya	hemos	 revisado	 en	 estas	
páginas.	Por	ejemplo,	el	alimento	como	suma	de	sus	constituyentes	ligada	a	la	visión	
nutricional; el alimento como materialización de relaciones sociales habitual en los 














sitúan en este mapa. 
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Partiendo de que estas son el tipo de relaciones sociales que nos constituyen como 
sujetos, podemos sostener que aunque estas problematizaciones partan de la pre-
ocupación	por	la	comida,	finalmente	con	lo	que	estamos	tratando	es	con	procesos	de	
subjetivación. Como ya vimos al revisar la nutrición como dispositivo biopolítico, las 
formas	de	plantear	la	alimentación	como	un	problema	van	ligadas	a	la	aparición	de	de-
terminadas problemáticas subjetivas, a determinados ideales de persona y a una toma 
de	conciencia	con	respecto	a	las	propias	prácticas.	Si	bien,	en	ocasiones,	estos	cuestio-
namientos a la alimentación pueden hacerse de una forma más abstracta y ajena a uno 
mismo, durante el trabajo de campo se ha podido comprobar que lo más habitual es 
que	estas	problematizaciones	pasen	por	un	cuestionamiento	de	sí,	por	una	reflexión	
sobre las formas de estar en el mundo y por una toma de posición en cuanto a las for-
mas en las que el sujeto debe insertarse en estos ámbitos relacionales. 
Este hecho, que retomaremos en el último bloque de este trabajo, tiene una relevan-
cia especial para nuestro estudio, puesto que una de las concepciones de la política que 
están	en	juego	en	este	universo	social	pone	un	acento	explícito	en	la	necesidad	de	re-
forma	de	las	subjetividades	para	conseguir	determinados	objetivos	de	cambio	social.	
3.4. Desarrollo de la agricultura ecológica: entre la transformación social 
y el «capitalismo verde»
Hasta	 finales	de	 los	80,	 la	agroecología	estuvo	muy	vinculada	a	 los	movimientos	
contraculturales	urbanos	anglosajones	y	a	 los	asentamientos	rurales	alternativos.	
Aun así, ya en los 70 aparecen los primeros intentos de coordinación e instituciona-
lización	de	un	movimiento	agroecológico	a	nivel	mundial.	Sirva	de	ejemplo	la	crea-
ción	en	París	en	1972	de	IFOAM	(Federation	of	Organic	Agricultural	Movements),	
institución clave en lo que a la certificación, a la normativización y a la creación de 
las	bases	para	un	mercado	orgánico	internacional	se	refiere.	Sin	embargo,	como	de-
cimos, en esta época todavía existía poco interés por parte de las administraciones 
y de la industria por este mercado, que se caracterizaba por la falta de criterios de 
armonización entre lo que los diferentes productores vendían como alimentos eco-




sostenible/más sana de producción, y los que las comprendían como una alternativa 
radical	al	«sistema»	(Guthman,	2004).	Este	tipo	de	tensiones,	aunque	expresadas	de	
diferentes	formas,	son	casi	transversales	a	gran	parte	de	los	movimientos	sociales,	
en especial a los que se articulan alrededor del consumo. Normalmente se defenderá 










cada	vez	más	 las	 líneas	que	separan	 la	agricultura	ecológica	«transformadora»	y	 la	
«comercial», y multiplicando los debates en torno a las prácticas que permitirían que 
un	alimento	pudiera	recibir	el	calificativo	de	ecológico.	Es	decir,	la	resignificación	de	
los términos convencional y alternativo aplicados a los sistemas alimentarios ha for-
mado	siempre	parte	del	movimiento	agroecológico	y	sigue	haciéndolo	en	estos	días.	
En	este	sentido	resulta	muy	interesante	la	perspectiva	de	Guthman	(2004)	cuando	
analiza	 la	 institucionalización	de	 la	agricultura	ecológica	en	California	 (desarrollo	
de	normativas,	 creación	de	empresas	certificadoras…).	Esta	autora	 remarca	cómo	
en	este	proceso	el	movimiento	agroecológico	jugó	también	un	papel	activo	funda-
mental. Con esta visión se pretende romper esta idea de la «parasitación» por parte 
de	elementos	externos	(industria,	mercado,	gobiernos)	de	la	primigenia	agricultura	
ecológica	practicada	en	los	márgenes	sociales.
Como	 veremos,	 la	 propia	 definición	 de	 lo	 que	 puede	 o	 no	 considerarse	 como	
agricultura	ecológica	es	una	de	las	principales	luchas	de	este	campo.	Pero	aunque	
nuestro análisis cuestiona la marcada separación entre dos espacios, sí es impor-
tante	tener	en	cuenta	esa	contraposición	entre	dos	formas	de	agricultura	ecológica:	





tivas y no en las relaciones sociales de producción, quedando así perfectamente 
integrada	 como	nicho	de	mercado	 en	 las	 lógicas	 capitalistas16. Hoy por hoy hay 
quienes	piensan	que	 la	palabra	agroecología	ha	sido	 también	«recuperada» por 
parte del sistema y que, por lo tanto, esa distinción ha perdido fuerza, por lo que 
prefieren	hablar	de	agriculturas	campesinas.	




tificación. A este respecto es interesante la declaración de uno de los miembros 
más	veteranos	de	una	de	 las	primeras	redes	de	grupos	de	consumo	de	Madrid,	






la parte política la que, aun siendo fundamental, se deja de lado en la interpretación que la 
industria	agroalimentaria	o	las	políticas	públicas	han	hecho	de	la	alimentación	ecológica.
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emplear la posesión del sello como criterio para diferenciar esos dos tipos de 
enfoque	en	la	agroecología.
En cualquier caso, este tipo de debates pone de manifiesto lo que podríamos 
pensar	como	una	de	las	principales	líneas	de	división	del	campo	agroecológico,	
la	que	va	del	más	al	menos	«mercado»	(entendiendo	por	esto	una	orientación	al	
beneficio	 económico	 y	 un	 funcionamiento	 bajo	 la	 lógica	 empresarial).	 Aunque	
esta distinción sea compleja17,	eso	no	niega	la	existencia	de	una	pauta	de	agricul-
tura	ecológica	que	reproduce	las	mismas	lógicas	de	la	alimentación	convencional	




metiendo su soberanía alimentaria al orientar sus cultivos hacia la exportación 
de alimentos.
Cuadro 4. Los diez países con mayor número de productores ecológicos. 








The ten countries with the largest numbers of organic producers 2012
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Cuadro 5. Los diez países con mayores mercados de comida orgánica. 
Fuente: Informe FiBL-IFOAM 2014.
La	polémica	en	torno	a	la	mercantilización	de	la	agricultura	ecológica	se	ha	agudizado	





Cuadro 6. Crecimiento de la tierra empleada en agricultura ecológica por continentes: 2005-2012. 
Fuente: Informe FiBL-IFOAM 2014




Growth of the organic agricultural land by continent 2005 - 2012










formas de creación de valor que cobró más relevancia en la industria alimenta-
ria fue la de la «individualización» del consumo mediante su orientación hacia 
determinados	sectores	de	la	población.	La	construcción	del	producto	ecológico	
como	 nicho	 de	mercado	 ha	 de	 ser	 enmarcada	 dentro	 de	 este	movimiento.	 Si-
guiendo	 este	 argumento,	 la	 autora	defiende	que	 el	 alto	 coste	de	 los	productos	
ecológicos	está	directamente	relacionado	con	esta	estrategia	de	creación	de	va-
lor en base a la diferenciación de los productos. Es decir, para ella los alimentos 
ecológicos	no	son	consumidos	principalmente	por	la	clase	media/alta	debido	a	
su	precio,	sino	que	su	precio	responde	a	que	son	productos	dirigidos	específica-
mente a este estrato social. 
Los escándalos alimentarios, como hemos dicho, contribuyeron también a 
crear	 un	 terreno	propicio	 para	 que	 adjetivos	 como	 tradicional,	 orgánico,	 sano	
o	ecológico,	ganaran	fuerza	como	valor	añadido18. La construcción de ese valor 
simbólico	del	alimento	ecológico	fue	también	de	la	mano	de	la	creación	de	este	




paulatinamente	 los	alimentos	 ecológicos	 fueron	haciéndose	hueco	en	 los	pasi-
llos	de	 los	hipermercados.	En	este	proceso	 también	se	produjo	una	progresiva	
«profesionalización»	de	 los	agricultores	ecológicos,	que	se	vieron	sometidos	al	
cumplimiento de toda una serie de estándares y normativas de producción, al-
macenaje,	distribución	y	seguridad	alimentaria	para	poder	operar	con	estos	dis-
tribuidores.
Pero este tipo de preocupaciones por la calidad no sólo crearon nuevas opor-
tunidades de mercado, sino que también sirvieron como plataforma de movili-
zación y crecimiento de los movimientos sociales alimentarios y de las redes que 
aquí	examinamos	(Goodman	et	al.,	2012).	Ejemplo	de	ello	sería	la	importancia	
que	 las	campañas	anti-transgénicos	de	 los	90	 tuvieron	para	dar	 fuerza	a	 la	al-
ternativa	agroecológica	y	a	 los	grupos	y	cooperativas	de	consumo.	Con	ellas	se	
establecieron	 redes	 que	 agrupaban	 a	 diferentes	 actores	 concernidos	 por	 estos	
problemas, creando importantes alianzas entre los circuitos alimentarios alter-
nativos	y	los	movimientos	ecologistas	y	campesinos.	Hasta	entonces,	pese	a	que	
existía	 una	 reflexión	 crítica	 sobre	 la	 relación	 entre	 sistema	 agroalimentario	 y	
problemas	ecológicos,	o	a	que	el	tema	central	de	aquella	Primavera Silenciosa 
fuese	 los	efectos	de	 los	pesticidas,	 las	vinculaciones	entre	estos	grupos	habían	
18	 Al	igual	que	en	su	momento	el	escándalo	del	DDT	de	1969-72	también	hizo	aumentar	el	
interés	por	la	producción	orgánica	(Belasco,	1989)
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cómo muchas de las políticas públicas alimentarias se encuentran sometidas a los 




dencia en la arena pública de estas críticas fue un factor fundamental para la toma 
de	conciencia	generalizada	sobre	ciertas	zonas	grises	del	sistema	alimentario,	en	es-





Conceptos como el «principio de precaución», el derecho a la información del con-
sumidor	a	través	del	sistema	de	etiquetado	o	la	seguridad	alimentaria	en	su	vertiente	
de calidad, tomaron así fuerza en los circuitos alimentarios alternativos. A este tipo 
de	enfoque	basado	en	el	derecho	a	la	información	subyace	esa	figura	del	«consumidor	
reflexivo»	al	que	se	le	presupone	tanto	el	conocimiento	para	evaluar	los	riesgos	ali-
mentarios, como el poder adquisitivo para actuar/comprar en consecuencia. Lo cual, 
para	Goodman	y	Goodman	(2001),	está	profundamente	vinculado	a	la	reducción	del	
concepto de alimentación sostenible a estándares de producción y a su inclusión en 
el	discurso	de	la	seguridad	alimentaria.	Cuando	esto	sucede,	para	estos	autores,	la	
agricultura	ecológica	entra	con	facilidad	en	el	terreno	neoliberal	de	la	libre	elección	
y la soberanía del consumidor, aspecto que ya hemos resaltado anteriormente como 










alimentaria comunitaria. También, en ocasiones, movimientos políticos más amplios sirven 
de hilo de collar para articular proyectos aislados, como puede ser el caso de proyectos de 
huerta	ecológica	que	llevan	muchos	años	funcionando	en	solitario	y	que	en	determinado	
momento se incluyen en «el movimiento de transición», o en iniciativas populares por la 
soberanía alimentaria.
20 El documental «El mundo según Monsanto»	recoge	de	forma	muy	clara	este	fenómeno.
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lo concerniente al proceso de producción21.	Para	algunos	críticos,	en	este	proceso	se	
perdió también parte del contenido transformador que portaba el movimiento.
Las	primeras	normativas	sobre	producción	ecológica	fueron	promovidas	por	dife-
rentes	asociaciones	del	ámbito	que	se	erigieron	en	certificadoras	privadas	a	finales	








rantizaban el cumplimiento de unos requisitos mínimos de todo producto etiqueta-
do	como	ecológico,	fue	condición	de	posibilidad	del	desarrollo	del	mercado	interna-






















nes sociales o laborales son totalmente silenciadas dentro de estos estándares. 
22 El encuadramiento de la agricultura sostenible en el discurso de la ciencia natural y la 
adopción de su epistemología positivista, se encuentran en la base de la asunción de que se 
puede alcanzar la sostenibilidad agrícola sin modificar las relaciones sociales. 
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un mínimo de kilos o una mínima variedad como sucede con los modelos de cestas. 
En	cualquier	caso,	 la	mayoría	de	 los	agricultores	con	 los	que	se	ha	 trabajado	que	
participaban en este tipo de mercados combinaban varios modelos de venta. Muchos 
consumidores	prefieren	también	esta	forma	de	adquisición	debido	a	su	flexibilidad	y	








alimentación de temporada y enraizada en el territorio cercano, la presencia cada 
vez	mayor	de	frutas	exóticas	o	verduras	de	fuera	de	temporada	ecológicas,	pusie-
ron	en	evidencia	que	local	y	ecológico	no	tenían	por	qué	ir	de	la	mano.	En	este	




cos con la alimentación capitalista industrial. 
Con este movimiento se trata de recuperar la importancia de la dimensión comuni-



















estas iniciativas, a diferencia de las ya comentadas, dan prioridad al acceso universal 
a una alimentación sana, introduciendo cuestiones de clase y raza en el discurso, y 










frescos para determinados sectores de la población. Por ejemplo, muchas zonas de EE.UU., la 
mayoría	habitadas	por	población	negra	e	inmigrante,	son	conocidas	como	«food deserts» al 
ser materialmente imposible acceder a alimentación fresca sin disponer de vehículo moto-




buscan formas de empoderamiento de las personas. Aun así, la mayoría de estos proyectos 
son dinamizados por población blanca de clase media. 
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Los farmers´markets estadounidenses comen-
zaron a desarrollarse en los años 70 como 
forma de sostenimiento de los pequeños pro-
ductores locales. El mercado de Downtown 
Santa Cruz es el más antiguo de todos los 
que se realizan en este área. En sus orígenes 
fue impulsado por la Santa Cruz Communi-
ty Farmers´ Markets en colaboración con la 
Santa Cruz Dowtown Assotiation. La primera 
estaba formada por diferentes agricultores 
de la zona, en su mayoría ecológicos, in-
teresados en dar salida a su producción y 
en promocionar la comida local. La segunda 
vio en esta iniciativa una vía para revitalizar 
el centro de la ciudad, que había quedado 
devastado tras el terremoto de 1989. Tiempo 
después las organizaciones se separaron, 
siendo actualmente la Santa Cruz Communi-
ty Farmers´ Market la única responsable de la 
gestión del mercado. 
El mercado, que comienza a la 13.30 y dura hasta la caída del sol, se realiza en una expla-
nada, de una cuadra aproximadamente, situada en una de las calles principales del centro de 
la ciudad, Cedar Street, en su intersección con las calles Lincoln y Elm. La organización paga 
una cantidad al mes al ayuntamiento por el alquiler de este espacio. Este lugar acoge otros 
eventos de venta directa como el mercadillo de antigüedades del primer domingo de mes. 
Una línea imaginaria divide en dos el espacio. La parte de la izquierda, más pegada hacia 
Lincoln, está dedicada casi exclusivamente a la venta de productos frescos (verduras, frutas y 
flores). La parte de la derecha es la zona de restauración y de venta de productos no alimenta-
rios (telas, jabones, cerámica). El pasillo que las divide es una zona de transición en la que se 
mezclan los últimos puestos de fresco, con otros dedicados a alimentos procesados y de origen 
animal (lácteos, conservas, carnes y pescados, té, pan, miel…). La zona del fresco está más 
dominada por las relaciones de compra-venta y la zona de la restauración por el esparcimiento 
y socialidad. Son muchos los que primero acuden a hacer sus compras y luego se sientan en 
una de las mesas de la otra zona a comerse bajo el árbol algunas de sus adquisiciones. 
Aunque en realidad se puede acceder por cualquier lugar, hay cuatro «entradas» princi-
pales, producto del hueco que dejan los puestos, e indicadas por dos conos naranjas que 
custodian unos carteles de fondo negro, letras blancas y marco color madera. En ellos, 
además de darte la bienvenida, te recuerdan las normas del mercado: No smoking, No 
animals, No unpermitted sales.
Hay otro tipo de carteles «oficiales» que se distribuyen por el espacio con información 
sobre los productos o novedades que se pueden encontrar ese día, notificaciones sobre 
Ilustración 1. Camión farmers´market
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eventos que se van a realizar en el mer-
cado, etc. Como las noticias varían cada 
semana estos carteles están escritos en tiza 
blanca. Los únicas partes impresas son «In-
formación» y «Santa Cruz Farmers´ market», 
ubicadas en la parte de arriba y de abajo 
de los mismos.
Junto con los diferentes cubos de basura 
que traen al mercado (basura normal, com-
post, reciclaje), estos serían los principales 
elementos móviles del espacio, si obviamos 
el hecho de que todos los elementos en este 
mercado son móviles. Lo que los diferencia-
ría en este caso es que los puestos tienen 
una ubicación fija y dan mayor sensación 
de estabilidad, mientras que los carteles, cubos y conos, aunque suelen ponerse en la misma 
zona, son más variables en su ubicación y pueden cambiarse de lugar varias veces en el 
mismo día si es necesario. 
En cualquier caso, algunos de los puestos tienen mayor «fijeza» que otros. Tanto en cuan-
to a los productos que ofrecen como en la disposición que de los mismos hacen. Así, el 
puesto de productos de la India se reproduce exactamente igual de semana en semana, 
mientras que, por ejemplo, el de Live Earth Farm cambia de color a medida que cambia 
la temporada y cada semana expone en una mesita delantera una composición diferente 
realizada con sus verduras. «Se trata también de pasárselo bien» dice la encargada de 
hacer estas pequeñas obras artísticas cuando le comento cómo me gusta su puesto. «Venir 
al farmers´markets a veces parece como ir a una galería», comenta una clienta.
La estructura de los puestos es la misma para 
todos: toldo de plástico blanco sostenido por 
cuatro patas metálicas y mesas de plástico ple-
gables. Los más grandes utilizan también varias 
sombrillas de apoyo para cubrir todo su material. 
Detrás del puesto se aparca el vehículo con el 
que transportan las verduras.
Sin embargo, hay múltiples elementos que 
marcan diferencias importantes entre ellos: el 
tipo de vehículo aparcado, los materiales con 
los que exponen sus verduras, el tipo de mantel 
que cubre la mesa, el tamaño del puesto, los 
materiales empleados para poner el precio de 
los productos, el número de personas que ven-
den, el tipo de cartel que usan para anunciar 
el nombre de su granja, el tipo de báscula y de 
bolsas en las que te entregan las verduras…
Para participar en el mercado, según me cuenta 
Ilustración 2. Entrada al mercado
Ilustración 3. Carteles de información
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una de sus organizadoras, es necesario rellenar un formulario que luego la dirección va-
lora, teniendo en cuenta, entre otras cuestiones, la cercanía y el tipo de productos que se 
ofrecen. y es que la asociación parece ser la encargada de crear un ambiente propicio 
al buen desarrollo del libre mercado, cuidando que no se establezcan monopolios y que 
haya al menos dos puestos en los que se venda cada producto, pero, al mismo tiempo, 
que no se cope la oferta ni se den prácticas de «competencia desleal» (por ejemplo, que 
no haya diferencias de precio demasiado notables o que la entrada de nuevas granjas no 
ponga en peligro las ventas de los más veteranos). El precio que los agricultores pagan 
poner sus puestos varía en función de la cantidad de dinero que se estima que pueden 
hacer en cada mercado. Así, por ejemplo, el del downtown, al ser uno de los más concu-
rridos, es uno de los más caros. 
Los actores del mercado podrían dividirse en tres categorías: 
a) gente detrás del stand 
Aquí podemos diferenciar entre los «farmers» propiamente dichos, los vendedores de los 
puestos de comida y los vendedores de artesanías. Dentro de ellos también se puede dis-
tinguir entre los que están específicamente contratados para acudir a los mercados (como 
ocurre con la mayoría de los vendedores de comida, aunque también en algunos puestos 
de verduras) y aquellos que o bien trabajan, o bien son dueños de las diferentes empresas 
Ilustración 4. Puesto Live earth farm
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(que en este caso son los menos. Es algo que va en proporción al tamaño de la granja: 
las grandes traen a sus empleados).
b) gente delante del stand: caminantes-curiosos-clientes del mercado.
Aquí, el paisaje social es bastante variado dentro de dos coordenadas dominantes: blancos, 
clase media-alta. Ésta es una de las principales críticas que los académicos han hecho de 
estos espacios. Pese a que se intenta que el mercado sea una forma de poner a disposición 
de la gente productos sanos y de calidad, e incluso participan en programas sociales como 
los Food Stamps, estos siguen siendo «white spaces» en los cuales se prioriza el sostenimiento 
de los pequeños agricultores locales sobre la consecución de la justicia social. Aunque, por 
otro lado, la propia ciudad está marcada por la predominancia de este tipo de personas. 
Si bien es verdad que hay otros dos actores habituales de las calles de Santa Cruz que no 
suelen transitar por el mercado: latinoamericanos y vagabundos.
Los blancos de clase media alta son aun así muy variados. Hay muchísimas familias con 
carritos de bebé o con bebés atados al pecho con modernas y étnicas telas diseñadas especí-
ficamente para ese fin. Hay también un espectro de hippies, rastafaris y alguna gente extrava-
gante. Jóvenes desde los veintitantos (los adolescentes serían otra sección de la población poco 
representada en este espacio), adultos y mayores. Gente que camina con carritos de la compra, 
con bolsas de tela, con mochilas, señoras que pasean sujetando con una mano sus cestas de 
mimbre e incluso alguno que arrastra maletas con ruedas. Gente que camina sola y gente que 
camina acompañada. Gente que lleva sus bolsas llenas y gente que no compra nada.
Muchos dicen que el Farmers´ Market es un evento social. A la gente le gusta ir para 
encontrarse con los demás y pasar un rato. Hay quienes parecen especialmente vestidos 
para la ocasión. Es frecuente encontrar pequeños grupos de gente parada en diferentes 
puntos de las calles centrales del mercado, hablando, poniéndose al día.
c) personajes fronterizos.
Todo el espectro de personas que mantienen una relación comercial con los caminantes/
clientes pero sin vender directamente ningún producto (músicos, los encargados del par-
king de bicis, los que van al mercado a publicitar diferentes eventos y repartir propaganda, 
los managers del mercado…)
Los puestos se disponen en líneas paralelas formando amplios pasillos por los que la 
gente puede caminar. La parte de fresco la componen tres calles. En la primera, en la iz-
quierda, encontramos: Twin Girls Farm (que vende sólo frutas: kakis, granadas y naranjas), 
Happy Boy Farm (uno de los puestos más grande de verduras variadas, famosos por sus 
bolsas de mezclas para ensaladas por 3 ó 5 dólares, con flores incluidas), un puesto de 
nueces y dos puestos de frutas no certificadas como ecológicas. A la derecha Live Earth 
Farm (verduras variadas), un puesto de germinados, Rodoni Farms (que se dedica básica-
mente a las coles), un puesto donde un hombre de unos 60 años vende sólo diferentes 
hojas para ensaladas y el puesto de información del mercado. Uno de los principales co-
metidos de este último es canjear los Food Stamps, que desde hace unos años se aceptan 
en los farmers´ markets. Estos forman parte de un programa de asistencia social del gobier-
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no en el que se entregan a los beneficiarios una serie de vales para canjear por comida. 
Parece ser que en un principio estos vales se entregaban en formato papel, pero desde 
hace unos años lo transformaron a formato electrónico, lo cual supuso algunas dificultades 
para el mercado dado el coste de las máquinas encargadas de canjearlos. 
En el puesto de información suelen sentarse los diferentes managers del mercado cuando 
no están dando vueltas haciendo sus gestiones o controlando que todo marche correctamen-
te. Un día, por ejemplo, una de ellas justificaba su retraso a su compañera que la estaba 
esperando para el relevo, contando cómo había tenido que atender una «drum situation» 
que se les había presentado al fondo del mercado. Ésta consistía en «un grupo de hippies 
tocando como locos sus tambores bajo el árbol». Se había encargado de que parasen.
dirty girl products
Sobre un camión blanco, limpio, con aspecto de nuevo, se despliega una pancarta 
negra que en letras blancas reza: DIRTy GIRL PRODUCTS, Santa Cruz. Sobre las íes, 
cruces en vez de puntos. A la derecha de éste hay una pizarra blanca de las de rotu-
ladores. Tiene escritos el nombre y los precios de varios de los productos. Debajo hay 
apoyados varios botes de lo que parecen ser conservas de salsa de tomate. Las chicas 
en cuestión son dos jóvenes estadounidenses, blancas, de unos 30 años, sin ningún 
aspecto de “suciedad”. Una lleva un jersey de lana y un moño desordenado que recoge 
sus cabellos castaños. La otra, gorra, trenza a un lado, camiseta de deporte y gafas de 
sol. Frente a ellas hay tres mesas de plástico cubiertas por manteles de tela de motivos 
andinos. En la mesa de la izquierda hay cuatro cestas de plástico negro de cargar 
verduras. Contienen cebollas y chalotas a granel y manojos de puerros atados con una 
cinta de plástico en la que se lee: organically grown. En la mesa del centro, que es la 
más larga de todas, una caja negra, igual que las otras pero dispuesta boca abajo, 
sirve como superficie sobre la que se exponen más manojos de puerros. Al lado de ésta 
una cesta de mimbre volcada hacia delante contiene lechugas romanas. A su derecha 
otra cesta, más pequeña y ovalada que la anterior, en la que hay pequeñas escarolas. 
A continuación se sitúa la báscula electrónica en la que pesan los productos y tras la 
que se hacen las transacciones. A la derecha de la báscula hay dispuestos directamente 
sobre la mesa algunos ramilletes de brócoli y de acelgas, cuyas brillantes pencas rojas 
dan un tono de color que contrasta con los apagados verdes y blancos que predominan 
en esta época del año. Varias personas con verduras en la mano hacen cola en frente 
de la báscula mientras la chica de detrás de la mesa las va pesando y reclamando 
una determinada cantidad a cada uno. La tercera mesa se sitúa en frente de ésta, pero 
dejando un espacio que funciona a modo de pasillo por el que circulan los clientes y 
curiosos. Hay tres cestos de mimbre redondos y profundos rellenos de judías, de esos en 
los que dan ganas de hundir la mano hasta el fondo. Cada uno de ellos está lleno de 
una variedad diferente. Unos carteles blancos sostenidos por clips metálicos anuncian la 
variedad y el precio: yellow Beans: 5$/pound; Romano Beans: 5$/pound; Cannellini 
Beans: 5$/pound. Las primeras son amarillas, finas y alargadas, las segundas verdes, 
PARTE 1 LA ALIMENTACIÓN COMO PROBLEMA
115
Cuenta en una entrevista Nesh Dhillon, responsable de la asociación de Santa Cruz 
Farmers´ Market, que durante el 2001 y el 2002 hubo una crisis en este mercado debido 
a que se les estaba «descontrolando» porque «venía mucha gente a tocar, a pasar el rato, 
a tocar los tambores… básicamente a pasárselo bien y eso estaba creando tensiones. Los 
clientes ponían problemas, los vendedores ponían problemas y los negocios del centro 
también. Así que todas esas actividades tuvieron que trasladarse fuera del mercado». 
Sin embargo, aún hoy, siempre hay uno o dos músicos que amenizan el paseo por estos 
pasillos. Eso sí, todos dedicados al folk estadounidense, nada demasiado «ruidoso». A excep-
ción de una vez que tocaba una banda jamaicana, nunca he escuchado en este espacio 
música que invitara al baile. y es que, en general, el espacio auditivo de este lugar marca una 
diferencia importante con otro tipo de mercados callejeros que nos pueden venir a la cabeza. 
Aunque siempre hay un rumor de fondo y cierto «hilo musical», no destacan unas voces sobre 
otras y nadie grita precios ni vocea las propiedades y ventajas de sus productos.
Cerrando esta primera calle se sitúa 
un puesto dedicado exclusivamente a la 
venta de narcisos. Es uno de los espa-
cios olfativos más agradables de todo el 
mercado. Tanto que dan ganas de pasar 
por delante una y otra vez. Venden a tres 
dólares los ramilletes. Muchísima gente 
pasea con ellos en la mano y adornan 
también algún que otro puesto. A la de-
recha de éste suelen colocarse mesas de 
organizaciones locales que van variando 
cada semana. A veces encontramos el 
periódico local «Sentinel», a veces una 
organización de apoyo al Tíbet, a veces 
una de yoga y conciencia. 
La segunda calle la componen, a la iz-
quierda: un puesto de verduras producidas 
por cultivo hidropónico que es el único de 
todo el mercado que no cubre un toldo, 
Frog Halley (dedicados a las más exquisitas y exclusivas variedades de pera y a las con-
servas), dos puestos pequeños de fruta, uno de aguacates y el de Route 1 Farm (otro de 
los más antiguos productores dedicados a diferentes variedades hortícolas). A la derecha 
Thomas Farm (flores), Windmill Family Farm (famosos por sus coles, pero con verduras 
variadas), Casalegno Family Farm (variedad de frutas y verduras) y un puesto de dátiles 
(nunca hubiera uno imaginado la existencia de tal cantidad de variedades).
La tercera calle es donde da comienzo esa transición a la que me referí. A la izquierda: 
Bluehorn Farm y Pinnacle, ambas de verduras variadas, una mujer que vende arroz y almen-
dras y el guarda bicis (que es gratuito, pero se espera al menos una buena propina). A la 
derecha frutas y conservas, el puesto de la carne, el de leche y el de queso. Estos tres están 
en una de las zonas menos transitadas del mercado. Seguidos por el puesto de la miel y 
productos hechos con propóleo, que hace ya pasillo para entrar en la siguiente calle. 
Ilustración 5. Variedad de peras
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Durante la temporada de verano, cuando el tiempo aún invitaba a quedarse en camise-
ta, se situaba aquí también un puesto de masajes. Al otro lado del pasillo están los puestos 
de las granjas Dirty Girl y Lonely Mountain. Cerrándola, al fondo, un puesto dedicado 
exclusivamente a las manzanas. Deben vender unas 10 variedades. Siempre hay delante 
una persona ofreciéndote en un plato trocitos para degustar. 
Uno de los pequeños placeres de pasear por el mercado consiste precisamente en ir 
probando las muestras que te ofrecen en cada puesto. En algunos son fijas: al igual que 
está la chica de las manzanas, está el chico de las peras de la Frog Halley Farm, las 
muestras de mermelada de ésta última, las de naranja de Twin Girls, o las de samosas 
del puesto indio. Pero a veces hay algunas sorpresas de nuevos productos. La otra vía de 
llenarse la boca gratuitamente es que te ofrezcan algo del puesto cuando hablas con los 
dependientes, lo cual es especialmente agradecido en el de dátiles y en el de helados. 
Es interesante en cualquier caso el despliegue de medidas de seguridad sanitaria para 
realizar estas catas. Para probar las mermeladas colocan dos cestas de cucharas de plás-
tico. Una para las nuevas, otras para las usadas. La persona detrás del mostrador controla 
que uses una cuchara diferente para cada una de las degustaciones que hagas. Cuando 
te dan a probar trozos de fruta hay una persona que pincha cada trozo en su tenedor 
y te ofrece para que tú lo tomes con la mano, cuidando de no tocar el utensilio. Nunca 
se te ocurra pretender morder directamente la pieza que ponen delante de tu boca. Si 
el formato es un plato el procedimiento es similar al de las mermeladas. No debería uno 
usar sus manos para coger estas frutas a no ser que quiera que caigan sobre él miradas 
de reprobación.
pinnacle farm
Delante de una furgoneta blanca hay dos mesas de plástico dispuestas en forma de 
ele. Las mesas están cubiertas por unos manteles también de plástico a cuadros verdes 
y blancos, sobre los que se colocan directamente los diferentes montones de verduras: 
cebollas, puerros, lechugas, brócoli, kale. Entre las mesas y el camión dos hombres están 
atareados pesando bolsas de verduras. Ambos mexicanos, de unos 50 años. Uno de 
ellos viste una sudadera de algodón con capucha y un gorro de lana. El otro, camisa 
de cuadros de felpa. Ambos pantalones vaqueros. Del toldo de plástico cuelgan: una 
pancarta blanca en la que está escrito el nombre de la granja en letras azules (Pinnacle 
Farm. Organic Products), dos rollos de bolsas de plástico blanco tipo sección de verdu-
ras del supermercado y dos básculas de las de aguja. En la parte delantera del puesto, 
a ambos lados, hay sobre el suelo varias cajas de cartón puestas unas encima de otras 
con más verduras en su interior (patatas rojas y blancas, pimientos rojos, pimientos naran-
jas y amarillos, pimientos italianos, cebolla morada, cebolla dulce). En cada una de las 
cajas hay pegado un post-it verde en el que, con rotulador negro, está escrito el precio 
de cada uno de los productos. En este puesto a veces cuesta acceder a los vendedores 
porque normalmente la mesa central está llena de gente seleccionando verduras y espe-
rando a que les cobren. Aquí dicen un gracias y no un thank you al despedirse.
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Entre el puesto de la miel y el de Dirty 
Girls se abre un pequeño pasillo que 
da paso hacia la zona de la comida 
procesada. El primero de los puestos 
ofrece variedades de chucrut. Cuan-
do comenzó la temporada de las 
coles organizaron en el mercado un 
taller para enseñar a prepararlo. 
Aquel día todos los carteles de in-
formación contenían curiosidades y 
preguntas, a modo de trivial, sobre 
el repollo. Es de las mejores campa-
ñas que he visto para promocionar el 
consumo de esta verdura. Este tipo de 
actividades las realizan desde el Food 
Sheed Project, una iniciativa de educa-
ción alimentaria cuyo objetivo es: «pro-
mocionar la construcción de relaciones 
entre agricultores, restaurantes, tiendas, 
individuos y organizaciones en el mar-
co de la agricultura ecológica y la jus-
ticia social». Realizan un evento al mes 
durante la temporada de verano (hasta octubre aproximadamente)
Más a la derecha hay un puesto de pasta fresca, seguido del puesto de la Penny 
Ice Creamery, una de las heladerías artesanas más antiguas de Santa Cruz, famosa 
por la originalidad de sus sabores (yogur de pepino, sésamo negro, mascarpone y 
frambuesas...)
Desde aquí sale una calle pequeña, aproximadamente de la mitad de tamaño que 
las anteriores. En ella, a la izquierda, se sitúa el puesto de marisco y pescado, donde 
puedes comer ostras por 5$, el «Salchichero» (carnes y embutidos) y un puesto de 
productos gourmets de la India. A la derecha, el puesto de Companion Bakers, una 
tahona local donde venden todo tipo de panes y dulces artesanos, el de Lulu s´ Café 
que posee varios negocios en la ciudad y un puesto de jabones naturales y chai indio. 
Tanto desde este último como desde el de Companion Bakers se da paso a lo que 
sería propiamente esa zona de restauración, que ya no está formada por calles sino 
por el espacio libre que dejan las furgonetas y los puestos de comida situados en los 
márgenes del recinto. 
A la sombra de un frondoso árbol que queda aproximadamente en el centro de 
esta improvisada plaza hay esparcidas varias mesas de picnic donde la gente 
se sienta a comer (no necesariamente la comida comprada en los puestos). Los días 
soleados estas mesas están muy solicitadas, siempre hay gente merodeando 
mientras esperan a que alguna se libere. A los pies de otro árbol se acomoda un 
joven guitarrista que toca, con voz desencantada, baladas suicidas de rock y pop 
estadounidense. 
Ilustración 6. Narcisos
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Si nos entra hambre podemos elegir entre: pizzas cocidas al horno de piedra, crepes vegeta-
les, pollos asados, comida india, comida mexicana (Santa Cruz debe ser de los lugares fuera 
de México donde haya más taquerías por metro cuadrado), batidos y zumos o el plato del 
día de la furgoneta metálica. En general los precios son altos y las raciones pequeñas. Quizás 
eso explique por qué es habitual ver a la gente sacando de sus bolsas sus propios tuppers. 
Como dije, el tipo de interacciones que se dan en esta parte del mercado son de algu-
na forma diferentes al resto, dado que no es la relación compra-venta la que predomina. 
Diríamos más bien que es un espacio marcado por el encuentro. y aunque no hay gran-
des grupos de gente sentados, como no lo hay en ninguna parte de esta ciudad (a no ser 
que sean vagabundos), sí que podemos ver gente sentada en los bordillos de las aceras 
charlando tranquilamente, algo casi imposible de contemplar en el resto de Santa Cruz, 
el súmmum de la concepción de la calle como espacio de tránsito. 
lonely farm products
Un autobús escolar amarillo típico americano hace de pared trasera de este puesto, 
situado junto a una de las puertas oficiales del mercado, a pie de Cedar St. Según la 
dependienta es lo más cómodo que han encontrado para transportar toda la verdura. El 
amarillo del autobús combina con esa escala de tonos tierra que predomina en el puesto 
durante esta temporada. La armonía de los colores es tan llamativa que uno se pregunta 
si eligen los productos por su estética. Aquí atienden un chico y una chica, ambos jóve-
nes, de no más de 35 años. Es un puesto grande (utilizan dos estructuras), dispuesto en 
forma de ele excepto por una mesita situada en el centro. Sobre ella hay un cartel blan-
co en el que se lee CCOF, Certified Organics, con un logo con un sol al lado, y cuatro 
cestos de mimbre llenos de cebolla. A modo de banderas de oración tibetanas cuelga, 
a lo largo de los dos toldos, una especie de guirnalda roja, amarilla y naranja. En cada 
trozo de papel hay una letra. En conjunto dicen: Lonely Mountain Farm. Además de este 
indicador, en cada extremo hay apoyados en el suelo unos carteles de madera con el 
nombre de la granja bajo un dibujo de un tren atravesando una especie de desierto. 
Las mesas de delante del autobús están cubiertas por una única tela granate. El resto 
de ellas por telas de saco. La mesa granate tiene dos filas de verduras. Algunas están 
colocadas en cajas de madera rústicas (naranjas, calabazas), otras en cestas de mimbre 
(hinojo, patata, cebolla, jengibre). En la parte central se sitúa la báscula electrónica con 
la que pesan las verduras. Delante de ella, dispuestos en forma de pirámide, hay unos 
botes de conserva de tomate al natural que hacen los dueños, convenientemente eti-
quetados. Las mesas de los lados exponen una sorprendente riqueza de variedades de 
Winter Squash (calabazas). Las hay verdes, amarillas, las típicas naranjas y redondas 
que estos días decoran casas, tiendas y despachos, cacahuete, alargadas, gordas, con 
motas, bicolores…Para guardarlas, se ha elegido también la combinación de cajas de 
madera y cestas. Como no es un puesto especialmente concurrido, es muy fácil pararse 
aquí cinco minutos a charlar con los agricultores y preguntarles dudas, cosa que hacen 
muchos de sus clientes.
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CAPÍTuLO 3 LA AGROECOLOGíA COMO ALTERNATIVA
3.5. La alimentación ecológica como espacio de puntos de vista
Teniendo en cuenta por un lado la multiplicidad de usos y concepciones de lo que en 
principio podría parecer una práctica única y, por otro, las limitaciones que estamos 
abordando	 para	mantener	 una	 concepción	 del	 universo	 agroecológico	 como	 com-
puesto por dos bloques separados y contrapuestos, nos parece mucho más oportuno 
aproximarnos a esta realidad empleando una perspectiva relacional que ordene las 
posiciones en función de su semejanza y diferencia con respecto a otras existentes. 
Para ello vamos a servirnos del concepto de Bourdieu del espacio de puntos de vista.
Este	tipo	de	planteamiento	anti-esencialista	nos	permite	comprender	que	no	existe	
la	alimentación	ecológica	y	los	diferentes	puntos	de	vista	sobre	la	misma,	sino	pre-
cisamente diversos posicionamientos sobre la misma articulados entre sí por rela-
ciones de aproximación y rivalidad. Por tanto, el análisis de cada postura frente a la 
agroecología	no	puede	hacerse	en	términos	absolutos,	sino	poniéndola	siempre	en	
relación con otros puntos de vista que coexisten sobre esta cuestión25. Por ejemplo, 
no	podríamos	comprender	los	discursos	y	prácticas	de	los	agentes	para	los	cuales	la	
alimentación	ecológica	constituye	una	opción	política	sin	ponerlos	en	relación	con	
aquellos para los cuales no lo es. 
Ya	hemos	visto	a	lo	largo	de	estas	páginas	que	existen	diversas	cuestiones	en	tor-
no	 a	 las	 cuales	 disputan	 los	 diferentes	 agentes	 concernidos	 por	 la	 cuestión	 de	 lo	









menos importancia de lo local y la temporada. 
La	cuestión	de	la	salud	y	de	lo	ecológico	no	está	recogida	en	el	mapa	ya	que	estos	
son componentes comunes a todas las posiciones del campo, es decir, su presencia/
ausencia	son	poco	significativas	a	la	hora	de	diferenciar	los	discursos.	Lo	que	varía	en	
estos casos son las formas de concebir estos términos, la forma en la que se articulan 
con	otros	polos	del	discurso	y	la	importancia	otorgada	a	los	mismos.	En	todos	estos	
aspectos vamos a profundizar en los próximos capítulos.
25 No hemos de olvidar que las posiciones en el espacio de puntos de vista están en relación con 
las posiciones que ocupan los sujetos en el campo social amplio. Es decir, que un análisis de 





Cuadro 7. Espacio de puntos de vista de la alimentación ecológica
La	línea	roja	representaría	esa	agricultura	ecológica	más	convencional	y	«mercan-
tilizada», y la azul la alternativa, la «transformadora», en la que se sitúa el trabajo 
de	campo.	Sin	embargo,	como	hemos	estado	exponiendo,	es	difícil	encontrar	en	este	
espacio	estas	posiciones	 tan	«puras»	y	marcadas,	 especialmente	para	el	 segundo	
caso.	Así	como	es	evidente	que	la	producción	ecológica	de	un	supermercado	conven-
cional	está	orientada	al	beneficio	económico,	no	tiene	ningún	propósito	rompedor	
y	 prescinde	 de	 lo	 local,	muchos	 proyectos	 agroecológicos	 que	 han	 sido	 objeto	 de	
esta	investigación	tienen	un	carácter	más	híbrido	(por	ejemplo,	aunque	todos	dotan	
de importancia a lo local y la temporada, la cooperativa de consumo o el proyecto 
hortícola se situarían hacia el medio en la línea del mercado; éste último también se 
situaría	en	el	medio	de	la	línea	del	discurso	político).	
Incluso dentro de lo que podríamos llamar los discursos alternativos, son múltiples 
los	pequeños	detalles	que	marcan	diferencias	entre	los	proyectos,	y	que	articulan	en	
este	sentido	nuevos	espacios	de	puntos	de	vista.	Algunos	de	estos	serían:	el	tipo	de	







alianzas entre campo y ciudad. Parte del trabajo que nos hemos propuesto en esta 
investigación	ha	consistido	en	desentrañar	las	relaciones	de	competencia	que	se	dan	
en	torno	a	estas	cuestiones,	 identificando	las	diferentes	posiciones	y	trazando	con	














el movimiento agroecológico en madrid 
El objetivo de este capítulo es trazar una breve historia del desarrollo del movimien-
to	agroecológico	en	la	ciudad	en	la	que	se	asientan	los	grupos	y	cooperativas	con	los	
que he trabajado. Ésta es una tarea complicada tanto por la escasez de material sobre 
el	tema	desde	una	perspectiva	amplia	(más	allá	de	las	historias	específicas	de	cada	
grupo),	como,	principalmente,	porque	como	se	ha	podido	comprobar	en	numerosas	








za con un «cada uno te va a contar esto desde su perspectiva, según las experiencias 
que haya tenido».	Lo	cual	es	evidentemente	cierto.	Al	igual	que	es	evidente	que	esta	
exposición está condicionada por las personas a las que se ha tenido acceso y a las que 






















A esa reunión acudieron miembros de diversos colectivos de movimientos sociales 
vinculados	al	movimiento	Anti-Maastrich.	En	ella	se	puso	de	manifiesto	la	importan-
cia	de	establecer	vínculos	entre	los	agricultores	ecológicos	y	los	consumidores	urbanos	
para evitar la necesidad de exportar esa producción, y se dieron a conocer productores 






tores que reciben quincenal o semanalmente en un espacio que les prestan para la 
ocasión.	Estos	grupos	funcionaban	de	forma	autónoma	y	se	coordinaban	mediante	
la realización de una asamblea mensual a la que acudían representantes de cada uno 
de	ellos.	En	otoño	de	1997	elaboraron	un	tríptico	de	difusión	con	el	que	consiguieron	
la	conformación	de	nuevos	grupos.	En	él	se	definían	como:	
«Grupos de personas (o familias) que se organizan para comprar de forma diferente 
sólo alimentos de temporada; consumir alimentos de calidad, ecológicos; pagar un 
precio justo que valore el trabajo necesario y la forma de producir los alimentos; es-
tablecer relaciones directas entre agricultores/as y consumidores/as basadas en la 




asumiendo ellos la distribución interna. 
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de consumo responsable que se trata de promover. Así, por ejemplo, los criterios de 
elección	de	productores	y	las	formas	de	afrontar	los	conflictos	con	ellos,	son	decisio-
nes que implican un determinado posicionamiento político. Éstas pueden pasar por 
apoyar	a	pequeños	productores	o	a	productores	que	vendan	en	grandes	superficies,	
por cambiar de productor cuando hay problemas con la cosecha o mantener el com-









cio	justo	a	los	agricultores,	que	no	se	exportara	la	producción,	«que nuestro dinero 
fuera a parar a los pueblos y no a supermercados o al Corté Inglés»…	Como	se	lee	
en	un	documento	elaborado	durante	la	época:	«La relación de los GAKs con sus pro-
veedores no es sólo una relación de compra-venta, se trata de una relación política 
(…) que se preocupa de la transformación de la relación productor-consumidor y 
de nosotros mismos como consumidores». 
Esa relación entre productores y consumidores debía estar marcada por el apoyo 
mutuo, y partir de que «el desarrollo de la producción agroecológica de alimentos 
sólo es posible desde el compromiso de redes de distribución urbanas que aseguren 




como	 una	 forma	 de	militancia.	 Aunque	 todos	 los	 grupos	 compartían	 este	 plan-
teamiento,	se	abría	aquí	una	línea	de	debate	entre	si	la	autogestión	del	consumo	




se enfrenta a las políticas del capitalismo global y a su efectos en la forma de 
alimentación. Sin unir ambas cosas, sólo tenemos el interés individual de agru-
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parnos para comer mejor»	(Ruíz	et	al.,	2006:123).	Como	veremos,	esta	polémica	
persiste	aún	en	el	movimiento	agroecológico.	
En	estos	años	se	crean	en	la	región	otras	cooperativas	de	consumo	que	siguen	hoy	










que se discutieron una serie de criterios mínimos comunes para establecer lo que 
podía	ser	considerado	como	producción	ecológica.	
Otro debate que todavía tiene importancia en el campo y que ya se esbozaba en 
estos	primeros	años	tiene	que	ver	con	cómo	incorporar	a	más	sectores	sociales	sin	
degradar	los	principios	políticos	de	estos	colectivos,	algo	que	se	suele	expresar	en	la	









de la que debían nutrirse. 
Aunque en esta época todavía era poco frecuente escuchar estos discursos ali-
mentarios en los colectivos políticos, es necesario destacar la vinculación que ha 
tenido	 desde	 el	 principio	 el	movimiento	 agroecológico	 con	 el	 espectro	 amplio	
de los movimientos sociales de la ciudad, lo cual hace que muchas de sus diná-




considerándose hoy como una lucha menor, frente a movilizaciones basadas en 
reivindicaciones de clase que apuntan hacia el ámbito productivo estrictamente 
hablando. Comentaba en una entrevista un miembro de una cooperativa que sus 
amigos	al	principio	no	entendían	la	cantidad	de	horas	que	dedicaba	a	ella	«por-
que les parecía algo así como menos importante, como que lo importante era 
otra cosa, esto era secundario, que la lucha era la lucha y estaba donde estaba. 
El MST sí lo veían mejor porque era más de estar en la calle pero lo de culti-
var…»	Ante	esto	hay	quien	afirma	que:	




mentación,	 género,	 ecologismo…)	 como	 si	 estas	 reivindicaciones	no	 constituyeran	 la	
trama cotidiana de la clase obrera. Ambos prejuicios explican el absentismo de dicha 
izquierda	en	la	construcción	de	una	subjetividad	antagonista	en	múltiples	aspectos	de	
la vida cotidiana de la clase trabajadora (Morán,	2006).
La	aparición	de	estas	concepciones	de	lo	político	ligadas	a	lo	cotidiano	y	lo	reproduc-
tivo, que implican una necesaria reconstrucción de las subjetividades, es uno de los 
temas	centrales	de	esta	investigación.	
4.2. Segunda ola: las cooperativas integrales y las redes de coordina-
ción (2000-2008)2
















independiente de la cantidad o calidad de la cosecha recibida, y debe comprometerse 
con	el	proyecto	un	mínimo	de	tiempo	(una	o	dos	temporadas	agrarias).	
En	 los	 años	 posteriores,	 como	 veremos,	 el	modelo	 del	 BAH	 se	 replicó	 en	 otras	
cooperativas. Éstas tuvieron un calado especial en el sector «autónomo» de los mo-
vimientos	sociales	madrileños,	al	estar	muchos	de	sus	miembros	vinculados	a	co-
lectivos políticos pertenecientes al mismo. En un libro publicado por dos miembros 
del BAH explican que, aunque se trataba de incluir a personas no militantes, en los 
primeros	años	de	la	cooperativa	abundaban	«los simpatizantes de la órbita autó-
noma, libertaria o de la izquierda más o menos radical relacionada con los nuevos 
movimientos sociales»	(López	y	López,	2003:203).
2	 Esta	fecha	no	tiene	un	carácter	cerrado.	El	final	de	esta	etapa	y	el	comienzo	de	la	siguiente	
podría ubicarse en el abanico entre 2008 y 2010.
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tónomo empezaron a apostar por la creación de cooperativas. Así lo relataba uno de 
los	integrantes	de	este	primer	grupo	del	BAH:	
«En el movimientos autónomo, libertario empezaba a haber cierta necesidad de pro-
yectos más estables, más de fondo, que trabajasen más creando espacios sociales y 
articulando redes de cooperación, pero también proyectos en el cotidiano, que en 
el cotidiano generasen otras formas de vida, y a partir de ahí nos gustaba mucho 
este lema: «si no vives como piensas acabarás pensando como vives», que creo que 
es una frase que resume bien… y ese es el momento en el que había un boletín que se 
llama Molotov que luego se transforma en Diagonal, es el momento en el que se crea 
Traficantes de Sueños, es un momento en el que hay un cambio fuerte por ejemplo 
en la Escuela de la Prospe y se empieza a meter mucha gente moderna y cambian de 
centrarse en educación de adultos para empezar a abrirse a población inmigrante, 
otro proyecto importante que era la Biblio que trabajaba con población inmigrante, 
que podía ser el embrión de lo que luego fueron las ODS. Como que era un momento 
en el que nos bullía eso, y a nosotros nos molaba lo agrario y entonces dijimos, pues 
venga, esta propuesta de okupar este espacio puede ser una oportunidad para gene-
rar un modelo alternativo en el que la población gestione el espacio».
En	una	entrevista	con	un	miembro	de	otra	cooperativa	similar,	Surco	a	Surco,	él	
afirmaba que las tres patas que sostuvieron estos proyectos fueron el apoyo mutuo, 
la	autogestión	y	la	agroecología.	En	ese	orden.	Esto	es,	que	la	cuestión	de	la	alimen-
tación	en	sí,	no	tenía	entonces	un	papel	tan	central:
«Casi te diría que la alimentación es la que menos peso tenía, que la gente que lo creó a 
lo que le daba mayor importancia era a todo el tema de la horizontalidad, de la gestión 
colectiva, del apoyo mutuo…que el venir de la precariedad de la lucha contra el sistema 
pues hace que sea importante este tipo de trabajo colectivo. Casi más que la agroecolo-
gía diríamos el campo, porque la agricultura ecológica al final… Sí, yo creo que fue el 
campo lo que le dio mucha fuerza a estas cooperativas, en comparación con otras coo-
perativas que se crearon en su momento, que eran también potentes pero al dedicarse 
a otras cosas, a servicios y demás, pues seguían dependiendo mucho de subvenciones y 
de contratos y… Son experiencias muy interesantes pero yo creo que estas cooperativas 
3	 Otro	fue	los	Apisquillos,	que	siguen	siendo	referentes	en	ganadería	ecológica	en	la	sierra	
madrileña.	
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fueron muy fuertes sobre todo en cuanto a que el estar en el campo, el trabajar temas de 
cultivo, te daba mucha libertad, te permitía seguir siendo muy autónomo». 
Esto	es	algo	que	se	refleja	también	en	los	proyectos	iniciales	de	estas	cooperativas.	Por	
ejemplo,	el	primer	fundamento	que	se	recoge	en	la	propuesta	para	la	creación	de	Surco	
a	Surco	es	la	autogestión,	planteada	como	medio	para	«superar los valores y costum-
bres capitalistas que tenemos interiorizados». Del mismo modo, el BAH ordena sus 
principios	básicos	de	esta	manera:	cooperación,	autogestión,	asamblearismo,	autono-
mía,	anticapitalismo,	agroecología	y	relaciones	con	otros	movimientos	sociales.	
El 18 de marzo de 2000, unas 150 personas procedieron a okupar las que serán 
las	primeras	tierras	del	BAH.	Según	uno	de	sus	protagonistas,	este	acto	fue	«más 
político que otra cosa». Antes de la okupación, los miembros del colectivo se habían 
puesto	en	contacto	con	otras	organizaciones	para	recabar	apoyos.	Así	lo	recordaba	
uno	de	sus	miembros:
«Era gracioso porque llegábamos y decíamos, mirad, vamos a crear una experiencia 
productiva, no sabemos producir, no tenemos ni siquiera herramientas, y no os vamos 
a decir dónde, vamos a conseguir la tierra porque la vamos a okupar, ni siquiera os 
vamos a decir cuándo, pero sí queremos que nos apoyéis y nos dejéis dinero porque 
necesitamos invertir, entonces luego el dinero os lo devolveremos con el producto de la 




se	 integraron	como	grupos	de	consumo	de	 la	cooperativa	unitaria,	 solapándo-
se	así	 la	distribución	del	BAH	con	 la	de	 los	 agricultores	de	 la	Vera.	Este	 sola-
pamiento suponía dificultades a sus miembros por la doble militancia a la que 
estaban	sometidos.	Pero,	sobre	todo,	planteaba	problemas	a	algunos	grupos	por	













ción, la participación en otros ámbitos de movilización y, a otro nivel, las formas de 
crecimiento y la necesidad de mantener el debate sobre las diferencias entre produc-
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tores	y	consumidores.	Vamos	a	examinar	estas	dos	últimas	cuestiones	dado	que	nos	




sumo, buscando «un modelo de organización e identidad unitarias que supere la 
falsa separación de intereses entre productores y consumidores»	(López	y	López,	
2003).	Esto	se	traduciría	en	que	todos	se	hacen	igualmente	responsables	del	 fun-
cionamiento	de	la	cooperativa,	sin	distinguir,	aparte	del	trabajo	en	la	huerta,	entre	
tareas propias de cada uno.
Frente a esto, hay quienes sostienen que es necesario el reconocimiento de las es-
pecificidades	de	ambas	partes,	en	tanto	que	«creer que eliminando de nuestro len-
guaje la dicotomía productores-consumidores se disuelve la fractura construida 
durante siglos entre campo-ciudad es una fantasía»	(Ruíz	et.	al,	2006:110).	De	he-
cho,	algunos	actores	criticaban	a	las	cooperativas	unitarias	el	hecho	de	que	en	ellas	el	
apoyo	mutuo	solía	tener	una	dirección	prioritaria	del	consumo	hacia	la	producción:	
«Esta desaparición dogmática sólo sirve para impedir que afloren las diferentes 
dinámicas y necesidades existentes entre productores y consumidores, establecien-
do una relación de subordinación estructural de la red de consumidores hacia la 
cooperativa de productores» (GAK	CAES,	2002)4.
Desde	la	posición	del	GAK	del	CAES,	los	«productores profesionales» han de 
encargarse	de	 la	autogestión	de	su	producción,	mientras	que	 los	consumidores	
han de hacerlo sobre la parte relacionada con los pedidos, el transporte y la dis-
tribución; estableciendo entre ellos relaciones de apoyo mutuo que partan del 
reconocimiento de las especificidades de los problemas cotidianos de cada parte 
(Ruíz	et	al.,	2006).	





res	de	estas	cooperativas	acerca	del	estado	de	sus	cestas	(«se produce más ideología 
que verduras», «parece que estás apadrinando un huerto»).	Incluso	uno	de	los	fun-
dadores	del	BAH,	recordaba	con	cariño	que	en	las	primeras	asambleas	bromeaban	
con	que	el	grupo	debía	llamarse	«lechugas a talego»,	porque	definía	a	la	perfección	
la clave de la transacción que se realizaba. 
En el debate del crecimiento se enfrentan dos modelos. El primero apuesta por 



























jugó	un	papel	activo	en	el	área	de	agroecología	del	«Movimiento contra la Globaliza-
ción, la Europa de la Guerra y el Capital» que se puso en marcha entre enero y junio 
de	2002,	coincidiendo	con	la	presidencia	europea	de	turno	por	parte	del	gobierno	
español.	Uno	de	los	objetivos	de	la	coordinadora,	tal	y	como	se	recoge	en	un	docu-
mento de 2002, era «permear el movimiento anti-globalización con contenidos de 
agroecología y consumo». Esto coincide con los intentos que se dan en esta época de 
introducir	el	discurso	agroecológico	en	el	mapa	de	los	movimientos	sociales,	para	lo	
cual	las	diferentes	acciones	relacionadas	con	la	alimentación	y	la	agricultura	ecológi-









ción activa como Coordinadora en diversas movilizaciones, para otros la participa-
ción	política	en	el	propio	grupo	de	consumo	era	demasiado	desgastante	como	para	
incidir	en	otras	áreas.	En	uno	de	los	grupos	se	aseguraba,	por	ejemplo,	que	«esta 
forma de consumo es para algunas personas un esfuerzo más que suficiente de 
transformación». Por otro lado, los ritmos de la toma de decisiones asamblearia 
en	colectivos	formados	por	gente	tan	heterogénea,	no	cuadraban	con	las	urgencias	
que requerían ciertas decisiones de movilización. 
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Pero	la	Coordinadora	siempre	se	concibió	como	una	organización	política	que	po-
nía en evidencia «nuestro papel como consumidores y ciudadanos legitimando el 
consumismo irracional de la sociedad actual». En esta línea, uno de sus miembros 
afirmaba	que	«los votos en el supermercado son más decisivos que los que deposi-
tamos en las urnas».	Aparecen	aquí	algunos	de	los	debates	que	giran	en	torno	a	la	
posibilidad de un consumo político y a las diferentes formas de entender la praxis 
política en los que vamos a profundizar posteriormente5. 
El contexto político nacional de aquel entonces afectó también a las relaciones y 
dinámicas	que	se	establecieron	en	los	movimientos	agroecológicos6.	La	llegada	del	
PSOE	al	Gobierno	en	2004	generó,	según	algunos	actores,	un	escenario	político	en	





estatal dentro de los parámetros del mercado convencional, lo cual también va a in-








misma por parte de las administraciones públicas con discursos basados en la vida 
saludable	y	el	desarrollo	sostenible,	se	intensifica	la	necesidad	de	diferenciación	por	











y a sus ciclos vitales. 
6	 Algo	que	también	está	ocurriendo	en	la	actualidad,	con	el	cambio	en	la	composición	del	
gobierno	municipal	y	autonómico.
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últimos	datos	publicados	por	el	Ministerio	de	Agricultura7 entre 2001 y 2012, el núme-
ro de operadores se duplicó, pasando de 14.000 a 32.000. El número de elaboradores, 
que	en	los	2000	era	prácticamente	inexistente	(566),	asciende	actualmente	a	los	3000,	
lo cual nos da una idea del desarrollo de la industria de transformación de productos 
ecológicos	(mayoritariamente	la	relacionada	con	la	producción	vegetal).	
Por otro lado, en las últimas reformas de la PAC se empiezan a incluir ciertas líneas 
de	acción	centradas	en	la	«modernización	ecológica»	del	sistema	alimentario	conven-






creciendo, todavía no alcanza los niveles ni las características de los que se consideran 
los principales países consumidores. La necesidad de potenciar el mercado interno para 
estos	alimentos	ha	llevado	a	diferentes	campañas	de	difusión	del	consumo	ecológico	por	






Ecológica,	«se trata de un crecimiento que contiene casi todos los paradigmas de la 
producción industrial menos los agrotóxicos»). Por ejemplo, en la RAC comentaban 









consumo, no vinculados a estas redes previas, en los que la cuestión de la alimentación 
toma	el	papel	relevante.	Es	decir,	que	aunque	las	cooperativas	unitarias	siguen	funcio-
nando,	pierden	su	papel	protagonista,	y	los	nuevos	proyectos	que	aparecen	se	enmarcan	
7	 Ministerio	de	Agricultura,	Alimentación	y	Medioambiente:	«Caracterización del sector 
de la producción ecológica española en términos de valor, volumen y mercado. Sep-









mas, todos se consideran «igualmente válidos».	Como	decía	un	miembro	de	Ecosol:	
«hay cajas, hay consumo militante donde tienes que echar muchísimas horas y comer-
te sólo lo que haya en el huerto, hay grupos de consumo que se organizan para diferen-
tes productores… Hay incluso tiendas que han montado personas que provienen de los 
grupos de consumo. Hay biodiversidad y eso es importante». 
Aunque	las	formas	de	organización	puedan	ser	similares,	son	diversos	los	discursos	
del	campo	que	justifican	la	existencia	de	estos	grupos.	Desde	aquellos	enmarcados	
en	los	ámbitos	más	insurgentes	que	practican	un	«consumo combativo» como for-
ma	de	revolución	anticapitalista,	hasta	aquellos	situados	en	los	ámbitos	de	la	anti-
globalización	y	las	organizaciones	internacionales	para	la	defensa	de	los	campesinos.	
Del mismo modo, como comentamos, existen otra serie de detalles que diferencian 
a actores que parecen muy cercanos en el campo, como estar dispuestos a colaborar 
con instituciones públicas, la defensa de la necesidad de empresas intermediarias, la 
formación de los precios, la labor de concienciación de los consumidores...
Más	o	menos	en	estas	 fechas	empiezan	a	darse	algunos	problemas	 importantes	





«En 2006 o así empezaron ya debates…. se perdió esa capacidad y en mi opinión per-
sonalísima empezó a haber un poco más debates desde…..unos principios ideológi-
cos….más desde un….Nos entró un poco más de miedo a la creatividad, al no tener 
referentes quizás. Yo lo digo así y otra gente diría que el BAH se empezó a desviar y 
que tenía una deriva… ¿cómo se dice? No reaccionaria….Reformista. Cogió una deriva 
reformista porque no tenían las cosas claras». 
A	este	respecto,	un	miembro	del	SAS	afirmaba:	
«Creo que morimos de éxito (las	cooperativas), como que en un momento fue tal la 
explosión, tanta gente que quería entrar en ellas, unas listas de espera interminables, 
y tenías esa fuerza, pero empezamos igual a mirar más hacia fuera que hacia dentro, 
que es normal también pero no supimos ver qué nos estaba pasando. Y empiezas a 
meter a gente, para que crezca, pero igual la gente…»
Algunos	 de	 los	miembros	más	 veteranos	 de	 los	 grupos	 y	 cooperativas	 coinciden	
en que en este momento se produjo un cambio en las motivaciones dominantes de 
aquellos	que	se	unían	a	sus	organizaciones:	
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«Hubo como una primera oleada de gente preocupada por el tema de la autogestión y 
del trabajo político digamos, mucha de esa gente ya no está. La gente que entra ahora 
a los grupos viene sobre todo preocupada por el tema de la alimentación sana, ven las 
verduras más que nada. De lo otro poco» (miembro del SAS).
«De hecho en el BAH como que estaba más acostumbrada a ese entorno más politi-
zado, más concienciado, pero sí es verdad que los últimos años del BAH también iba 
llegando gente, como se puso tan de moda la alimentación ecológica, rollo herbolario, 
alimentación sana, soberanía alimentaria…entonces mucha gente que empezó a venir 












política frente a otro tipo de luchas en las que se involucraban los miembros de la 




alimentos fuera de los circuitos capitalistas clásicos, se vuelve para muchos una par-
te fundamental del «deber ser» de una persona crítica con el sistema, pero no se 
está dispuesto a invertir el tiempo y el trabajo que requieren esas cooperativas para 





analizar en capítulos posteriores. 
Quizás	 para	 comprender	 este	 giro	 sea	 también	 importante	 tener	 en	 cuenta	 la	
conexión	de	 la	alimentación	 (ecológica)	 con	 la	 centralidad	que	adquiere	el	 ideal	










en los menús escolares. 
En cualquier caso, lo que interesa recalcar en esta etapa es esa transición hacia 
otro	modelo	de	funcionamiento,	donde	además	de	cooperativas	y	grupos	de	consu-






de esta cuestión, y/o de la vinculación a proyectos de distribución. 
En cuanto a la primera de estas vías hemos de tener en cuenta que la crisis de 

















ron a la creación de las redes alimentarias alternativas era precisamente potenciar el 
contacto	directo	entre	productores	y	consumidores.	Aun	así,	algunos	de	estos	proyec-
tos de distribución tratan de mantener los principios básicos de los canales cortos de 
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comentaba	cómo,	tras	una	primera	etapa	de	recelo,	los	grupos	fueron	poco	a	poco	
aceptando este proyecto entre otras razones por el esfuerzo que hicieron por crear 
una	figura	de	distribución	diferente	a	la	convencional:
«Una cosa que hemos hecho bien, es ser lo más respetuosos posibles con el proceso de 
soberanía alimentaria y la red de grupos de consumo de Madrid. La parte que más impor-
tante nos parecía era cambiar la figura de la intermediación. Aquí los proveedores siem-
pre fijan los precios, nosotros no regateamos y somos totalmente transparentes con lo que 
nos llevamos. Otra parte importante es que se sepa quién es el productor y se le pueda con-
tactar. Los consumidores saben quiénes son los proveedores y se pueden poner en contacto 
con ellos directamente. De hecho suele ser una conversación a tres bandas para que siga 
habiendo contacto entre grupos y proveedores. Y tener también una relación de confian-
za. (…) Y que nosotros venimos de ese mundo, que llevamos 15 años en grupos de consumo, 
que no ha sido como "mira estos que de repente llegan aquí" y la gente lo sabía».
Él encuadraba este cambio de percepción de su proyecto en el movimiento más am-
plio	de	proliferación	de	empresas	de	economía	social	que	se	vivía	en	la	ciudad:	«yo 
creo que todo este proceso ha hecho que de repente se vea bien que haya gente que 
se dedique a estas cosas y eso tiene que ver con que La Ecomarca se acepte (…) 







que requerían. «Si alguien de repente tiene hijos, le dan un Erasmus, se va de viaje 
o son exámenes de repente…cuesta mucho más…». Es desde esta constatación que, 
para	él,	algunos	sectores	de	la	militancia	empezaron	a	entender	que	«profesionali-
zar ciertas cosas no está tan mal».
Por	otro	lado,	existen	grupos	en	los	que	una	o	más	personas	se	dedican	profesio-
nalmente	a	la	gestión	de	los	pedidos	cobrando	un	salario	por	esa	labor.	Este	formato	
posibilita el aumento de la variedad de productos y de los consumidores, reduce cos-
tos de distribución y transporte, y permite que los productores puedan dar salida a 
mayor cantidad de producto. Por ello se plantean como estructuras que superan los 
problemas	 logísticos	de	 los	grupos	de	 consumo	y	que	posibilitan	 la	 creación	de	un	
movimiento	amplio	de	consumo	ecológico	organizado.	Ejemplos	de	este	modelo	se-
rían	las	ya	mencionadas	cooperativas	La	Garbancita	Ecológica	y	Ecosol.	Estos	casos	
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A nivel de movilizaciones, las «Semanas estatales de lucha contra los transgénicos 
y por la soberanía alimentaria» celebradas desde 20099, han supuesto una impor-
tante	conexión	de	estos	colectivos	con	las	luchas	globales,	afianzando	el	discurso	de	





instaba a la creación de movimientos locales por la soberanía alimentaria10. 
Un	miembro	del	SAS	hacía	el	siguiente	recorrido	histórico	diferenciando	dos	mo-
mentos y dos formas de hacer; el primero se correspondería a la etapa de Rompamos 
el Silencio	(RES)	que	coincidía	con	el	auge	de	las	cooperativas	unitarias,	y	el	segundo	
a una etapa en la que toman más peso otro tipo de actores institucionales y el discur-
so de la alterglobalización:
«Veníamos del RES, de cuando se recuperaron las semanas de lucha social, creo que 
debió ser por 2005 o algo así, hasta 2007 más o menos. Teníamos un centro de medios 
súper potente en esa época y fue… ¡Buah! Esos sí que eran buenos años, cómo nos los 
pasamos ahí… Claro, era también cuando el BAH era el BAH y estaban en su momento 
más potente. Hacíamos unas acciones que eran una locura, montamos un huerto en 
la calle ésta donde el Fnac y el Corte Inglés, en Preciados…En la ISA pues ya cuando 
vinieron las ONGs se tranquilizó un poco, como que todas las acciones tenían que ser 
más políticamente correctas, no sé, todo un poco más ordenado. Aunque seguíamos 
unos cuantos que veníamos más de las luchas autónomas y tal, pero…»
En	2009	la	ISAM	planteó	en	el	Foro	Social	de	Madrid	una	serie	de	reuniones	entre	
grupos	de	consumo	y	productores	que	dieron	lugar	al	proyecto	de	la	Rehuerta,	en	el	
que se pretendió crear estructuras de coordinación entre ambas partes, sacando a 
























su vez, el paso previo por este movimiento, dotó de cierta base y experiencia asamblearia 
a	los	miembros,	lo	cual	les	fue	muy	útil	en	la	autogestión	de	su	grupo	de	consumo:
«La mayoría de gente estábamos en Lavapiés todo el día. O sea que si quieres alguna 
actividad la tienes allí. Pero para el barrio no había. Pero teníamos muchas ganas de 
vivir el barrio. Porque Lavapiés, es eso, mucha gente que está de paso…En el grupo 
somos gente de aquí, familias, muchos de fuera, pero que viven el barrio. Y eso me 
hacía mucha ilusión (…) El 15M nos ayudó mucho en la asamblea porque cuando em-
pezamos había gente de su padre y de su madre y ahí aprendías que podías entrar en 














de economía solidaria y alternativa que se están tomando forma en la ciudad. 
Puede	que	estas	nuevas	formas	de	distribución,	junto	con	el	auge	mencionado	de	
los	nuevos	intermediarios	que	tratan	de	dotar	de	infraestructuras	estables	a	los	gru-
pos de consumo, marquen la entrada a un nuevo escenario del universo de las redes 
agroalimentarias	alternativas.	Para	algunos	actores	del	campo,	este	giro	supone	cier-
ta pérdida del contenido más radical que portaban las redes anteriores. Para otros, 
supone	un	afianzamiento	del	consumo	ecológico	y	la	posibilidad	de	reproducción	de	
estas formas de producción alternativas. En cualquier caso, con estas formas más 
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Para	finalizar	hay	que	destacar	 los	 intentos	de	coordinación	general	del	movi-
miento	agroecológico	que	están	 teniendo	 lugar	 en	este	último	año:	 la	puesta	 en	
marcha	de	un	sistema	de	certificación	social	participativa,	y	 la	propuesta	de	una	
serie de medidas para potenciar la soberanía alimentaria con las que poder esta-
blecer	un	diálogo	 con	 los	 poderes	 políticos.	Ambas	 se	 encaminan	 a	«salir de lo 
micropolítico», a pelear por la visibilidad pública de la soberanía alimentaria, y a 
incidir	en	la	legislación	de	la	forma	necesaria	para	dotar	de	un	espacio	estable	en	
la	ciudad	a	los	circuitos	agroecológicos.
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PRIMAVERA
«CON LA VUELTA DE PERSÉFONE A LA TIERRA RESURGE LA VEGETACIÓN LATENTE DURANTE EL INVIERNO»

L a llegada de la primavera inaugura un nuevo ciclo temporal. Los campos empiezan a llenarse de dientes de león, 
amapolas, estramonio y todo tipo de flores 
silvestres. Pero en la huerta es aún una época 
de transición, la verdura de invierno se está 
acabando, se reparten las últimas patatas y 
calabazas almacenadas, y aún no ha llega-
do la verdura de verano. 
Si nos fijamos en esos cuadros en los que se 
muestran las verduras de cada temporada, los 
meses de abril a junio son siempre los más va-
cíos. En el que hay en la nevera de mi casa, 
que hizo una asociación vasca de agricultura 
ecológica, aparecen sólo cebollas, coles, 
acelgas, rabanitos, zanahorias, lechugas, pue-
rros, cebolletas, ajetes, nabo, rúcula, espina-
cas, apio, habas y guisantes. Puede parecer 
una lista larga pero nada comparado con las 
treinta y seis variedades que se recogen en 
el mes de septiembre. Durante estos meses, 
cuando se les pregunta a los agricultores por 
la huerta, suelen responder con “un poco 
floja, aunque muy bonita”. En esta época se 
preparan las tierras y se siembran todos los 
cultivos de verano. “Hay que limpiar, esterco-
lar, preparar la tierra, sembrar todo y ponerle 
mucho mimo”. Al menos las tres primeras 
semanas, “hasta que los cultivos empiecen a 
tirar”. Las huertas que no cuentan con pozo se 
encuentran también con el problema del riego, 
porque dependen del agua que haya caído 
durante enero y febrero, ya que hasta a abril 
no les abren el Canal. 
En las cooperativas, las cestas cerradas 
vienen más vacías que en otros momentos del 
año. En aquellas cuyo precio se fija en fun-
ción del número de kilos se emplean diferen-
tes métodos para compensar esta escasez: 
comprar patata o cebolla a otros agriculto-
res, dar vales por un kilo de tomates extra 
en verano o, simplemente, cobrar menos. En 
aquellas que funcionan con cuota fija los con-
sumidores tendrán que resignarse y esperar a 
los meses buenos que están por llegar. 
Lo mismo que ocurre con la verdura sucede 
con la fruta. En una cooperativa de consu-
mo, una trabajadora recuerda un día a sus 
compañeras que “en mayo nunca ha habido 
Plantación de judía. Huerta la Madre Vieja
Huerta la Madre Vieja en marzo (pág. anterior)
fruta de verano, aunque se nos olvide”. 
Ellos están ofreciendo cítricos (naranjas y 
limones), y plátanos. Para solventar esta 
escasez, en la última semana se han 
puesto en contacto con varios produc-
tores, uno de los cuales se dedica a la 
producción de fresas ecológicas en un 
pueblo de Madrid.
Tras hablar con él de las condiciones, 
deciden no ofertar este producto por el 
precio al que quedaría para la venta 
final. La explicación que dan a los 
colaboradores de esta postura es que, 
pese a que el precio sea justo debido 
a la carga de trabajo que conlleva la 
producción de estas frutas en ecológico 
(son fresas minúsculas que tiene que 
recoger el agricultor a mano una a una 
por los matorrales), es igualmente pro-
hibitivo para la mayoría de sus consu-
midores. Ellos quieren vender productos 
ecológicos a precios populares y no 
convertirse en una tienda para gente de 
clase alta. Pese a todo, el productor les 
ha dejado una partida de varios kilos 
para que las probaran, así que, de 
forma excepcional y fuera de pedido, se 
ofrecen esa semana en el catálogo. 
A la entrada del local, en el tablón 
de anuncios, colocan un cartel que en 
grandes letras dice: “Atención tenemos 
excedentes de fresas 9 eur/kg y fresón 
6 eur/kg.” Es el único producto fresco 
cuyo precio está escrito. Sobre uno de 
los palés colocan varias cajas de fresas, 
el resto se guardan en cámara para que 
no se pongan malas por el calor. 
Una de las frases que se escuchan 
con más frecuencia durante el día, es 
“¿quedan fresas?” Muchos consumido-
res se sorprenden de que se ofrezcan, 
ya que es la primera vez, y preguntan 
por ellas. Las trabajadoras y colabora-
doras suelen explicarles por encima la 
situación descrita anteriormente y remar-
car su coste (a veces, incluso en barra, 
cuando van a pagar les preguntan si 
han visto el precio). Esto se hace en 
ocasiones con tono de disculpa, como 
si trataran de justificar ante los consu-
midores la presencia de un producto 
con un precio tan elevado. Es habitual 
también que esta explicación termine 
con un comentario acerca del sabor de 
las fresas: “pero están buenísimas”, “son 
una delicia, eso sí”.    
A medida que avanza el día, las cajas 
de fresas van desapareciendo. A las 
17:00 sólo quedan algunas de fresones.
Al día siguiente, pregunto a una de las 
trabajadoras por las fresas y responde: 
“No quedo ninguna, si incluso hoy 
venía algún consumidor preguntando 
si quedaban. Yo creo que es un error 
porque si la gente lo quiere pagar pues 
se pueden meter en la cesta, aunque 
sea vendiendo en menos peso. Es que 
están buenísimas. Y yo les decía lo del 
precio, pero les daba igual, la gente se 
quería dar un capricho y ahora no hay 
casi frutas…”
Página siguiente, cestas de marzo
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alimento. La báscula tiene una pata rota y baila si el chico no le pone una funda que 
guarda	en	algún	rincón	de	la	furgoneta.	La	superficie	metálica	en	la	que	se	colocan	
los productos a pesar se desencaja con mucha facilidad. El joven coloca sobre ella 


























vendía al peso las verduras sobrantes a todos aquellos que quisieran comprarlas, 
fueran	o	no	miembros	del	grupo	de	consumo.	Varias	personas	hicieron	habitual	este	
tipo	de	relación,	pero	hace	ya	tiempo	que	no	trae	suficientes	productos	como	para	











interesó porque el otro día para cenar les preparé un romanescu, así, rehogado con 
bechamel, que estaba buenísimo (acompaña	el	comentario	con	un	gesto	de	besarse	
los	dedos), vamos, todas mis amigas estaban encantadas diciendo que ellas tam-
bién querían eso tan rico».	Se	ríen	todos.	No	le	queda	cerca	ninguno	de	los	grupos,	
pero «que se desplace, que nosotros tenemos la suerte de tenerlo al lado de casa, 




que	llegar	a	algún	otro	lado.	A	la	pregunta	obligatoria	de	«qué tal», responde con un 
«pues no muy bien porque vengo de currar». Tras unos cinco minutos de charla, 
risas	y	rechazo	de	mandarinas	(aún	no	han	gastado	las	de	la	semana	pasada),	las	dos	










rojo	de	paño	que	le	tapa	hasta	las	rodillas.	Habla	mucho.	Me	saluda:	«¿Cómo te va 
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todo? Hace mucho que no te veo».	Le	cuento	por	encima.	Se	ríe	del	agricultor	por	




Estos ratos de encuentro semanal permiten compartir los trayectos vitales de los 
consumidores.	En	otra	cooperativa	de	consumo	una	de	sus	trabajadoras	aseguraba	
que eso era lo que ella más apreciaba. Por eso prefería los días de venta de exceden-
tes a los de reparto dado que, al ser más tranquilos, le permitían dedicarse más a los 
consumidores.	Así,	ella	comentaba	cómo	había	visto	crecer	un	niño	o	acompañado	a	
una	mujer	durante	todo	su	proceso	de	enfermedad,	desde	que	le	diagnosticaron	un	
cáncer hasta que afortunadamente se curó. Frente al tipo de relaciones por las que 
parecía	abogar	la	dirección	de	la	cooperativa,	ancladas	en	coordenadas	políticas	(de	
educación,	sensibilización,	militancia…),	para	ella,	este	tipo	de	vínculos,	«más coti-




y a la abuela les hace mucha ilusión. A él también. La madre nos cuenta como casi 
llora cuando se lo pidieron. La abuela está encantada de que no dejen a los invitados 
regalar	nada	a	los	niños.	«No es de recibo que un bebé tenga tantas cosas. Hay que 
educar a los hijos desde pequeños».	Al	rato	desaparece.	Cuando	los	padres	del	agri-
cultor van a montar en su coche se cruzan de nuevo con ella y se quedan charlando 
otros veinte minutos. Después, ella volverá a por sus mandarinas y su cesta. De ahí 
marchará a ver si encuentra a la trabajadora social de Cáritas porque quiere donar 
cosas	para	el	mercadillo	benéfico.




resada en comprar naranjas porque «se le acaban en nada» bebiéndose un zumo 
diario, y una chica joven que nos cuenta que la semana pasada se le olvidó ir a por 
la	cesta	y	su	compañero	de	piso	(amigo	del	agricultor,	de	la	universidad)	se	enfadó	




su casa y le han dicho que, aunque les parecía muy interesante, sin el sello allí no 
podían	vender	nada.	De	todos	modos	van	a	intentar	montar	un	grupo	de	consumo,	
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convencional	cuando	no	tienen	en	la	tienda	en	ecológico	o	cuando	el	ecológico	sale	
mucho más caro. «Total, luego no le echamos químicos». Este tipo de práctica no 
tendría	cabida	si	tuviera	el	sello.	Al	igual	que	le	ocurriría	con	las	semillas.	Si	tienes	
el	 sello,	 o	bien	 certificas	 tus	propias	 semillas	o	 sólo	puedes	 emplear	aquellas	que	
vengan	comercializadas	como	agricultura	ecológica,	pero	ellos	guardan	siempre	las	
semillas de sus plantas y no les apetece tener que pasar por este tipo de control. Ellas 






















pero	al	no	lograrlo	determina:	«si la quiere, que venga mañana a por ella».
 
5.1. Los grupos de consumo como entramados relacionales
La particularidad de las relaciones que se conforman en este espacio pone en evi-
dencia	muchos	de	 los	problemas	que	supone	partir	de	 la	noción	de	grupo	como	
categoría	 analítica.	Antes	de	 entrar	 en	 el	 análisis	 de	 estas	prácticas	nos	parece	
importante aclarar esta cuestión dado que, al ser éste el nombre con el que se 
designa	a	esta	realidad	(grupo	de	consumo),	corremos	el	riesgo	de	confundir	esta	
caracterización	«emic»	con	un	concepto	teórico.	La	noción	de	grupo	remite	a	un	
conjunto de individuos con una serie de motivaciones, expectativas y conciencia 
comunes, dando a veces por sentado el tipo de relación que se establece entre ellos. 
El	grupo	se	presenta	como	una	suerte	de	sujeto	colectivo,	dotado	de	una	entidad	
que es inexistente como tal. 
En el campo, de hecho, se suele emplear la distinción entre «grupos de consumo» 
(organizados)	y	«puntos de recogida de productos», para subrayar la diferencia en-





los alimentos mediante una serie de tareas rotativas.
-	Contar	con	identidad	y	objetivos	comunes,	explicitados	y	consensuados.
-	Reuniones	periódicas	para	gestionar	los	asuntos	cotidianos	y	trabajar	en	la	cons-








goría	de	«punto de reparto»,	dado	que	no	existe	ninguna	coordinación	entre	 sus	
miembros,	ni	se	hacen	cargo	de	ninguna	labor	aparte	de	la	recogida	de	la	cesta	(que	
ni	siquiera	montan	ellos),	ni	se	reúnen,	ni	tienen	ningún	tipo	de	identidad	grupal.	
Pero si empleáramos acríticamente esta distinción, pudiera parecer que, frente a 
«grupos organizados»,	en	este	espacio	no	hubiera	ningún	tipo	de	vinculación	entre	
los	consumidores	o	que	estos	acudieran	al	reparto	únicamente	a	recoger	sus	verdu-
ras. Como hemos visto, nada más ajeno a su realidad. 
Otro	de	los	grupos	de	consumo	conectados	a	este	agricultor,	el	adscrito	al	centro	















hablemos. En «grupos organizados» hay quien no se interesa por la huerta ni por el 
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Dado	que	el	término	«grupo»	no	informa	por	sí	mismo	ni	a	nivel	objetivo	ni	sub-






















ha sido desde el inicio una relación diferente a la estrictamente mercantil. Esto no 
impide,	por	supuesto,	que	en	según	en	qué	situaciones,	se	privilegie	el	aspecto	eco-
nómico de la relación. 








un mismo pueblo, otros por estudiantes y profesores de una misma universidad, otro 
por	militantes	vinculados	a	un	centro	social…	En	cada	uno	de	estos	casos	hay	dife-












este campo de estudio. 
Estas	 formas	 de	 clasificación	 van	 acompañadas	 de	 una	 jerarquización	 en	 una	











esta presunción se vuelve problemática. 
Tomemos	de	nuevo	el	caso	del	grupo	de	la	Parroquia.	De	todos	los	grupos	a	los	
que reparte este productor éste es probablemente en el que se da más espacio a con-









de las cooperativas. 
Como estamos viendo, estos términos y estas clasificaciones no sólo se emplean 
para definir determinadas relaciones, sino que en ocasiones vienen de la mano de 
una	presunción	de	motivaciones,	preocupaciones	y	posiciones	ideológicas	de	los	
miembros. Por ejemplo, en una de las cooperativas con las que he trabajado, los 
puntos	 de	 recogida	 (entendidos	 como	 agregados	 de	 «consumidores	 individua-





que	esos	puntos	de	recogida	lo	estén	por	eco-yuppies o personas poco concienciadas 
con	la	agroecología,	sino	el	hecho	de	que	las	prácticas	alimentarias	puedan	ser	leí-
das	en	estos	términos.	Es	decir,	¿podemos	explicar	la	participación	en	un	grupo	de	
consumo en base a un compromiso con un consumo responsable proveniente de una 
decisión	derivada	del	 conocimiento	de	 los	problemas	del	 sistema	agroalimentario	
hegemónico?,	 ¿las	prácticas	de	 los	 sujetos	pueden	diferenciarse	 en	 función	de	 su	
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mayor o menor responsabilidad como consumidor?, ¿el uso de un término como 




5.2. Las prácticas sociales
En	esta	investigación	partimos	de	que	no	podemos	comprender	la	posibilidad	y	la	
experiencia de participación en estos espacios sin remitir a una serie de factores que 
trascienden la elección, el cálculo y la voluntad. Por ello hemos tratado de compren-
der lo que en ellos sucede incorporando los factores que se derivarían de su análisis 
en tanto práctica social. 
Como vimos en capítulos previos, muchos de los discursos dominantes sobre há-
bitos	alimentarios	se	apoyan	en	la	figura	de	un	consumidor	reflexivo	y	responsable	
de	las	decisiones	que	toma	libremente.	En	nuestra	investigación,	al	plantear	la	ali-
mentación como una práctica social queremos cuestionar esta visión, subrayando la 
importancia	de	tomar	en	consideración	tanto	las	disposiciones	de	los	agentes	como	
las condiciones materiales en las que se desarrolla la acción, a la hora de comprender 
las	múltiples	microprácticas	que	supone	participar	en	un	grupo	de	consumo.	
Para	hacer	esta	aproximación	vamos	a	basarnos	en	las	teorías	de	la	práctica	esgrimi-
das por autores como Bourdieu, cuya propuesta no podría comprenderse sin introdu-
cir el concepto de habitus (aun	cuando,	como	explicaremos	más	adelante,	nuestro	tra-
bajo	no	se	va	a	apoyar	directamente	en	él). Éste da cuenta del sistema de disposiciones 
que conforman los esquemas de percepción, apreciación y acción incorporados por 
los sujetos, que se encuentra en el principio de las prácticas sociales. Para este autor, 
las estructuras sociales no se objetivan únicamente en las instituciones sino también 
en los cuerpos a través de la interiorización del habitus. Estas disposiciones, en tanto 
que producto de la inmersión del sujeto en determinados universos sociales, están 
socialmente estructuradas, al mismo tiempo que, al condicionar en cierta forma las 
prácticas que éste realiza, han de ser consideradas como estructurantes de las mismas. 
Puesto	que	la	«exterioridad»	es	interiorizada	por	el	agente	a	través	de	estas	disposicio-
nes, no tendría ya sentido plantear la tensión que históricamente han mantenido las 
epistemologías	objetivistas	y	subjetivistas,	entre	las	fuerzas	«exteriores»	(objetivas)	y	
las	«interiores»	(subjetivas)	como	principios	explicativos	de	la	acción.	
El concepto de disposiciones va a ser empleado en este trabajo para dar cuenta 
de cómo ciertos esquemas de percepción, apreciación y acción incorporados por los 
agentes	se	movilizan	en	el	desarrollo	de	estas	prácticas	alimentarias,	y	de	aquellos	





habitus, que incluiremos la noción de disposiciones en el análisis.
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Subrayar	 la	 cuestión	de	 las	disposiciones	 lo	 consideramos	además	 fundamental	
para	evitar	el	riesgo	de	considerar	que	la	creatividad	y	la	astucia	de	los	agentes	de	
la que hablaremos, orbita en un espacio de libertad total. La teoría de la práctica de 
Bourdieu	no	niega	cualquier	capacidad	de	agencia	al	sujeto	pero	postula	una	especie	
de «libertad controlada» por estos esquemas sociales incorporados. Es decir, deja 
espacio al dinamismo creador de la práctica, si bien éste siempre se entiende con-
dicionado	histórica	y	socialmente: «el habitus hace posible la producción libre de 
todos los pensamientos, todas las percepciones y todas las acciones inscritos dentro 
de los límites que marcan las condiciones particulares de su producción y sólo és-
tas»	(Bourdieu,	2008:89).	De	esta	forma,	las	prácticas	no	pueden	explicarse	ni	por	
la reproducción mecánica de ciertos condicionamientos ni por una continua e im-




examinar es fundamental, pero está siempre limitada, no sólo por los habitus o por 
la	posición	social	que	ocupe	el	agente,	o	por	su	acceso	a	determinados	capitales,	sino	
también	por	la	configuración	material	y	relacional	del	espacio	en	el	que	opera	y	por	
otras estructuras que condicionan la vida cotidiana. 
El análisis de las prácticas no trata de explicar una acción o una conducta en tér-
minos	individualistas	o	psicológicos,	sino	de	vincular	las	condiciones	sociales	en	las	
que se ha constituido el habitus	que	las	ha	engendrado	con	las	condiciones	sociales	
en	las	que	éste	opera	(Bourdieu,	2008)	Dado	que	el	habitus es interdependiente de 
la	situación,	las	prácticas	no	pueden	comprenderse	más	que	en	la	confluencia	de	ese	












se asemejan a o se diferencian de otros. 
1 El mundo social visto como el reino de las leyes exactas deja lugar a una concepción más 
próxima a la de la economía doméstica: un agente se ajusta a las situaciones con los recur-
sos de su aprendizaje, ahorrándose así el trabajo de cálculo y reflexión. 
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les,	aunque	un	analista,	en	virtud	de	ese	«privilegio	de	totalización2» que ostenta, 
pueda	llegar	a	ser	capaz	de	reconstruir	esos	principios	coherentes	que	se	encuentran	
en	el	principio	de	la	acción	y	que	hace	que	los	agentes	sin	ser	racionales sean razo-
nables,	la	lógica	de	la	práctica	es	imprecisa:	«no tiene ni el rigor ni la constancia que 
caracteriza a la lógica-lógica, capaz de deducir de la acción racional principios 
explícitos y explícitamente controlados y sistematizados»	 (Bourdieu,	 2008:163).	
Como recuerda Bourdieu, las prácticas sólo cumplen sus funciones en la medida en 
la	que	involucran	principios	que	no	son	sólo	coherentes	(en	tanto	que	dependen	de	
esos	esquemas	interiorizados),	sino	también	prácticos	en	el	sentido	de	cómodos.	Y	
esa comodidad es dependiente de la economía de lógica	que	los	caracteriza.	Son	có-
modamente	dominados	y	manejables	porque	responden	a	una	lógica	pobre.
Lo	propio	de	la	práctica	es	excluir	la	cuestión	de	su	razón	de	ser:	la lógica de la 
práctica no comprende sino para actuar	(ibid.:146)	y	desconoce	sus	propios	prin-
cipios.	Pero	esa	«maestría	adquirida»	(mediante	 la	 internalización	de	 las	disposi-
ciones)	permite	enfrentarse	a	 la	ambigüedad	e	 incertidumbre	que	caracteriza	a	 la	









que es especialmente adecuada para un ámbito como el de la alimentación, que se 
encuentra	condicionado	por	las	posiciones	y	trayectorias	sociales	de	los	agentes,	por	
factores que estructuran temporal y espacialmente la vida cotidiana y por las con-
diciones materiales y los contextos específicos en los que se desenvuelve la acción. 
La	alimentación	está	sometida	a	la	lógica	práctica,	«la de lo impreciso, la del más 
o menos, la que define la relación habitual con el mundo»	(Bourdieu	y	Wacquant,	
2007:52).	En	este	sentido	se	inscribe	dentro	de	lo	que	de	Certeau	(2000)	entiende	




de la totalidad y de la unidad de las relaciones. 
PARTE 2 LA ALIMENTACIÓN COMO PRÁCTICA COTIDIANA
165
desde una perspectiva similar a la que ellos emplean, atenta al ámbito de lo micro 
(sin	por	ello	reducir	a	él	lo	social),	desde	la	que	vamos	a	incorporar	este	concepto	a	
nuestro análisis. 
Pese a que en ocasiones de Certeau presente estos trabajos con una mirada crítica 
a la obra de Bourdieu, pensamos que sus perspectivas pueden entenderse de forma 
complementaria. De hecho, la crítica que le plantea no se centra en la existencia de 
estas	lógicas	prácticas	de	las	que	estamos	hablando,	sino	en	cómo	Bourdieu,	al	mo-
verse en un nivel de abstracción más amplio, acaba dejando de lado la concreción de 
la	experiencia	práctica.	Esto	es,	que	para	él	en	el	paso	del	estudio	etnológico	de	las	





es el nivel en el que vamos a centrar el análisis de la alimentación en los próximos 
capítulos:	ese	tipo	de	cálculos	que	se	oponen	a	la	racionalidad	estratégica,	que	tienen	
cierta movilidad pero siempre unida a los azares del tiempo, que no tienen una sín-




las tácticas por su necesidad de «tomar al vuelo las oportunidades que le ofrece el 
instante»	(2005:43),	Bourdieu	(2008)	sostiene	que	lo	propio	de	las	prácticas	es	fun-
cionar	en	la	urgencia3.	La	práctica	está	ligada	al	tiempo,	se	actúa	en	condiciones	que	






las	perspectivas	objetivistas),	 conduce	necesariamente	a	 la	 reintroducción	de	 la	
incertidumbre	que	las	caracteriza.	Los	agentes,	como	ya	hemos	dicho,	no	siguen	
en	su	hacer	de	forma	consciente	unas	pautas	trans-situacionales	y	no	saben	con	
certeza cómo va a resolverse la situación en la que actúan. Por ello, sin caer en «la 
antropología imaginaria de las teorías de la acción racional», será más apro-
piado entender la práctica desde la «dialéctica de las estrategias» que desde la 
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Al aproximarnos a la teoría de la práctica tratamos de romper con un modelo de 
explicación de la acción basado en las decisiones conscientes de los individuos o en 





tinas alimentarias cotidianas, en vez de considerar cada acto de consumo como una 







para moverse en estos nuevos contextos alimentarios, en la necesidad de desarrollar 
ciertos saberes prácticos para poder funcionar en estos escenarios, en los múltiples 
factores	que	los	agentes	movilizan	en	sus	cálculos,	en	las	formas	en	las	que	las	perso-
nas toman sus decisiones sobre qué hacer en su imbricación con la propia situación 
y	sin	necesidad	de	un	distanciamiento	reflexivo,	y	en	la	imprecisión	de	la	lógica	que	
siguen	al	actuar.	Todo	 lo	cual	 tendrá	que	ser	analizado	considerando	tanto	 la	 im-
portancia de las disposiciones ya incorporadas que se actualizan en esta actividad y 
las	que	han	de	incorporarse,	como	las	características	específicas	de	los	contextos	de	
acción en los que se desenvuelven las prácticas. 
En resumen, el foco de este bloque que exponemos a continuación está en la pre-
gunta	por	la	concreción	de	las	prácticas	alimentarias	en	los	grupos	de	consumo,	con	
una atención especial a los diferentes usos que se hacen de estos espacios, a las tác-
ticas que se emplean a la hora de comprar, preparar o producir los alimentos y a los 










nativas implican cambios en una parcela fundamental del día a día como es la ali-
mentación;	cambios	que	pasan	en	primer	lugar	por	la	corporeidad	del	sujeto:	comer	
de otra manera, acostumbrarse a determinados sabores y olores, a determinadas 
texturas,	aprender	nuevos	gestos	con	los	que	preparar	determinados	alimentos...	
Los	 grupos	 y	 cooperativas	 de	 consumo	no	 son	 tan	 sólo	 un	 lugar	 alternativo	 en	
el	que	hacer	la	compra	sino	que	reconfiguran	todo	el	espacio	en	el	que	se	desarro-
llan las prácticas alimentarias de las personas que en ellos participan. Las formas de 
comer, de cocinar y de comprar se ven reestructuradas por las nuevas condiciones 
materiales	y	la	nueva	configuración	relacional	en	las	que	se	desenvuelven.	Este	es	el	







Las prácticas alimentarias se sitúan en un nivel muy elemental de la vida cotidiana. 
Como se dice con frecuencia en estos espacios cuando se quiere apelar a las potencia-
lidades	de	transformación	social	contenidas	en	la	agroecología,	«todos necesitamos 












moviliza en una actividad tan rutinaria como es la de hacer la compra o preparar 
la	comida.	Y	aunque	estas	suelen	ser	cuestiones	que	se	pierden	en	lo	invisible	de	lo	
cotidiano,	en	estos	grupos,	debido	a	ese	cambio	en	la	configuración	del	entorno	ali-
mentario del que estamos hablando, toman un papel central en las conversaciones, 
en las preocupaciones e incluso en las satisfacciones de sus componentes. Por ello no 
podemos	analizar	estos	espacios	sin	atender	a	este	nivel,	sin	aprender	a:	











profundizaremos	 en	 capítulos	 posteriores,	 que	 la	 intersección	 entre	 estas	 lógicas	
prácticas	y	las	lógicas	políticas	que	aquí	operan,	nos	ofrece	una	de	las	claves	para	
comprender esta realidad social.
6.1. Estrategias de adaptación a los nuevos entornos alimentarios
Los	martes	es	el	día	de	reparto	en	Surco	a	Surco,	cooperativa	que	cuenta	con	dife-
rentes	grupos	en	Madrid.	Yo	acudo	al	grupo	de	la	Piluka,	centro	cultural	autogestio-




La ventaja que tiene la plaza en la que se ubica la Piluka es que en su lateral izquierdo 
hay	un	hórreo	gallego,	que	sirve	de	referencia	para	preguntar	por	el	lugar	si	uno	se	
ha perdido, o para saber que va por el camino correcto cuando vislumbra su tejado 
al subir las escaleras desde la plaza inferior. 
Los repartos se realizan en el piso inferior del local, en un espacio situado entre «la 
tienda	gratis»	(lo	primero	que	se	encuentra	bajando	por	la	escalera)	y	la	sala	grande,	
1 Mirar esas maneras de hacer, fugitivas y modestas, que son normalmente el único lugar 
de creatividad posible para el sujeto: invenciones precarias sin nada que las consolide, sin 
lenguaje que las articule, sin reconocimiento que las eleve; bricolajes sometidos a los cons-
treñimientos económicos, inscritos en la red de determinaciones concretas. 





donde se encuentra la puerta por la que se accede, hay una estantería metálica con 
cuatro	baldas	en	las	que	se	colocan	las	doce	cestas	del	grupo.	La	estantería	no	está	





tes	del	grupo	y	un	recordatorio:	«somos 12 cestas». En la pared de enfrente se sitúa 
un	mueble	similar	a	los	de	cocina,	y	al	lado	de	éste	hay	un	cubo	de	basura	negro	y	
grande	con	una	bolsa	que	suele	estar	llena	de	hojas	de	verdura.
A las 19.30 están terminando de preparar las cestas. Ésta es una tarea rotativa de 
la	que	se	encargan	dos	grupos	cada	semana.	Las	personas	responsables	han	de	acu-











Un chico joven de expresión tranquila saca del bolsillo de su pantalón una llave 
pequeña	con	la	que	abre	el	primer	cajón	de	la	cajonera	metálica.	En	su	interior	hay	
dos	botes	de	cristal,	uno	con	una	etiqueta	que	dice	«garbanzos»,	otro	que	lleva	otra	
en la que pone «cestas». Ambos contienen billetes y monedas. Uno a uno de los 
presentes	vamos	introduciendo	nuestro	dinero	en	el	segundo	bote.	A	continuación	




controla esta operación. 
Al	rato	el	chico	pregunta	si	ya	hemos	pagado	todos	y	tras	la	afirmativa	general	pro-
cede a cerrar de nuevo con llave el cajón.
Sacamos	nuestras	bolsas	de	plástico	grandes,	de	 las	que	venden	ahora	 en	 los	
supermercados	(complemento	estrella	de	los	consumidores	de	estos	grupos,	aun-
que	parece	que	últimamente	se	está	imponiendo	la	vuelta	al	carrito	de	la	compra),	
para introducir en ellas el contenido de las cestas y, mientras tanto, charlamos 
sobre las verduras que vienen esta semana. Una mujer comenta que nunca había 
tenido la nevera «tan llena de verde», hay productos que no sabe ya para qué 
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usar. Da comienzo entonces el que es el tema de conversación por excelencia en 
estos	espacios.	El	chico	vegetariano	nos	pregunta	qué	pensamos	hacer	con	el	re-
pollo que viene esta semana. Le explico una receta de canelones. Concluye que 
lo	hará	rehogado.	Otro	 joven,	de	reciente	 incorporación	al	grupo,	cuenta	que	 la	
semana anterior preparó una especie de crema de remolacha sobre la que se ha-
bló	en	algún	encuentro	anterior	del	grupo.	Resalta	su	color.	A	la	mujer	le	parece	
que la remolacha sabe demasiado a tierra, el chico de expresión tranquila y yo la 
preferimos cruda en ensalada. El cocinero ha hecho fotos con el teléfono y nos las 
enseña.	En	la	imagen	aparece	una	chica	joven,	rubia,	sonriendo,	sentada	en	una	
silla frente a una mesa en la que hay dos platos de porcelana blanca que contienen 
un líquido de color rosa fucsia brillante que parece el resultado de exprimir chi-
cles de fresa. Una rama de perejil colocada en el centro adorna el plato, resaltando 
aún más su tono. 







que va a mandar la receta a la comisión del libro de recetas. 
Que el tema de conversación habitual en estos espacios sean las recetas de cocina 
se	debe	a	que	las	estructuras	de	estos	grupos	implican	tener	que	gestionar	una	canti-
dad	de	verduras	más	elevada	que	aquella	a	la	que	la	gente	suele	estar	acostumbrada	




apuntan hacia estos trucos y saberes culinarios. 
En	una	entrevista	que	mantuve	un	año	después	 con	Diego,	 el	 consumidor	del	
pasaje que acabamos de leer que estaba iniciándose a la cocina, me comentaba lo 
siguiente:
-¿Y lo que es con la cesta de verduras que tal?
-Complicado, complicado, complicado, la verdad. Me voy haciendo pero me está cos-
tando.
-¿Por cantidad?
-Por cantidad, por el ritmo de vida… Porque claro, por ejemplo, antes de venir me 
he puesto con... tenía un brócoli de la semana pasada en la nevera y me he puesto a 
cocerlo. He tenido un rato y he dicho lo voy a cocer. Y no lo he terminado de cocer. 
Sólo me ha dado tiempo a una parte. No hay tiempo para cocerlo, para meterlo en el 
congelador... Pero es que…el tiempo al final te machaca para cocinar, para dedicar un 
poco de tiempo a pensar qué haces, cómo…
-¿Coges todas las semanas?
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-No, cada dos
-¿Y sois dos en casa?
-Sí. Tampoco somos tantos, pero es sobre todo eso, preparar la comida. Además, claro, 
esta verdura se estropea mucho antes. Prepararla a tiempo para que no se te estro-
pee. 
-Y cocinar…
-Claro, y sacarle partido y probar cosas nuevas y demás, pero como todo, hay que 
aprender.
Para	participar	con	«éxito»	en	un	grupo	de	consumo	hay	que	aprender.	No	se	trata	




a consumir, comer sólo verdura de temporada, planificar la compra con antela-
ción,	comer	cosas	que	no	te	gustan	especialmente,	dedicarle	más	tiempo	a	la	coci-
na	o	implicarse	en	las	tareas	de	gestión	de	la	alimentación	(montar	cestas,	hacer	
pedidos,	pagar	a	productores,	hacer	 reuniones,	ayudar	en	 las	huertas,	etc.),	 son	
algunas	de	las	cuestiones	a	las	que	una	persona	tiene	que	acostumbrarse	cuando	
pertenece	a	estas	organizaciones.
Para aproximarnos a esta dimensión de las prácticas de consumo, comenzaremos 
examinando las tácticas que emplean los consumidores para adaptarse a los princi-
pales	problemas	que	les	plantean	estos	nuevos	contextos	alimentarios:	no	tener	la	
posibilidad	de	elegir	 los	alimentos	que	 reciben	 (característica	básica	de	 las	 cestas	
cerradas),	la	acumulación	de	verduras	y	la	monotonía	de	la	temporada.	Posterior-
mente, profundizaremos en los factores que estructuran las posibilidades de llevar a 











-Mira que preciosa col. Toma, para ti.
-Ay, noo
-Sí, sí
2	 Con	su	madre	parecía	seguir	el	mismo	esquema:	«mira mami lo que te traigo, riquísimo». 
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-No, no, no
-Que de verdad, que sí, que te la lleves, que es genial. Encima están muy ricas.
Una	segunda	táctica	pasa	por	el	intercambio	entre	los	consumidores	en	el	momento	
de	recogida	de	las	cestas	(«te cambio mi lombarda por tus espinacas»), recurso que 
un	agricultor	había	observado	en	algunos	de	sus	grupos:
«Esto se hace en algunos grupos en los que la gente es avispada. El que no es 
avispado se va cabizbajo a casa con su lombarda pensando en que se le va a 
pudrir con la otra que tiene ahí metida. Pero es que luego hay gente que vuelve 
a venir la lombarda y dice «joder, pues todavía tengo la otra en la nevera» y a 
lo mejor hace tres semanas o cuatro que le has dado la última y es como, venga 
hombre, para eso regálala.»
Estas	 tácticas	 son	promovidas	por	 los	agricultores	porque	de	 su	empleo	depende	
también	la	permanencia	de	los	consumidores.	Saben	que	alguien	que	no	sepa	movi-
lizar una serie de recursos para hacer frente a estas cuestiones terminará por aban-
donar	el	grupo.	
Dentro de las tácticas de adaptación, la forma más fácil de hacer frente a este pro-
blema pasa por encontrar métodos de preparación que «camuflen» el sabor de la 
verdura	indeseada.	Ya	que	muchos	productos	dependiendo	de	la	receta	se	pueden	
hacer	más	fáciles	de	consumir,	ésta	es	una	de	las	formas	con	las	que	la	gente	trata	
de irse acostumbrando a incluir determinados alimentos en su dieta. En este terreno 
gana	el	recurso	a	las	especias,	la	bechamel	y	los	purés.	
Los purés son también una buena manera de lidiar con la puntual acumulación de 
verduras en la nevera, otro de los problemas comunes de los consumidores de cestas 
cerradas. En ellos se puede emplear mucha cantidad de un mismo producto e intro-
ducir todo aquello con lo que no se sabe qué hacer o que se va a estropear. Esto ocurre 
también con otras preparaciones como las tortillas, los zumos, las pizzas o «las qui-






«Algunas veces pues he regalado algunas cosas, si veo que se me han juntado dos 
piezas de repollo pues igual a alguien de la familia se le va dando algo para que 
no se vaya estropeando, aunque en general sí se come, pero si no, vamos, pues se 
va congelando también o…ahora, por ejemplo, he hecho unos botes de remolacha 
en conserva».
Por otro lado, aparece el problema de la variedad de recetas al que esta misma con-
sumidora	hacía	referencia:
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«Lo más difícil es el no estar repitiendo siempre la misma forma de comérselas, porque 
si no acaba siendo cansino, porque claro, las verduras de temporada son las que son, si 
tienes todas las semanas calabaza y todas las semanas haces lo mismo pues al final te 
acabas cansando, entonces hay que buscar variedad en la forma de prepararlas».
Acostumbrados	a	la	oferta	propia	del	sistema	agroalimentario	capitalista,	comer	
sólo de temporada y encontrar en la cesta los mismos productos cada semana, 
especialmente en épocas como el invierno o la primavera, suele resultar muy mo-
nótono	a	los	consumidores	(algo	que,	en	general,	es	valorado	negativamente).	De	
hecho,	en	alguna	asamblea	se	ha	aplaudido	entre	risas	el	fin	de	la	temporada	del	
repollo o de la escarola. 
En este punto se abre un espacio a la creatividad y al intercambio de conocimientos 
prácticos	entre	los	miembros	de	los	grupos.	Por	eso	es	tan	importante	en	estos	ámbi-
tos hablar de las diferentes formas en las que se han cocinado las verduras o subir a 
Internet	recetas	para	que	todo	el	mundo	tenga	acceso	a	ellas	(especialmente	si	habla-








convertido	casi	en	una	especie	de	juego:	«estamos con nuestras competiciones de a 
ver quién cocina mejor. Hay pique por ver quién hace los platos más ricos ¡y con lo 
que haya en la nevera!, ¿eh? Que comprando es muy fácil, pero a ver a quién se le 
ocurre algo bueno con las cosillas que hay». 
Otra forma de escapar de la monotonía de las verduras de temporada es combi-
nar	los	grupos	de	consumo	con	otros	espacios	de	compra,	lo	cual	también	es	útil	
cuando	las	cestas	cerradas	son	escasas	o	cuando	no	se	ha	planificado	bien	el	pedido	
semanal en el caso de las cestas abiertas. A este respecto se observan diferentes 
prácticas:	algunos	sólo	completarán	con	otras	verduras	de	temporada	y	otros	están	




mercados de barrio, y otros aprovechan la visita al supermercado, en el que ad-
quieren otro tipo productos, para hacerse con esas cebollas que les han dejado de 
repartir en sus cestas. 
«Si me falta algo que no me hayan dado y lo necesito lo compro fuera, obviamente. 
Procuro buscar que sea ecológico, busco en alguna gran superficie si tienen una parte 
de verdura ecológica, pero vamos, sí que compro alguna vez alguna cosa de verdura» 
(consumidora Madre Vieja).
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«Si luego un día quiero hacer un plato para una cena y necesito…, pues igual compro 
algo que no sea de temporada, no me pongo estricta. Pero de la verdura de la compra 
que yo hago sí, a no ser que sea algo puntual que necesite, suelo comprar más o menos 
ecológico para el día a día» (consumidora la Biblio).
En	estos	problemas	y	tácticas	tiene	una	gran	influencia	el	tipo	de	verdura	del	que	este-




reconocerlo, de la nevera a la basura. 
La borraja: nunca una verdura había dado tanto que hablar
Recopilación	de	extractos	de	conversaciones	en	diferentes	días	de	reparto	en	grupos	
de	cesta	cerrada	entre	el	agricultor	y	los	consumidores	en	torno	a	esta	verdura:
-Vi un reportaje por Internet que te explicaban cosas muy complicadas…y luego 
me dijo una amiga que con pasarle un trapo húmedo le quitas la capa esta…Y me 
enteré de que tienen un montón de propiedades y vitaminas. 
-No jodas tío, borraja, ¡qué coñazo!




-¿Borraja? ¿Y cómo se hace? ¿Cómo se cocina? Nunca he cocinado esto.
-Pues está muy rica.
-Hay un vídeo en el youtube que te lo explica. Tienes que hervirla tres minutos y 
entonces se quita esa tira que es lo que pincha, y ya luego pues la cocinas como 
quieras….rehogada…
-¿Qué haces con ello?
-Pues rehogada con ajito está muy rica.
-A mí me gusta más bien frita.
-¿Habéis visto como la hace Arguiñano? La limpia directamente con un estropajo 
y así ya le quita toda la capa.
-Qué bien que en esta cesta ya no hay borraja. No puedo con ella.
-Pues prepárate porque la semana que viene te vuelve a tocar. 
Cuadro 1. La borraja
Cuadro 2. La borraja
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«Si luego un día quiero hacer un plato para una cena y necesito…, pues igual compro 
algo que no sea de temporada, no me pongo estricta. Pero de la verdura de la compra 
que yo hago sí, a no ser que sea algo puntual que necesite, suelo comprar más o menos 
ecológico para el día a día» (consumidora la Biblio).
En	estos	problemas	y	tácticas	tiene	una	gran	influencia	el	tipo	de	verdura	del	que	este-




reconocerlo, de la nevera a la basura. 
La borraja: nunca una verdura había dado tanto que hablar
Recopilación	de	extractos	de	conversaciones	en	diferentes	días	de	reparto	en	grupos	
de	cesta	cerrada	entre	el	agricultor	y	los	consumidores	en	torno	a	esta	verdura:
-Vi un reportaje por Internet que te explicaban cosas muy complicadas…y luego 
me dijo una amiga que con pasarle un trapo húmedo le quitas la capa esta…Y me 
enteré de que tienen un montón de propiedades y vitaminas. 
-No jodas tío, borraja, ¡qué coñazo!




-¿Borraja? ¿Y cómo se hace? ¿Cómo se cocina? Nunca he cocinado esto.
-Pues está muy rica.
-Hay un vídeo en el youtube que te lo explica. Tienes que hervirla tres minutos y 
entonces se quita esa tira que es lo que pincha, y ya luego pues la cocinas como 
quieras….rehogada…
-¿Qué haces con ello?
-Pues rehogada con ajito está muy rica.
-A mí me gusta más bien frita.
-¿Habéis visto como la hace Arguiñano? La limpia directamente con un estropajo 
y así ya le quita toda la capa.
-Qué bien que en esta cesta ya no hay borraja. No puedo con ella.
-Pues prepárate porque la semana que viene te vuelve a tocar. 
Cuadro 1. La borraja
Cuadro 2. La borraja





La zanahoria que viene esta semana en la 
cesta no es completamente naranja. Más 
bien tiene un tono entre amarillento y ana-
ranjado.	Tiene	forma	de	cono,	muy	delgadita	
por debajo y ancha por la base de la que na-
cían las hojas verdes. El rabo de abajo hace 
una especie de curva. El resto no tiene un 
grosor	uniforme:	en	algunos	momentos	en-
sancha, en otros se estrecha y se retuerce. 
La	piel	tiene	pegados	algunos	trozos	de	
barro	 y	 de	 algunas	partes	 le	 salen	pelos	
muy	finos.	Al	pelarla	huele.	
Hay que tener cuidado en esta operación 
de no llevártela entera en sus partes más 
finas	y	de	que	no	se	quede	el	cuchillo	atas-
cado en esos nudos que hace. Es una labor 
delicada en la que hay que poner atención. 
El corte de esta zanahoria es limpio. Las ro-
dajas tienen un centro verdoso, un círculo 
blanquecino y un último círculo de ese co-
lor amarillento/anaranjado. Está un poco 
blanda, pero tiene un sabor dulzón muy 
agradable	y	tarda	muy	poco	en	cocerse.
La zanahoria que compramos el otro día 
en la frutería tiene un color naranja chi-
llón	y	algunas	motas	blancas.	La	piel	es	
fina. Pelarla es mucho más sencillo ya 
que	es	mucho	más	 lisa.	Hace	una	 ligera	
curva,	pero	no	tiene	ningún	nudo.	Es	más	
ancha y cunde más. Una zanahoria de és-
tas equivale a tres o cuatro de las otras. 
La textura es más consistente. Cuesta 
más cortarla y al hacerlo parece que estás 
resquebrajando	algún	tejido.	Las	rodajas	
son completamente naranjas, aunque el 
círculo del centro es un poco más pálido 
que la capa exterior. Comida en crudo es 
más dura, hay que masticarla muy bien. 
Requiere mucho más tiempo de cocción.
Cuadro 2. Zanahorias








hay que limpiarlas bien porque normalmente «vienen con todo tipo de compañía: 
barro, caracoles, gusanos…», lo	cual	introduce	un	grado	más	de	dificultad	si	lo	com-
paramos con las bolsas de ensalada que se venden ya lavadas y cortadas en las tien-
das. Lo mismo ocurre con los puerros, en los que el barro se introduce por dentro de 
cada	una	de	sus	capas.	Las	patatas	son	productos	fáciles	que	en	general	gustan,	pero	
también	tienen	una	dificultad	añadida,	al	tener	a	veces	esas	formas	inexplicables,	se	
tarda en pelarlas el doble de tiempo que una patata comprada en el supermercado. 
Verduras	habitualmente	problemáticas	son	las	borrajas,	los	cardos	o	el	colinabo,	
porque no hay costumbre de comerlas y, en el caso de las dos primeras, por el tiempo 
de limpieza y preparación que requieren. Las coles, aunque cuentan con sus entu-
siastas,	tampoco	suelen	ser	las	verduras	más	agradecidas,	pero	tienen	la	virtud	de	






sobre	 su	 proyecto.	Al	 final	 nuestra	 conversación	 se	 acabó	 convirtiendo	 en	 un	
tratado	sobre	gustos,	trucos	y	recetas	de	cocina:
Almudena	(AL)	-A mí me pasa que si no me gusta…El brócoli no me gusta pero 
me lo hago con bechamel y queso.
Antropóloga	(AN)	-Es como yo con el repollo, yo lo meto por ahí, mientras no 
sea solo…
AL	-A mí el repollo ¿sabes cómo me gusta? Lo cortas muy finito, lo echas crudo a la 
sartén, con aceitito y que se haga, se haga y queda como…cuando fríes cebollita y 
está más rico que cocido. A mí cocido me gusta menos, pero salteado con cebolla…
Amiga	(AM)	-A mí lo único que no me gusta es la cebolla.
AN	-La lombarda también me da problemas.
AM -La bechamel con el quesito lo mata todo.
AL -La lombarda con bechamel no pega mucho ¿no?
AM -Sí, pero hay que saltearla con pimentón.
AN -Yo voy poco a poco y descubro cosas que digo…qué ricas, pero otras aún…
Las acelgas siempre es como «ay, a ver cómo me las como»…pero ya voy en-
contrando cosas de «así sí me gustan»
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AL	-A mí la verdura, es que me hablas de acelgas y se me hace la boca agua, 
como con el chocolate.
AM -A mí ahora no me importaría tener unas para lavarlas, cocinarlas y so-
freírlas…Me gustan con patatas.
AN -¿Y con el nabo qué hacéis?
AM -Pues croquetas de nabo con rúcula, buenísimas, y queso. O el nabo grati-
nado con bechamel…Yo hago unas virguerías con el nabo…quiche de nabo. 
AL -Sí, yo se los regalaba siempre cuando me tocaban muchos en la cesta.
AM -Si no, al puré.
AN -Claro, pero es que no hago tanto puré.
AL -A mí me encantan los cardos, los descubrí hace poco y me encantan, y la 
gente cuando repartimos cardos nos mira como…«¿qué es eso?»
AM -Pues yo nunca he sabido cocinar la hoja de parra, no sé cómo. La he cocido 
y me queda fibrosa.
AL -A lo mejor es el tipo de parra o el momento de cocerla.
AN	-Yo las he comido alguna vez como envolviendo el arroz.
AL -Pues yo la tiro -dice la agricultora- le quito la hoja. Me pasa lo mismo que 
con las algas, que me dan un asco…se me pegan al paladar y no hay manera 
de quitarla.
AM -Se pusieron de moda hace años y yo las tomaba mucho. A mí me gustaban 
unas que eran como fideíllos negros.
AN -A mí me saben a mar, muy fuerte.
AM -Pero una vez que te lo planteas que es que saben a mar pues cuanto más 
sabe a mar más rica está. Porque un algo que no sabe a mar ni es alga ni es 
nada. A mí me pasaba hace tiempo lo mismo pero luego un día asumí que tenía 
que saber a mar y que la textura era ésa, entonces lo ves desde otro punto de 
vista y ya sí me gustan.




a las condiciones que se imponen en estos contextos, no queremos caer en una suerte 
de determinismo ambientalista que postule que las características materiales de estos 
nuevos escenarios condicionen unidireccionalmente las prácticas de consumo.
Del mismo modo, es importante evitar el planteamiento de que esas tácticas que 
los consumidores utilizan para enfrentarse a los problemas que se les presentan en 
los	grupos	dependan	únicamente	de	la	elección	y	creatividad	de	cada	uno.	El	empleo	
de	estas	estrategias	no	se	da	en	un	espacio	de	libertad,	sino	en	el	que	dibuja	la	inter-
sección entre las características de estos contextos de acción, con la posición social, 
los	recursos	y	las	disposiciones	de	los	agentes.
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Las	prácticas,	como	nos	recuerda	Lave	(1988),	se	constituyen	en	la	relación	dialé-
ctica entre las personas que actúan y los escenarios en los que se desarrolla la activi-
dad.	En	esta	línea	vamos	a	profundizar	en	los	rasgos	objetivos	relevantes	del	entorno	
en el que se desarrollan las prácticas alimentarias y de las personas que las llevan a 
cabo, entendiendo que es en la relación entre ambos polos en la que se constituye 







a esta aparente contradicción haya que buscarla en este nivel de concreción de las 
prácticas alimentarias. 



















que aquellos colectivos que no disponían de un espacio para dejar las cestas de un 
día para otro, se disolvían pronto y funcionaban peor que aquellos que sí contaban 
con esa posibilidad. Lo cual coincide con la opinión de un miembro de una veterana 
red	de	grupos	de	consumo,	quien	afirmaba	que	el	primer	requisito	para	desarrollar	
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fesionalmente a estas tareas, la implicación del consumidor suele ser menor. 
En	el	siguiente	cuadro	recogemos	una	caracterización	en	función	de	estos	criterios	
de	los	diferentes	tipos	de	grupo	en	los	que	he	desarrollado	el	trabajo	de	campo:
Tabla 1. Modelos de grupos de consumo
I
Madre Vieja
(grupos de consumo 
asociado a un 
proyecto hortícola)
Horarios fijos, un día 
a la semana en horas 
concretas por las tardes. 
Algunos grupos 
disponen de local 
y otros no. Algunos 
locales son accesibles 
en coche y otros no
Cerradas Limitada
En algunos grupos 
reparto de cestas
No hay personas con-
tratadas para la gestión, 
pero en muchos de sus 
grupos los pedidos se 
limitan a la cesta de ver-
duras de este productor
MODELO 
DE GRUPO CESTAS ENTRADA
















Tres días a la semana. 
Disponen de local. Se 
puede acceder con 






Reparto y recogida 
de las cestas
Sábados verdes







Un día a la semana 
(todo el día).
Disponen de local, 
fácilmente accesible 
en coche pero no en 
transporte público
Elaboración de cesta.
Colaboración en el 
procesado de verduras 
y otras tareas, pero 
existen personas contra-
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Aunque	estos	 factores,	en	general,	 tienen	un	carácter	estable	 (sobre	 todo	si	 los	com-
paramos	con	los	concernientes	a	los	agentes	sociales),	no	pueden	ser	considerados	en	
términos	absolutos.	Por	ejemplo,	la	ubicación	del	grupo	influye	en	relación	a	su	cercanía	
al espacio de trabajo o residencia de cada persona, aspectos que sí pueden variar en el 
tiempo.	Por	otro	lado,	en	función	de	las	características	del	agente	concreto,	algunos	de	
estos factores toman más relevancia que otros. Una demanda de implicación alta en un 
grupo	de	consumo	será	más	problemática	para	personas	con	hijos	pequeños	y	jornadas	
de trabajo partidas, que para estudiantes universitarios con pocas responsabilidades. 
Incluso la percepción del mismo hecho objetivo varía en función de cada sujeto. El 
carácter	cerrado	de	la	cesta	hay	quien	lo	valora	como	algo	negativo	por	no	poder	elegir,	




«lechuga viva», («no como las de los supermercados en las que todo está muerto»). Es 
decir,	que	el	contexto	impone	una	serie	de	constreñimientos	que	están	fuera	del	control	
de los sujetos, pero estos son experimentados de forma diferente por cada uno de ellos. 
Para	entender	esta	diferencia	nos	puede	ser	útil	la	distinción	que	Lave	(1988)	realiza	
entre las arenas y los escenarios (settings) de actividad. Las primeras hacen referencia 
al	contexto	que	se	impone	a	los	sujetos	con	condiciones	no	negociables.	Los	segundos,	a	
las formas de vivir ese contexto, a la parte cualitativa del espacio que depende de los usos 
y las formas de relación con el mismo. Cada persona, en función de sus características 
objetivas y subjetivas, del estilo de sus prácticas y de la posición que ocupe en la red de 
relaciones	que	conforman	el	grupo,	experimenta	una	versión	particular	de	cada	«arena»	
de actividad. La cooperativa de consumo para una persona que vive cerca de ella, tiene 
las	mañanas	libres	y	le	gusta	pasarse	de	vez	en	cuando	a	buscar	excedentes,	se	despliega	





que le haya tocado una pieza de dos kilos en la cesta, mientras que otro puede pedir que 
se	lo	cambien	porque	no	le	entra	en	la	nevera	(la	tiene	llena,	entre	otras	cosas	con	alguna	
col	de	la	semana	anterior	que,	como	hace	calor,	si	la	saca	se	le	va	a	poner	mala)	y	además	
no le va a dar tiempo a cocinarlo hasta tres días después y no quiere que se le estropee.
b) Factores relativos los agentes sociales









bilidad ambiental o en la contribución a determinados proyectos políticos. 
En	la	realización	de	estas	atribuciones	influyen	los	trayectos	sociales	de	los	agentes.	
Así,	por	ejemplo,	es	muy	común	encontrar	consumidores	que	se	unen	a	grupos	durante	
o tras una experiencia de enfermedad porque valoran que esta alimentación es más sana, 
o	que	militantes	de	ciertos	movimientos	sociales	entiendan	que	los	grupos	de	consumo	
son una forma de contribuir a la soberanía alimentaria y de construir una sociedad más 
justa. Ciertas disposiciones4 que se hayan adquirido en otros espacios sociales pueden 
también ser relevantes a este respecto, como una relación con el alimento en términos 
sanitarios, la consideración del consumo como un asunto político o el cuestionamiento 
de las prácticas cotidianas en función de su sostenibilidad ambiental.
Cuando	se	pregunta	a	los	consumidores	por	sus	trayectos	de	entrada	suelen	articular	
discursos en términos de motivaciones directamente relacionadas con estas concepcio-
nes	de	la	agroecología	(buscar	una	alimentación	sana,	romper	con	un	modelo	de	alimen-
tación	injusto...).	Sin	embargo,	al	igual	que	existen	ciertas	condiciones	sociales	en	estas	
motivaciones5, existen también otras que posibilitan o limitan su actualización. Con esto 
queremos decir que si bien este tipo de apreciación, fruto de experiencias y posiciones 
sociales, puede ser un factor de peso para entender el interés por estos espacios, éste no 
puede ser el único a tener en cuenta a la hora de explicar el trayecto de entrada y la in-
clusión	en	un	grupo	de	consumo.	Por	ejemplo,	al	preguntarle	a	una	consumidora	cómo	
empezó	en	Surco	a	Surco,	ella	declaraba:
«Pues estábamos en una asociación en Carabanchel y una de las chicas que estaba de mo-
nitora de ocio y tiempo libre allí estaba en el SAS de Móstoles, y hablando, pues podríais 
montar un grupo. SAS quería crecer y nosotros estábamos ahí, teníamos un grupo de gente 
que era estable, nos los propuso Ana, nos gustó y montamos un grupo en la asociación».
Más	adelante	en	la	conversación	afirmaba	sin	embargo	que	a	ella	lo	que	le	hizo	en-
trar fue «otra forma de hacer política». Esta motivación puede ser importante a la 
4	 Vamos	a	entender	el	término	de	disposición	en	el	sentido	de	esquemas	de	percepción,	apre-
ciación	y	acción	adquiridos	en	procesos	de	socialización,	que	los	agentes	han	incorporado	y	




camente en esta cuestión pero sí podemos decir que el nivel cultural de estos sujetos suele ser 
medio-alto	(casi	todas	las	personas	a	las	que	se	ha	entrevistado	tenían	estudios	universitarios)	
y	que,	aunque	el	paisaje	social	es	más	diverso	en	cuanto	a	niveles	de	ingreso,	se	intuye	un	corte	
en su estructura tanto por arriba como por debajo. En estos espacios no es común encontrar 
personas	pertenecientes	ni	a	las	clases	más	desposeídas	ni	a	las	más	privilegiadas.
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hora de entender por qué le pareció una buena idea unirse a la cooperativa, pero en 
su caso fue el contacto con Ana, la disponibilidad de un local y la existencia de un 
grupo	de	gente	estable	previamente	conformado,	lo	que	posibilitó	dicha	unión.	
«Un actor no puede ser definido por una sola situación» (Lahire:	1998:76).	El	tér-
mino	«consumidor»	poco	nos	habla	de	 la	situación	específica	de	cada	sujeto,	de	su	
forma de inclusión en otros ámbitos de actividad, de su posición en la estructura social, 





cestas cerradas o los pedidos de las cestas abiertas. En este último caso hay mayor 
flexibilidad	ya	que	el	número	y	la	cantidad	de	pedido	se	puede	ajustar	en	función	de	








- Entorno	tecno-alimentario	disponible. Como nos recuerdan Brunori et al, los há-
bitos	de	consumo	están	basados	en	sistemas	socio-técnicos.	«It´s hard to imagine 
systems of provision based on supermarkets without the existence of private cars 





-Las acelgas ya cuando las hicimos el otro día…Es que hay que darse prisa, hacerlo 
antes.
-Yo las meto en una bolsa y a la nevera, porque si no…- le comenta ella.
-Ya, pero ¿sabes qué pasa? Que la nevera que tenemos es muy pequeña, tendríamos 
que comprar otra pero…
Dentro	de	 las	 tecnologías	que	cobran	 importancia	para	este	consumo	destaca,	en	
primer	lugar,	el	acceso	a	Internet,	sin	el	cual	no	se	pueden	realizar	los	pedidos	en	las	
6 Es difícil imaginar sistemas de provisión basados en supermercados sin la existencia de 
coches privados y refrigeradores.





amplios	son	casi	 indispensables	para	 la	gestión	de	una	cesta	cerrada.	Además,	 la	
posesión de toda otra serie electrodomésticos va a condicionar las posibilidades de 
preparación	de	alimentos	y	el	tiempo	requerido	para	ello:	el	horno,	la	batidora	(casi	
de	primera	necesidad	en	estos	grupos	para	las	cremas	y	purés),	una	batidora	de	vaso	








comentaba un consumidor de cooperativa de cesta cerrada, que comparte casa con 
otras siete personas, «lo bueno es que al ser tantos no tienes casi que cocinar, yo 
no cocino todos los días ni por asomo, vamos, me muero, que eso es lo que le pasa 
también a mucha gente, pero aquí, ya ves, pues te toca cocinar dos o tres veces a 
la semana, que cuando te toca tienes que cocinar para un montón, pero son menos 
veces». Otro	consumidor	de	cesta	cerrada,	que	vive	con	cuatro	compañeros	de	piso	
resaltaba	este	mismo	aspecto:	«en mi casa estamos organizados por turnos, cada 
día nos toca cocinar a uno y entonces es más fácil».
La posición que la persona ocupe en esa red será también importante en la forma de 
experimentar	estas	prácticas;	no	suelen	hablar	de	la	misma	manera	de	los	grupos	de	
consumo aquellos a los que les toca preparar y cocinar los alimentos, que aquellos 
que	cuentan	con	otra	persona	encargada	de	esta	labor.






pos en los que es necesario planificar con antelación el pedido, es necesario estar 
pendiente de los días en los que se abre y se cierra éste y, además, calcular en ese 
momento los productos que se necesitarán dentro de una semana. 
Un	grupo	de	consumo,	como	afirmaba	una	consumidora	de	la	Madre	Vieja,	puede	
estructurar	la	semana:	«ir a por la cesta en algún momento puede ser un engorro 
pero eso también te organiza. A mí me ayuda a planificarme porque yo sé que ese 
día a esa hora hay que estar y ya lo tienes ahí». Otra consumidora que lleva muchos 
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años	en	Surco	a	Surco,	hablaba	así	de	la	implicación	que	se	requería:	«Tienes que 
saber que tiene que haber unos huecos determinados en tu agenda (…) Al final los 
martes han entrado en… ¿tú qué días no puedes? Yo los martes no puedo. Los mar-
tes son de Surco a Surco. Es una rutina, para bien o para mal. Yo lo martes voy a 
Surco a Surco».	Pero	no	se	trata	sólo	del	día	de	recogida,	sino	que,	como	esta	misma	
consumidora	afirmaba,	«eres tú el que pone el freno del tiempo que le va a dedicar 
a la cooperativa porque si no podría ser toda tu vida», especialmente en estos espa-
cios en los que hay múltiples reuniones y comisiones de trabajo. 
Por	otro	lado,	en	general,	gestionar	una	cesta	de	verduras	implica	pasar	un	tiempo	
considerable a la semana en la cocina, preparando o conservando los alimentos. 




es bastante representativa de la forma en la que los consumidores suelen plantear 
esta	limitación:
«En un mundo perfecto claro que vendríamos aquí a ayudar pero es que…anda que 
no nos gustaría a nosotras poder juntarnos todas las semanas un rato para tomar 
café y organizar nuestras cosas tranquilamente. Pero mira, yo vengo ahora porque 
acabo de salir de trabajar, mi amiga no puede venir esta tarde y le tengo que dejar el 
pedido en casa de otra, la otra que ahora tiene un lío tremendo y no sabe a qué hora 
va a llegar…Yo, como sé en qué situación estáis vosotros pues vengo a hacer las cajas 
y llevármelas y así facilitaros las cosas pero ya más no podemos. Si el proyecto que 
tenéis es muy bonito, sería bonito poder hacerlo. Si algún día me toca el premio del 
Nescafé7…»
Pero a la vez, cómo veremos, éste es también uno de los temas que más polémicas 
plantean:	«¿es cuestión de tiempo o de organización e interés?» Es frecuente es-
cuchar	en	el	campo	que	es	la	falta	de	esfuerzo,	la	comodidad	y	las	pocas	ganas	de	
implicación, lo que impide la formación de un movimiento masivo de consumo res-
ponsable.	Sobre	esta	cuestión	profundizaremos	más	adelante	cuando	estudiemos	la	
confluencia	de	las	lógicas	prácticas	y	las	lógicas	políticas	en	estas	organizaciones,	
pero, como introducción al tema, puede ser interesante recuperar una entrevista 
con	un	consumidor	de	uno	de	 los	grupos	de	 la	Madre	Vieja	que	ha	pasado	en	 los	






cuándo se quiere consumir.
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de información y concienciación, a tener un trabajo fijo que no le deja mucho tiempo 
libre. En este extracto se percibe cómo en esta trayectoria empieza a considerar que 
puede haber otros factores, además de la voluntad, que dificulten la vinculación a los 
grupos	de	consumo.
-¿Y cuáles serían para ti las dificultades para consumir de esta manera?
-Pues en general dentro de esta sociedad en la que vivimos acomodada pues es 
difícil a una persona sacar tiempo. Acomodada y ocupada. Pues sacar tiempo, 
dedicar su tiempo libre o parte de su tiempo libre a ir a por la verdura, a montar 
su cesta o a acercarse a algún sitio a recoger su cesta. Es muchísimo más cómodo 
ir al supermercado, que tienes todo, llegas después de currar y después de hacer 
tus cosas y lo compras todo del tirón. Pues eso yo creo que es el problema.
-¿Que la gente renuncie a esa comodidad?
-O comodidad o parte de su tiempo a eso. Sí, es comodidad, es comodidad. Yo creo que 
es el mayor problema.
-Aunque luego muchos grupos tampoco requieren más que el que puedas acercarte a 
recoger la cesta
-Sí, parece que no lo requiere, pero bueno, es pensar que tengo que ir allí tal día o algo 
así….no sé, la gente lo quiere fácil, lo quiere en su casita y rápido. Yo creo que ese es el 
problema. Pero también es quizás fruto de la falta de pleno entendimiento del propio 
concepto y de creértelo. Porque si te lo crees y lo entiendes no es que no te va a costar, es 
que te alegrará.
-¿A ti te alegra? 
(Risas)
- A mí me alegra y me gusta, pero sí que ahora que estoy trabajando lo entiendo tam-
bién, esa falta de disponibilidad está ahí. Está con nosotros. Es nuestra forma de vida, 
ya nos supone unos cuantos obstáculos, dedicarte a tus cosas en general, no sólo ali-
mentación, sino a tus cosas.
- Saberes	y	destrezas	en	torno	a	la	cocina	disponibles:	recetas,	conservación	de	ali-
mentos, trucos para aprovechar al máximo las verduras.
- Hábitos alimentarios con los que parte cada consumidor, producto de todos los 
factores	que	hemos	examinado	hasta	ahora:	el	tipo	de	dieta	que	sigue,	preferencias	
alimentarias,	costumbre	de	cocinar,	comer	dentro	o	fuera	del	hogar,	planificar	con	
antelación la dieta o la compra o tender más a improvisar, frecuencia con la que se 
va a comprar, etc.
Ésta va a ser una de las cuestiones que más pesen en las diferentes formas de expe-
rimentar	las	constricciones	que	impone	la	estructura	de	los	grupos	de	consumo	en	
las formas de alimentación. Por ejemplo, mientras que las personas que no están 
acostumbradas	a	cocinar	expresan	con	frecuencia	en	los	repartos	sus	agobios	con	
determinados alimentos, las personas que sí lo están suelen plantear la situación 
en	términos	similares	a	los	de	esta	consumidora	(perteneciente	a	un	grupo	de	ces-
ta	cerrada):
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«Yo he cocinado siempre y creo que es cuestión de organización y de hábito. Cuando tú 
tomas una decisión de este tipo la tomas, con sus pros y sus contras. Que te obliga a co-
cinar, sí, que te obliga a estar cada semana pendiente de las verduras, sí, que viene con 
más barro, sí, pero por el contrario tienes mejor producto, mejor sabor, te va a saber 
todo a gloria bendita, te lo ponen en la puerta…Yo comprendo que hay mucha gente 
que no…pero claro, a lo mejor se lo pueden dar guisado ¿no? No es cuestión de tiempo, 
porque yo precisamente no tengo mucho tiempo que me sobre, tengo un trabajo, tengo 
familia, tengo un padre mayor del que me tengo que ocupar, cocino, limpio, me ocupo 





ejemplo	con	muchas	mujeres	con	familia	o	con	algunos	militantes). Este aspecto 
lo	destacaba	una	persona	que	lleva	muchos	años	vinculada	a	una	cooperativa	de	
producción-consumo,	«se nota de dónde viene la gente, porque al final funciona 
de otra forma. La gente que está acostumbrada a funcionar en asamblea entra en 
Surco a Surco y desde el primer día, funciona».
El estudio de las relaciones entre estos dos bloques de factores es fundamental tanto 
para	analizar	las	posibilidades	y	limitaciones	de	entrada	a	los	grupos	como	la	expe-
riencia	de	participación,	las	prácticas	y	rutinas	que	en	ellos	se	generan.	
En cuanto a la primera de estas cuestiones, este enfoque problematiza la idea de 
que	cualquier	persona	puede	estar	en	cualquier	tipo	de	grupo	de	consumo.	Esto	es,	






contactos con ese mundo, con horarios de trabajo muy extensos, que no le dedique 




la implicación en el resto de tareas propias de la cooperativa. 
Esto	es	algo	que	en	ocasiones	los	propios	consumidores	reconocen:
-Hombre, yo por ejemplo hay cosas de Surco a Surco que me resultan complicadas 
para replicar porque, por ejemplo, no veo a mis padres entrando en Surco a Surco. Sí 
me veo a mí dentro de 30 años en Surco a Surco, pero no veo que pueda entrar gente 
a la que no, que...mi hermano mismo no entraría en Surco a Surco.
-¿Por?
- Porque somos pocos
- Porque son muchas 
(falta costumbre comer/cocinar verduras)
- Porque me da pereza el trabajo que conllevan
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-El tiempo. Sí…igual no le da tanta importancia ni a la parte política ni a la parte ali-
menticia… No entraría, yo creo, no, no entraría.
Otra	consumidora,	perteneciente	desde	hace	años	a	otra	cooperativa	similar,	al	re-
flexionar sobre ciertos problemas de participación y actividad que se estaban dando 
en la misma, comentaba que las estructuras de funcionamiento no se habían sabido 
adaptar	al	cambio	generacional	que	se	había	dado.	
«Cuando tienes 20 años te da igual pasarte tres horas en una asamblea discutiendo 
con los amigos, pero cuando eres más mayor y tienes ciertos horarios, te tienes que 
despertar temprano para ir a trabajar o tienes hijos, quieres que las asambleas sean 
lo más dinámicas y operativas posible. Que te sorprendes mirando el reloj o pensando 
"venga, vamos ya a pasar de tema", aunque no lo digas».
Cuadro 4. Razones habituales para abandonar los grupos de consumo
raZones Habituales para abandonar los grupos de consumo
no tengo tiempo
Para ir a por las verduras
Para cocinarlas
Para implicarme en el grupo (organizar 
el reparto, ir a las asambleas, 
contribuir en otras tareas)
- Porque somos pocos
- Porque son muchas 
(falta costumbre comer/cocinar verduras)
- Porque me da pereza el trabajo que conllevan
- No me gustan determinadas 
verduras o su aspecto
- Me canso de comer la misma verdura 
(monotonía)
- Se me olvida
- Me canso
- No me puedo coordinar 
(problemas de horarios)
doble gasto/trabaJo/tiempo al combinar varios espacios de compra
no me lo como
no voy 
a por las cestas
Acumulación, se ponen malas
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Si	nos	fijamos	en	las	razones	más	comunes	para	abandonar	los	grupos,	nos	damos	
cuenta de que la aparición de estos «consumidores fallidos» no responde a la falta 
de	 interés	por	 la	alimentación	responsable	o	saludable,	sino	a	que	no	se	consigue	
realizar	 ese	 ajuste	 entre	 estructuras	 vitales	 y	 requerimientos	 de	 la	 organización.	










entre	si	entrar	en	su	grupo	o	hacerlo	en	otro:	«yo te recomiendo la comodidad como 
criterio, al final, a largo plazo es lo que más te va a tirar… pero comodidad entre 
grupos ¿eh? No comodidad de que te vayas al supermercado». 
Podemos	afirmar	que,	en	general,	si	no	se	produce	cierta	articulación	entre	todos	
los factores que hemos examinado, es difícil que la persona entre y permanezca en 
un	grupo	de	consumo.	Aunque	en	este	punto	se	debe	distinguir	entre	«la	decisión»	
de	 entrar	 en	un	grupo	y	 las	prácticas	propias	del	 estar	 en	un	grupo,	 como	accio-
nes caracterizadas por temporalidades diferentes. En el primer caso, puede ser más 
fácil	 contar	con	cierto	espacio	 reflexivo	para	valorar	si	 los	 requisitos	del	grupo	se	
adaptan	a	las	posibilidades	de	la	persona	(por	ejemplo,	que	el	horario	de	recogida	
no le coincida con otra actividad, que le quede cerca de su casa, que le cuadre en el 
presupuesto…)8. Aunque, por otro lado, no pueden «calcularse» a priori todas las 
implicaciones	de	participación	 en	un	grupo,	 todos	 aquellos	 aspectos	que	 va	 a	 ser	








tanto al razonamiento previo del sujeto que valora antes de entrar en acción sus posibi-
lidades	en	función	de	sus	recursos	y	del	contexto	específico,	sino	que	se	trata	de	algo	que	
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6.3. El apio, para el gin-tonic
Una	de	 las	 trabajadoras	de	una	cooperativa	de	consumo	ecológico,	solía	defender	
que sin una concienciación sobre el valor político del consumo responsable, las per-
sonas	no	harían	el	esfuerzo	de	comprar	en	grupos	o	cooperativas	de	consumo.	Al	




produzcan esos cambios en los hábitos alimentarios o para compensar el esfuerzo 
que supondría renunciar a las comodidades de una tienda. 
En	primer	lugar	podríamos	preguntarnos	qué	es	lo	que	es	necesario	cambiar.	En	
este trabajo vamos a sostener que no es una idea sobre la alimentación, sino la re-
lación	práctica	con	la	misma.	Y	en	este	nivel	no	se	requiere	tanto	un	trabajo	de	con-
cienciación	(o	al	menos	no	sólo)9 como una nueva forma de habitar el mundo y de 
relacionarse con el entorno que pasa por la adquisición de nuevos esquemas de per-




sado incorporado en forma de determinados esquemas de acción, percepción y 
apreciación	que	movilizan	en	función	del	contexto	específico.	Los	contextos	en	los	
que se llevan a cabo estas prácticas alimentarias varían con respecto a los que las 
personas suelen estar acostumbradas y por ello se producen con frecuencia lo que 
Lahire	(1998)	denomina	«crisis	del	sentido	práctico».	Según	el	autor,	éstas	se	pro-
ducirían en los momentos de desacoplamiento entre los hábitos incorporados y las 
situaciones.	En	estas,	desaparece	esa	«complicidad	ontológica»,	ese	ajuste	mágico	
del que habla Bourdieu, entre el habitus	y	el	mundo	que	lo	determina:	«Crisis de 
adaptación, crisis de lazos de complicidad o de connivencia ontológica entre lo 
incorporado y la nueva situación, dichas situaciones son numerosas y multifor-
mes y caracterizan la condición humana en las sociedades complejas, plurales y 
en transformación» (ibíd.:73).
Para las personas que empiezan a formar parte de estos espacios como consumido-
res se hace necesaria la incorporación de nuevos esquemas de acción que se adapten 
a	estas	nuevas	situaciones,	generar	una	nueva	rutina	que	funcione	sin	necesidad	de	
tener que estar continuamente pensando sobre ella. Con esto no queremos decir que 
se parta desde cero. Como ya hemos visto, disposiciones previas pueden facilitar 
mucho	el	paso	por	un	grupo	de	consumo.	Pero	hay	otras	que	han	de	ser	aprendidas,	
como ocurre en el caso de aquellos que no saben cocinar o no saben conservar los 
9	 Ésta	es	una	de	las	discusiones	principales	de	este	campo,	que	gira	en	torno	a	las	técnicas	
más adecuadas de transformación de sí y en la que vamos a profundizar en la última 
parte de este trabajo. 
CAPÍTuLO 6 COMPRAR, COCINAR, COMER
192






dan demasiado valor a la alimentación y no tienen costumbre de dedicar buena parte 












le cueste cocinar o no le canse tener que ir a determinadas reuniones, sino porque se 
han	generado	una	serie	de	recursos	prácticos	con	los	que	afrontar	estas	situaciones.	
De hecho, cuando los consumidores se refieren a estas dificultades no suelen expre-
sarlas en términos de sacrificio/renuncia/voluntad, sino de aprendizaje y habitua-
ción:	«hay que acostumbrarse», «hay que hacer un «click», «hay que aprender». 
Este aprendizaje no requiere de una suerte de educación formal en nuevos hábi-
tos, sino que se da a medida que el sujeto se involucra en esta actividad. Quizás en 
este sentido la descripción del «click» que hacen los consumidores sea más apro-
piada.	Llega	un	momento	en	el	que	estas	nuevas	situaciones	dejan	de	suponer	esas	
crisis del sentido práctico porque se han incorporado nuevos esquemas de percep-
ción	y	acción	que	se	ajustan	a	los	escenarios	de	las	prácticas.	Como	ya	hemos	afir-
mado,	estos	esquemas	no	remiten	a	un	ámbito	de	reflexividad	previa	a	la	acción.	
No tratamos con individuos autocontenidos confrontados a una realidad exterior, 
sino	con	personas	imbricadas	en	el	mundo	en	el	que	viven	(Ingold,	2000)	Los	su-
jetos no perciben o razonan aislados de su ambiente sino que lo hacen habitando 
en él, en el desarrollo de las propias prácticas, valorando los objetos en función de 
10 La vinculación a estas redes se establece cuando el nuevo patrón de consumo se convierte 
en rutinas que funcionan: la cita semanal no se olvida, las cantidades compradas se ajus-
tan al consumo semanal, el precio se considera razonable, la familia se adapta a los nuevos 
menús y sabores, se consolidan nuevos roles familiares, se aprenden nuevas destrezas de 
cocinado y conservación de los alimentos. 
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sus usos, sus posibilidades, sus limitaciones, sus problemas. Estas apreciaciones 
dependerán de las formas de relación del sujeto con el mundo. La percepción y la 
cognición	son	procesos	encarnados.	









nal	y	le	pregunta	al	agricultor	qué	es.	Éste	le	responde	«apio». El consumidor dice 
que	huele	muy	bien	y	 le	pregunta	cómo	se	hace.	El	agricultor,	que	por	otro	lado	
tiene la ventaja de ser bastante «cocinillas», le dice que puede echarlo a cualquier 
guiso,	puré	o	sofrito,	o	incluso	a	las	ensaladas	en	crudo.	Dos	semanas	después	vuel-
ve a venir apio en la cesta. El consumidor dice «me encanta como huele, lo tengo 
metido en agua en la cocina para que huela así toda la casa, ahora, no me gusta 
nada como sabe, no me lo como». Dos semanas después vuelve a venir un manojo 
de	apio	en	la	cesta.	Esta	vez	el	consumidor	expresa	alguna	queja.	«¡Otra vez apio! 
¡No sé qué hacer con él!» Y	uno	de	sus	compañeros	le	responde:	«A mí me encanta 
para los gin-tonics, tienes que probarlo así». El	siguiente	reparto	en	el	que	viene	
apio, el consumidor simplemente se limita a meterlo en su carrito de la compra sin 
hacer más comentarios11. 
Ejemplos como éste se observan continuamente en las situaciones de reparto. 
Siempre	hay	consumidores	agradecidos	porque	les	han	revelado	un	nuevo	truco	
para	que	no	se	les	pongan	malos	los	ajos,	una	receta	para	aprovechar	los	tomates	
que vienen blandos o una nueva forma de cocinar la lombarda. Cuando este tipo 
de saberes se han incorporado a la práctica cotidiana, la persona deja de percibir 
los componentes aislados de la cesta de verduras en términos problemáticos, y 
esboza, en el mismo momento en el que se encuentra con ella, sus diferentes po-
sibilidades, sus «affordances»	utilizando	el	término	que	Ingold	(2000)	recupera	
de	la	psicología	ecológica	de	Gibson.	Así,	por	ejemplo,	en	un	reparto	de	la	Madre	
Vieja,	nada	más	 recibir	 la	 cesta	una	consumidora	que	 iba	con	su	hijo	pequeño	
de	la	mano	se	giró	para	decirle:	«¿has visto que acelgas más ricas me han dado 
para tu puré?».	La	percepción	de	las	acelgas	por	parte	de	esta	consumidora	se	
realizaba directamente en términos del uso que de ellas iba a hacer. Del mismo 
modo	que	cuando	los	tomates	demasiado	maduros	se	perciben	como	salsa,	ga-
zpacho	o	salmorejo;	las	espinacas	como	ingredientes	de	una	quiche	o	las	piezas	
de calabaza como crema.
11 Aunque dos semanas después vuelve a estar cansado del apio y declara haberlo dado por 
perdido. 
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No se trata con esto de plantear este proceso como una actividad mecánica. Este 
aprendizaje	es	un	proceso	abierto	y	en	continua	renovación.	Ya	hemos	dicho	antes	
que la creatividad en las formas de preparar los alimentos tiene aquí un espacio muy 
importante para contrarrestar la monotonía de las cestas. Hay días que a los sujetos 
les	apetece	innovar	con	las	verduras	o	que	piden	en	su	cesta	abierta	algún	producto	





los puerros se pueden rebozar y freír, que la pulpa que sobra de hacer zumos con za-




secos o pimientos en botes de aceite, hacen mermeladas de cebolla, etc. Estos sabe-
res prácticos, que en otros momentos históricos formaban parte del día a día en cual-
quier	hogar,	se	recuperan	de	nuevo	no	sólo	por	una	cuestión	de	intención	museística	
(no	dejar	que	se	pierda	todo	ese	conocimiento),	sino	porque	vuelven	a	tener	valor	y	
sentido en las prácticas ordinarias de los sujetos12. La adquisición de estos saberes 






refieren	 con	 frecuencia	 incluso	 a	determinado	momento	 en	 el	 que	 se	produce	un	
cambio	en	su	forma	de	percibir	la	verdura	convencional	o	las	pautas	hegemónicas	de	
consumo	alimentario:	
«Yo cada vez voy menos al mercado, ya casi sólo me como lo que hay de temporada 
en el GAK porque es que cuando voy, miro las cosas y pienso en la cantidad de tóxicos 
que tienen que tener, me da no sé qué comprarlo»	(trabajadora	y	consumidora	de	una	
cooperativa	de	consumo)
«Lo que sí me he acostumbrado, que es una tontería, cada uno con su locura, a mí no se me 
ocurre comprar tomates en diciembre, que me parece bien que la gente los compre, pero 
me he acostumbrado a comer de la huerta. Me adapto y llevo mucho tiempo adaptándome 
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Es	significativo	de	la	adquisición	de	un	nuevo	sentido	práctico	esta	declaración	
de que ya a uno «ni se le ocurre» comprar tomates fuera de temporada. Esto es, 
no	es	necesaria	una	continua	ref lexión	de	las	razones	ecológicas	y	sociales	por	
las que no se debería realizar ese acto, sino que simplemente esa posibilidad ha 
desaparecido, se «ha acostumbrado»	a	hacerlo	de	otra	manera.	Algunos	con-
sumidores	hablan	de	cómo,	de	hecho,	se	 les	hace	rara	la	 ingesta	de	productos	






bían	 quedado	 aletargadas	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 se	 cambió	 la	 pauta	 de	
consumo alimentario, momento en el cual fueron otras las que se adquirieron 
y actualizaron. 
Como siempre, este proceso de aprendizaje, de adquisición de hábitos, no se 




y	 acoplarse	 a	 ella	 sin	demasiado	 sufrimiento,	pero	 sin	 llegar	 en	ningún	 caso	 a	





la parte alimentaria y viceversa. 
De todos modos, tampoco tratamos con este planteamiento de dejar fuera cual-
quier	viso	de	reflexividad	en	estas	prácticas.	Este	tema	es	especialmente	relevante	en	
el caso que nos ocupa en tanto que precisamente de lo que se trata es de introducir 
ciertos	hábitos	reflexivos	en	el	consumo	de	alimentos	(e	idealmente	del	consumo	en	
general).	Esta	reflexividad	suele	venir	ligada	a	contextos	y	situaciones	específicas.	Por	
ejemplo, determinadas reuniones en las que los participantes se juntan para exponer 
los	problemas	del	sistema	agroalimentario	o	la	propuesta	política	de	la	agroecología.	
Los	foros	que	organiza	Plataforma	Rural	cada	dos	años	serían	un	perfecto	ejemplo	
de una situación que está construida para propiciar ese tipo de relación de distan-






En	un	plenario	de	una	cooperativa	sus	dinamizadores	afirmaban:	«aunque a veces 
nos olvidemos nos movemos por lógicas diferentes al sistema dominante. Ésta es 
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una forma de hacer política». Es frecuente escuchar este tipo de comentarios que 
aluden a ciertos «momentos en los que te das cuenta de lo que estás haciendo». 
Estos pueden darse cuando entran consumidores nuevos con mucho entusiasmo y 
energía,	cuando	salta	algún	escándalo	relacionado	con	la	producción	industrial	de	
alimentos,	o	cuando	en	una	visita	a	la	huerta	el	agricultor	muestra	el	esfuerzo	que	




están alucinando con lo que hacen, porque les parece increíble poder acceder a verdura 
fresca…	son	esos	momentos	en	los	que	te	das	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo	y	de	la	
importancia de lo que estás haciendo. Aunque muchas veces se haya convertido en el 
"pff…que	pereza,	tengo	que	ir	a	por	la	cesta"».
Estos momentos y situaciones parecen servir para recordar cuál es el sentido ori-
ginal	de	 la	práctica,	para	detener	el	 flujo	del	día	a	día,	 las	prisas,	 los	agobios,	 las	
risas	con	los	compañeros,	las	reuniones	y	las	cestas,	y	volver	a	poner	sobre	la	mesa	
la trascendencia de todas esas microprácticas tan nimias y cotidianas que conlleva 
la	alimentación	a	través	de	un	grupo	de	consumo.	Así,	sus	integrantes	pueden	«re-
motivarse», «reafirmarse en sus prácticas» y, como decía un trabajador de una 
cooperativa, «evitar que las urgencias nos hagan olvidar los objetivos».
6.4. Las vinculaciones afectivas
«Lo colectivo es muy difícil de describir, porque lo mismo que el deseo, no se ve. En cam-
bio, cuando se descompone y empieza a faltar, nos damos cuenta y lo echamos de menos 
(…). Lo colectivo es un deseo de estar juntos que no puede imponerse (…). Se expresa en un 
estremecimiento de la vida social a través de relaciones sociales personalizadas. Y aunque 





entre sus miembros. 
«Son rituales, coger tus verduras, irte a tomar tus cañas e invadir el bar de verduras. 
Solemos salir a tomar una caña siempre. Es que también somos de bares. Solemos 
quedarnos. Es que yo creo que al final cuando te quedas en un grupo es porque estás 
a gusto»	(consumidora	SAS,	35	años,	8	años	en	el	grupo).
«Mis compañeros también han mostrado sus ganas de ir a por la cesta, pero 
bueno, yo me ofrecía siempre porque también era y es una oportunidad de ver a 
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mis amigos en ese momento de los repartos»	(consumidor	Madre	Vieja,	30	años,	
2	años	en	el	grupo).
«La gente de esta cooperativa también son gente más conocida, más allegada, con 
más cariño, con lo cual también la relación es más próxima, es distinto (compara	con	
otra	cooperativa	en	la	que	compraba	antes	las	verduras).	Además concretamente a mí 
me lo han puesto en la puerta, con lo cual es lo más cómodo del mundo, porque es ir, 
recoger la cesta, charlotear y volver (…). Sueles charlar un poco con uno, con otro, 
con gente que hay ahí que ya son conocidos de otras veces»	 (consumidora	Madre	
Vieja,	50	años,	2	años	en	el	grupo).
«Juntarnos y a echar una partidita y tomarnos unas cañas y ya está yo creo que 
eso ayuda mucho a la cooperativa porque ya tienes mejor relación con la gente, te 
implicas un poco más. Al final lo que pasa en los sábados verdes es si no va nadie 
de mi grupo yo no voy y haciendo eso ayuda a que conozcas a más gente y digas ah 








relaciones	 de	poder	 o	 relaciones	 económicas.	 Sin	 incluir	 en	 el	 análisis	 estas	«in-
terdependencias que se basan en conexiones emocionales de carácter personal» 
(Elias,	1982:165),	estaríamos	dejando	de	lado	un	componente	fundamental	de	cual-
quier realidad social. 
La	socialidad,	para	Simmel	(2002)	remite	a	ese	tipo	de	relaciones	sociales	que	





pos	pequeños,	 tener	horarios	de	recogida	 limitados,	 tener	reuniones/asambleas,	
que	haya	días	de	trabajo	colectivo	u	ocio	en	la	huerta,	etc.)	Pero,	en	general,	son	
interacciones	que	permean	cualquier	tipo	de	situación	(desviaciones	de	la	asam-
blea para hablar sobre una película, charlas durante los repartos o en el procesado 
de	las	verduras…),	y	en	cualquiera	de	los	grupos	siempre	hay	ese	espacio	que	se	
caracteriza por estas socializaciones «acompañadas de un sentido por ellas, de 
una satisfacción por el hecho de estar socializado, por el valor de la formación de 
la sociedad como tal»	(ibíd.:	82).	
No	es	lo	mismo	ir	a	recoger	una	bolsa	de	verduras	y	marcharse	a	casa,	que	ir,	que-
darse	un	rato,	encontrarse	con	gente	cercana,	tomarse	algo,	y	luego	volver.	Ni	es	
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equiparable ir a por un pedido que está preparado y volver a casa, que ir y quedarse 
un rato hablando con la trabajadora de la cooperativa, a la que conoces, que sabe 
por	lo	que	estás	pasando,	y	que	te	pregunta	cómo	lo	llevas13.
Cuando	se	generan	estas	valencias	afectivas,	 las	rutinas	del	grupo	de	consumo	





de personas que, pese a haberse mudado de domicilio e incluso teniendo a quince 
minutos	de	su	nueva	casa	grupos	de	consumo	de	otras	o	de	la	misma	cooperativa,	
continúan	vinculados	a	su	grupo	habitual	(«es que son ya muchos años», «es que me 
da pena dejar a la gente», «ya hay confianza», «me gusta el barrio»…). Teniendo 
esto en cuenta, cobra sentido la declaración que hacía una consumidora veterana de 
Surco	a	Surco:	«aquí hay mucha gente que entra y sale porque no engancha, pero 
si te engancha, te engancha». 
Dado que este tema toma una relevancia especial en ciertas formas de hacer política 
que se plantean en estos espacios profundizaremos sobre ello en el próximo bloque. 
6.5. La política sin querer 
A	lo	largo	de	este	capítulo	hemos	ido	exponiendo	toda	una	serie	de	transformaciones	





la de productos frescos. Todos los consumidores concuerdan en que desde que están 
en	 los	grupos	de	consumo	(especialmente	si	 son	de	cesta	cerrada),	 comen	mucha	
más verdura de lo que lo hacían antes de entrar. Pero, como ellos mismos sostie-
nen, lo hacen «porque el hecho de tener todas las semanas una cesta de obliga a 
ir comiéndola quieras o no quieras». De hecho, es también común que los sujetos 
jueguen	con	estas	circunstancias	como	técnica	de	control	de	sí	mismos	y,	conscientes	
de que son escenarios más proclives a mantener el tipo de dieta que se considera sa-
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motivación «quiero verdura buena y obligarme a comerla, porque si no la tengo 
ahí no me la tomo».
Lo mismo ocurre con la verdura de temporada. Aunque como hemos dicho, es 
frecuente la combinación de espacios de compra para completar lo que se adquiere a 
través	del	grupo,	también	es	cierto	que,	como	apuntaba	otra	consumidora,	«si tengo 
coles en la nevera y compro tomates al final se me va a poner mala la col». Esto, 
de	alguna	manera,	también	repercute	en	que	se	reduzcan	las	visitas	a	los	supermer-
cados o disminuya la cantidad de productos que se adquiere en ellos. «Mis compras 
en el supermercado son ya bastante simbólicas. Es que con legumbres, con pasta… 
(que	adquiere	a	través	del	grupo),	pues carne, refrescos, cervezas, algún congelado 








en el propio desarrollo de las prácticas cotidianas de alimentación en este tipo de 
espacios. Es a partir de la preocupación por el estado de las verduras que reciben o 
por	la	ausencia	de	determinados	productos	en	algún	momento	del	año,	como	mu-
chos	consumidores	se	interesan	por	las	labores	agrícolas,	el	efecto	de	las	condiciones	
climáticas	en	 los	 cultivos,	 la	pérdida	de	variedades…	y,	desde	ahí,	 como	decía	un	
consumidor, «se empiezan a entender muchas cosas». 
Quizás	antes	de	estar	en	un	grupo	una	persona	no	 sabía	de	 la	 existencia	de	 las	
zanahorias	moradas,	de	las	acelgas	rojas	o	de	los	calabacines	blancos.	La	pregunta	
de por qué estas variedades no se encuentran habitualmente en las tiendas conduce 
directamente	a	entender	la	homogeneización	de	la	producción	propia	de	los	siste-
mas intensivos que revisamos en el primer capítulo. Lo mismo ocurre cuando los 
consumidores comienzan a entender que el hecho de que la estética de los alimentos 
ecológicos	no	cuadre	 con	 la	que	estamos	acostumbrados	a	ver	en	una	 frutería	no	
afecta a su sabor, sino que es consecuencia de un manejo del cultivo diferente y del 





para mantener «un mundo rural vivo».
Por último, nos encontramos con la creación de relaciones comunitarias y de es-
pacios	de	encuentro.	La	territorialización	de	 los	grupos	de	consumo	construye	un	
espacio	de	encuentro	periódico	entre	vecinos,	permite	conocer	e	integrarse	en	la	co-
tidianeidad de los otros y contribuye a «tejer barrio».	Una	consumidora	señalaba	
a	este	respecto	que	la	creación	de	su	grupo	de	consumo	fue	muy	importante	para	
conocer	a	gente	cercana	con	las	mismas	inquietudes,	con	las	que	poder	hacer	otras	





este tipo de espacios no sólo descansan en, sino que crean sociedad. 
Si,	como	se	hace	desde	estas	organizaciones,	dotamos	de	un	sentido	político	a	
este	tipo	efectos	de	los	grupos	de	consumo,	nos	encontramos	aquí	con	lo	que	po-
dríamos llamar una suerte de «política sin querer», sin necesidad de intención 




la	que	abrimos	esta	 reflexión	sobre	 la	necesidad	del	 trabajo	de	 sensibilización	y	
concienciación para obtener ciertas transformaciones de sí que conduzcan a un 
cambio social amplio. Por el momento, vamos a dejar apuntada esta cuestión, que 
retomaremos en capítulos posteriores. 





que se van a exponer en él provienen del trabajo de campo realizado en dos huertas 
con	características	similares:	la	de	la	Madre	Vieja	y	la	de	la	cooperativa	Surco	a	Sur-
co	(SAS).	En	ambos	casos	hablamos	de	pequeñas	explotaciones,	con	pocos	recursos	
materiales, que funcionan con un sistema de cestas cerradas, y que son manejadas 
por	agricultores	jóvenes	que	no	tenían	experiencia	previa	en	huertas	productivas.	
Ninguna	está	 certificada	oficialmente	 como	agricultura	 ecológica	pese	 a	 emplear	
este tipo de métodos productivos. La principal diferencia entre ellas que hay que te-
ner en cuenta para lo que aquí vamos a analizar es que en la primera, funcionan con 
varios	grupos	de	consumo	a	los	que	se	les	garantiza	un	mínimo	de	kilos	por	cesta,	
mientras	que	en	la	segunda,	todos	los	grupos	pertenecen	a	la	misma	estructura	y	
funcionan con cuotas fijas independientes de la cantidad de verdura que se reciba.










aproximadas que se empleaban en cada cultivo específico, una vez que todos hubieran re-
llenado	la	plantilla	con	su	reparto	del	tiempo,	se	obtendría,	gracias	a	una	serie	de	fórmulas	










«eso es como querer meter en un Excel el trabajo de ser padre, es imposible conta-
bilizar algo así en plan matemático y me parece hasta ofensivo».	Según	me	explicó	
luego,	el	problema	no	residía	en	hacer	una	planificación	conjunta,	algo	que	le	parecía	
buena idea, sino la manera de plantear esta herramienta en base a un cálculo de horas. 
«Parece como si nuestro trabajo se pudiera reducir a un tema de números y horas, 
pero no se trata de eso, depende de tantas cosas… y has de estar allí para verlo, para 
saber qué es lo que necesita, eso no se puede calcular».	Lo	que	esta	agricultora	trataba	
de resaltar es que, pese a que hay determinadas labores que se prevén a priori y pueden 
calendarizarse	(por	ejemplo,	la	época	de	siembra),	es	imposible	determinar	con	ante-
lación	el	número	concreto	de	horas	que	se	va	a	dedicar	a	cada	cultivo	porque	es	algo	
que depende de cómo en cada momento se interconectan las múltiples variables que 
afectan a los requerimientos de la huerta. 
«Por ejemplo, si escardas pronto el cultivo igual tardas tres horas, pero si lo dejas 
pasar puedes tardar tres días. Pero es que a veces uno no puede hacerlo a tiempo por-
que tiene que sacar adelante otros trabajos y en ese momento hay que priorizarlos. Y 
luego de un año para otro cambia un montón, o de si ha llovido o no a tiempo, o de si 
alguien se pone malo, de si la patata tiene escarabajo o no, o de si igual estás teniendo 
una buena conversación con tu compañero y vas un poco más lenta…»




al	llegar	es	darse	un	paseo	para	«ver cómo va todo»	(que	las	plantas	crezcan	bien,	que	no	
les	haya	afectado	la	lluvia	o	el	hielo,	que	no	haya	plagas,	que	la	tierra	esté	húmeda…),	y	de-
terminar	si	urge	alguna	labor	que	no	se	hubiera	tenido	en	cuenta.	El	estado	de	cada	planta	
puede en estos momentos encerrar ciertos indicios de «lo que hay que hacer» a los que no 





«Es todo una gran incertidumbre (…) si todo se te va a dar bien, que no se vayan a ha-
cer todas las lechugas de golpe, que no te roben, que no se pudra, que no te entre una 
plaga y no te enteres y se lo fulmine en dos días, que no caiga una helada…Son miles 
de cosas que se nos escapan y al final es un círculo de incertidumbre y de cosas que no 
somos plenamente los que las manejamos» (agricultor	Madre	Vieja). 












tipos de documentos, las respuestas comienzan siempre resaltando la amplitud de varia-
bles	que	habría	que	tener	en	cuenta	para	poder	determinarlo:	«son tantas cosas las que 
pueden influir que a veces incluso a nosotros nos cuesta entender qué es lo que ha fallado 
en un cultivo específico, nosotros apuntamos lo que pensamos que ha afectado para ir 
aprendiendo y haciéndolo mejor pero no siempre estamos seguros»(agricultora	SAS).	
1	 Como	dice	Bourdieu	(2008),	«el calendario sustituye por un tiempo lineal homogéneo y continuo 
el tiempo práctico»	(ibid.:134)	que	como	ya	hemos	explicado	se	desenvuelve	en	un	ritmo	totalmen-
te	diferente,	caracterizado	por	una	temporalidad	urgente,	irreversible,	por	un	«tiempo que apremia 
o que atropella». Por	ello	no	es	posible	el	encuadre	perfecto	entre	ambos	tipos	de	registro.	
Ilustración 1. Planificación anual de cestas de Surco a Surco







la	que	marca	 el	 resultado	de	 cada	 temporada	agrícola.	Unos	 elementos	 están	 tan	
sumamente	ligados	a	los	otros	que	cualquier	variación	en	ellos	afecta	a	la	totalidad	
del trabajo y de la cosecha. Por ejemplo, si ha llovido demasiado no se puede pasar 
el tractor para preparar la tierra a tiempo, con lo cual los cultivos se retrasan y eso 
afectará	a	que	en	determinado	momento	del	año	las	cestas	vengan	más	vacías	de	lo	
que	se	esperaba.	Algunas	de	estas	cuestiones	se	pueden	tener	en	cuenta	para	años	














esa teoría. Es decir, que necesitan adquirir una serie de esquemas que les permitan 
tanto	la	ejecución	eficaz	y	«automática»	de	las	tareas,	como	desarrollar	la	necesaria	
flexibilidad	para	valorar,	en	función	de	las	configuraciones	específicas	de	los	elemen-
tos que afectan a la huerta, cómo deben conducirse. Estamos, por tanto, tratando con 
competencias	que,	siguiendo	a	Descola	(2012),	proceden	más	de	un	«saber	cómo»	que	
de un «saber qué». Operaciones «que no movilizan tanto conocimientos explícitos or-
ganizables en proposiciones sino una combinación de aptitudes motrices adquiridas 
y de experiencias diversas sintetizadas en una competencia»	(ibíd.:	159).	
En este sentido, el aprendizaje de la labor campesina tiene tonos similares al que 
este autor describe sobre la caza entre los achuares americanos. Para ellos uno sólo 




sistémicas, pero lo esencial de su experiencia consiste, probablemente, en una aptitud 
cada	vez	más	acabada	para	interconectar	una	multitud	de	informaciones	heterogéneas,	
estructuradas de tal manera que permiten dar una respuesta eficaz e inmediata a cual-
quier	tipo	de	situación	(…).	Sobre	la	naturaleza	de	esta	aptitud,	en	la	que	sólo	el	efecto	







sino	que	se	basen	en	esquemas	cognitivos	capaces	de	«adaptarse a una familia de 
tareas emparentadas y cuya activación no intencional sea tributaria de cierto tipo 
de situación»	(ibíd.:159).	Es	probablemente	por	esta	razón	por	la	que,	como	se	ha	
comprobado	en	el	trabajo	de	campo,	a	los	agricultores	les	resulta	extremadamente	
complicado explicar cómo saben lo que saben o por qué actúan como actúan2.	 Y	
es	también	desde	aquí,	desde	donde	podemos	entender	el	enfado	de	la	agricultora	
cuando	se	le	presentó	la	idea	de	medir	la	labor	agrícola	con	un	criterio	estrictamente	
cuantitativo, dado que, aun cuando pueda parecer que su trabajo se desarrolla de 
forma	mecánica	(gracias	a	ese	sentido práctico	desarrollado),	son	múltiples	y	com-
plejos los elementos que han de valorarse en cada situación. 
La incorporación de conocimientos toma también un sentido literal, ya que mucho 









sujetar el cubo con las semillas para tener las manos libres para lanzarlas justo en el mo-
mento	en	el	que	tu	compañero	abre	el	hueco	en	el	surco…	Con	el	tiempo,	estos	esquemas	
se	incorporan	de	tal	forma	que	se	llegan	a	desarrollar	cuerpos-básculas	(aunque	recu-




de cómo adquirir este tipo de saberes y esquemas prácticos. Las formas de manejo 
agroecológico,	 como	 ya	 comentamos,	 toman	mucho	de	 las	 prácticas	 agrarias	 tra-




legado	a	una	posición	marginal.	Más	aún	en	 los	 espacios	 concretos	 en	 los	que	 se	
2 «Precisamente porque los agentes no saben nunca completamente lo que hacen, lo que hace 
tiene más sentido del que ellos saben»	(Bourdieu,	ibid.:111)	
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abundan las huertas familiares de autoconsumo, en la zona en la que trabajan los 
agricultores	la	gran	mayoría	se	dedican	a	la	ganadería.	A	esto	hay	que	añadir	el	hecho	
de que tampoco han podido incorporar estos esquemas en otros espacios sociales, ya 
que	ninguno	tenía	experiencia	previa	en	este	tipo	de	producción	hortícola.	
Tabla 1 Ejemplos de sistemas tradicionales de manejo de suelos, agua y vegetación. 
Extraído de Altieri (1991)
Policultivos, agroforestería, cultivos a distintos pisos, huertos 
familiares, zonificaciones de cultivo según altitud, fragmenta-
ción de la finca, rotaciones, etc.
Terrazas, agricultura en contorno, barreras vivas y muertas 
cubierta de barbecho y/o cultivo continuo, muros de piedra, 
arrope, etc.
Barbecho natural y/o mejorado, rotaciones de cultivos y 
policultivos con leguminosas, recaudación de litera, abona-
miento, abonamiento verde, pastoreo animal en campos en 
barbecho, desechos humanos y basura del hogar, restos de 
hormigueros que pueden ser usados como fertilizantes, uso de 
depósitos aluviales, uso de malezas y barro acuático, cultivo 
en hileras con leguminosas, incorporación de hojas, ramas y 
otros residuos, quema de vegetación, compost, etc.
Agricultura sobre camellones, 
campos zanjados, diques, etc.
Control de drenaje con canales y presas de freno, campos 
hundidos hasta nivel del agua, riego salpicado, riego de 
canal alimentado por agua de pozos o agua subterránea, 
de lagos o depósitos.
Sombreamiento, espaciamiento de la siembra, uso de cultivos 
tolerantes a la sombra, manejo de viento con vallas, cercos 
vivos, rompevientos, control de malezas, arado poco profun-
do, labranza mínima, policultivos, agroforestería, cultivo en 
callejones, arrope.
Siembra densa, permitir algo de daño, uso de vallas y/o cercos, 
uso de variedades resistentes, policultivos, aumento de enemigos 
naturales, caza, colecta directa, uso de insecticidas y repelentes 
botánicos, siembra en épocas con bajo potencial de plagas, etc.
Uso de cultivos y variedades tolerantes a la sequía, uso de 
indicadores de clima, cultivos múltiples que utilicen mejor la 
humedad residual al final de la temporada lluviosa, uso de 







Manejo de agua 










Control de erosión, 
conservación de agua
Mantenimiento de la 
fertilidad, reciclaje 
de materia orgánica
Utilización de cuerpos de 
agua en forma integrada 





Protección de cultivos, 
mantenimiento de bajas 
poblaciones de plagas
Optima utilización de la 
humedad disponible












con	las	que	conseguir	«afinar más» y que «todo vaya saliendo mejor»3. Para ello 




taba	una	agricultora	del	SAS,	se	trata	de	«trabajar en estos fallos para, de a poqui-
tos, ir construyendo el ideal».
Por	ejemplo,	en	la	huerta	de	la	Madre	Vieja	tenían	problemas	para	conseguir	pi-
mientos rojos porque las matas se morían antes de que hubieran podido alcanzar 





suelo, está más limpia. 
El	 caso	de	 este	grupo	es	 interesante	para	 lo	que	estamos	 tratando	porque	 sus	
dos	 agricultores	 han	 cursado	 estudios	 superiores	 relacionados	 con	 la	 ingeniería	
agrícola.	Sin	embargo,	según	ellos	cuentan,	estos	conocimientos	no	les	prepararon	
para el trabajo en la huerta. Las formas de adquisición de estas competencias han 
pasado	más	bien	por:	«la pura experiencia»	 (si	un	año	no	se	han	dado	bien	 las	
patatas porque se han retrasado con la escarda y se les ha «asalvajado» el terreno, 
el	siguiente	año	pondrán	más	atención	en	limpiar	las	hierbas	a	tiempo), «lo que 






«los abuelillos que tenemos de vecinos que ponen huerta para casa desde hace más de 20 
años siempre nos han ayudado bastante y nos han dado consejos de cómo plantar, cómo 
regar, cuándo hacer las labores…Al principio sobre todo estaban muy encima, sobre 
todo para decirnos que lo hacíamos mal y para reírse de nosotros. Pero con bondad, con 
buen fondo, con la intención de enseñarnos, vamos. Y sí que nos han enseñado a regar, 
porque por inundación no te enseñan a regar en la universidad, sólo te lo cuentan. En-
tonces son los que nos han enseñado a regar bien regado y a plantar y tal…» 
3	 Por	eso	la	reposición	continua	de	los	trabajadores	en	algunos	de	estos	grupos	de	consumo	supone	
un	problema	central,	al	impedir	la	reproducción	y	el	afianzamiento	de	estos	conocimientos.	
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Otro de los problemas que a este respecto se suele presentar en este tipo de proyec-
tos	está	relacionado	con	las	formas	de	tenencia	de	la	tierra.	Los	conocimientos	agrí-
colas son conocimientos situados. Necesitan saber cuáles son las especificidades de 
la tierra que trabajan y del espacio en el que ésta se ubica para ir mejorando su labor 
y desarrollando nuevas técnicas con las que resolver los problemas específicos que 
aparecen. Pero la mejora de la tierra y de las cosechas requiere una temporalidad de 
largo	alcance,	ya	que	son	pequeños	los	cambios	que	pueden	hacer	de	año	en	año.	Por	
eso,	si	los	agricultores	no	tienen	la	tierra	en	propiedad,	como	ocurre	con	frecuen-




el trabajo invertidos en la mejora de su terreno.
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La misión para hoy en la huerta consistía en 
eliminar los escarabajos de la patata que 
habían empezado a reproducirse y a co-
merse las plantas (aunque se llame «de la 
patata» también parece tener debilidad por 
berenjenas y tomates). Este bichito, con un 
simpático cuerpo de rayas oscuras sobre un 
fondo medio amarillo, es una de las plagas 
más comunes en las huertas de toda Europa, 
Estados Unidos y partes de Centroamérica, 
y tiene un alto poder destructivo: las larvas y 
los adultos se van alimentando de las hojas 
hasta que llegan prácticamente a acabar 
con la planta. En un vídeo de propaganda 
de la Checoslovaquia soviética lo conside-
raban una plaga imperialista que habían enviado los estadounidenses (parece ser originario 
de Colorado) para destruir su economía agraria y debilitar a la población. 
El último día que fueron a trabajar a la huerta les rociaron con piretrina, un preparado 
que se utiliza en agricultura ecológica contra algunas plagas, por lo que estaban expec-
tantes por ver el estado en que se encontrarían hoy las plantas. El plan que tenían era 
matar una a una las larvas que hubieran resistido aplastándolas con las manos, reventar 
los huevos amarillos que ponen en el dorso de las hojas, y recoger los escarabajos adultos 
e introducirlos en un cubo para su posterior incineración. Pablo estaba preocupado dado 
que el verano anterior este bicho se comió todas sus plantas de berenjenas. 
Llegamos a la huerta. Comentan que no está Julián, el vecino de parcela con el que 
tienen muy buena relación. Dice Pablo: «mejor, así no se ríe de nosotros cuando nos vea 
lo que vamos a hacer». 
Preparamos el material necesario para la matanza (guantes y cubos de plástico) y nos 
desplazamos hacia la zona de las patatas. 23 líneas, más de 1000 plantas, esperan obte-
ner en torno a los 2500kg de esta plantación. Comenzamos la labor. Pablo y Rubén están 
sorprendidos de la cantidad de larvas que hay en cada planta, las más afectadas pueden 
tener hasta 30, algunas se han quedado ya prácticamente sin hojas. Teniendo en cuenta que 
aún queda un mes para la cosecha, si la plaga sigue avanzando se quedarán sin nada. Tras 
una hora y media de aplastar bichos Pablo juzga con desesperación que es una pérdida de 
tiempo lo que estamos haciendo. Tardamos demasiado. Es una tarea imposible entre tres 
personas y además no conseguimos eliminarlos todos. Se va al pueblo a comprar agua di-
ciendo «haced lo que queráis». Cuando regresa, a la media hora, sólo hemos completado 
media línea. Vuelve a decir que no puede ser, que no tiene sentido. 
Se juntan Rubén y él para valorar la situación y discutir posibilidades. Es uno de esos 
momentos que se dan a veces en la huerta en los que, al confrontarse una necesidad de ac-
tuación urgente con los principios ideales del manejo agroecológico, se interrumpe el «auto-
Ilustración 4 Huevos del esca-
EL EsCARABAJO DE LA PATATA
Ilustración 2. Planta de la patata 
devorada por el escarabajo
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matismo» del trabajo abriéndose un espacio 
a la reflexividad sobre las prácticas. 
Pablo habla de «echar veneno». «No 
me hace ninguna gracia pero es lo que 
hay, no podemos perder todas las pata-
tas». Parece que la piretrina ha matado a 
los adultos, pero han eclosionado todas 
las larvas en los días pasados y es im-
posible que puedan deshacerse de ellas 
con ese producto. «Nos arriesgamos a 
quedarnos sin nada, o a que en vez de 
sacar 2500 kg saquemos 800». No hay 
tiempo para consensuar una decisión 
con los consumidores. Si las dejan un 
día más podrían perder casi todo el cul-
tivo, como ya les pasó. Rubén no dice 
mucho. «Sé que no hay mucho más pero 
me da mucha rabia». Pregunta qué le 
van a decir a los consumidores. Según Pablo lo tendrán que entender. Le digo que 
habrá quien no lo haga. Responde que le da igual y critica a «la gente teórica». Dice 
que va a hablar con Julián, que ha llegado ya, para preguntarle qué es lo que le 
echa él a las patatas. 
Las diferentes formas de organización de los grupos de consumo configuran el espacio 
en el que se toman este tipo de decisiones. Probablemente en otro tipo de cooperativas se 
hubiera dejado perder la cosecha. En el SAS por ejemplo, cuando se han encontrado con 
plagas de este tipo han probado con diversos productos naturales y nunca han recurrido 
a químicos. Pero ellos no dependen de garantizar un número de kilos y productos para 
obtener sus ingresos. En su caso, al funcionar con cuota fija, la pérdida de ciertas cosechas 
no afecta a la economía general de la cooperativa, y por otro lado los consumidores están 
más acostumbrados a asumir este tipo de situaciones. Sin embargo, si en la Madre Vieja 
se pierde la patata tendrían que comprársela a otros agricultores porque es un producto de 
consumo básico y porque además sirve para alcanzar el peso que requiere cada cesta, 
sobre todo en esta temporada del año. 
Nos quedamos Rubén y yo. Dice que él lo intentaría con piretrina una vez más, pero 
que entiende que Pablo después de lo que pasó el año pasado con las berenjenas no se 
vaya a arriesgar. «Es una pena», digo yo. Responde que sí, que le dan ganas de llorar. Se 
aparta a un lado y se da la vuelta. Volcamos el cubo con los insectos que hemos recogido 
y los pisoteamos. 
Vuelve Pablo y tira dos sobres de pesticida registrados por Syngenta (una de las principales 
multinacionales agroalimentarias, fuerte en la industria química y transgénica, protagonista de 
las críticas de las organizaciones de soberanía alimentaria). «Esto es lo que le echa, y tiene 
4 bichos nada más, y las plantas mucho más altas». Nos vamos a Villaconejos, al almacén 
donde venden estos productos. El ambiente es denso y mustio. Pablo piensa en las opciones 
para los próximos años: rociar desde el principio con piretrina (parece ser que esta vez han 
Ilustración 3. Escarabajo de la patata adulto
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esperado demasiado, ya hace tiempo que vieron aso-
mar los primeros escarabajos). Deciden que es mejor 
escribir un email a los consumidores explicándoles bien 
la situación y luego hablarlo con ellos en persona en 
los repartos. Le pide a Rubén que a la vuelta haga 
fotos a las plantas más dañadas para incluirlas en la 
carta. Comentarios puntuales tipo «qué rabia», «nos han 
ganado» o «¿cómo lo harán en otros sitios para contro-
larlos?» rompen de vez en cuando el silencio general 
durante el viaje. 
Compramos dos sobres del preparado. Cues-
tan dos euros y medio cada uno. «Encima son 
baratos» dice Rubén. Desayunamos en el bar del 
pueblo y volvemos al huerto. Pablo se pone una 
mascarilla, prepara su mochila para fumigar y em-
plea el resto de la mañana en esta labor mientras 
nosotros escardamos las cebollas y pimientos. Es 
una imagen difícil.
Las respuestas de los consumidores al email que 
se incluye a continuación comparten una estructura 
similar: primero dicen sentir lo ocurrido, luego les 
agradecen la sinceridad y la confianza y finalmente 
aseguran fiarse de su criterio para la toma de este 
tipo de decisiones.
«Hola a todos.
Como algunos de vosotros ya sabíais, desde hace cosa de un mes aparecieron en la 
huerta los primeros escarabajos de la patata, llegando a un punto esta misma semana en 
que la eclosión de los huevos ha sido brutal y el número de larvas atacando el cultivo era 
algo inimaginable, devorando plantas enteras y dañando muy seriamente otras, haciendo 
peligrar muy seriamente el rendimiento final, puesto que aún falta alrededor de un mes 
para su cosecha y los tubérculos están en pleno crecimiento. 
Hemos intentado desde entonces controlar la plaga mediante productos naturales, auto-
rizados todos para la agricultura ecológica, primero con combinación de aceite de neem 
y vicar a modo de reforzante y después con piretrina, siendo muy escasa la incidencia de 
ésta, controlando sólo a los adultos de manera eficaz, pero no a la infinidad de larvas, 
que seguían causando daños y de las que sólo murió un pequeño porcentaje. 
Comenzamos también a hacer una recogida manual de los adultos y larvas, aplastando 
los huevos planta a planta, pero al ser tal la plaga y tener una superficie aproximada de 
1000 m2 de patatal, nos vimos frustrados pues era imposible acabar con todos y salva-
guardar el futuro de la cosecha.
Finalmente, este lunes 3 de junio, tras pensarlo seriamente, valorando la posibilidad de 
perder la cosecha  e incluso de que la plaga se extendiese a otras zonas de la huerta y 
que la situación fuera irreversible, hemos decidido tratar con un insecticida químico, con-
Ilustración 4. Huevos del escarabajo
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cretamente «actara», habiendo acabado con la poca población adulta que quedaba y 
con la totalidad de las larvas ya emergidas. En la aplicación de este insecticida hemos 
utilizado una mochila distinta a la que solemos utilizar para los productos naturales que 
normalmente utilizamos. Las patatas se encuentran en un extremo de la huerta y separadas 
por varias líneas vacías del resto de los cultivos. Los siguientes  tratamientos volverán a  ser 
con piretrina (natural), haciendo un par de ellos a la semana, para controlar a las larvas 
que puedan aparecer ahora, que esperamos sean pocas.
Os aseguramos que ha sido una decisión muy dura, frustrante y triste para nosotros. 
No esperábamos que la plaga alcanzase estas dimensiones y tener que recurrir a un 
químico de síntesis no es en absoluto de nuestro agrado. Confiamos en que a partir 
de ahora no se nos vaya de las manos ninguna plaga, ponemos todo nuestro empeño 
en ello día a día, al igual que en sacar una verdura sana y de calidad durante todo 
el año. 
Esperamos que comprendáis este incidente y que no haya problemas por consumir estas 
patatas (por otro lado, incontables son los tratamientos de las patatas que podéis encontrar 
en cualquier frutería o superficie...), pero si en algún grupo no os parece bien esta realidad 
y decidís que no queréis consumir de esta patata, lo comprenderemos y buscaríamos algu-
na fórmula alternativa para completar los kilos de las cestas.
Adjuntamos unas fotos de la situación que nos encontramos el lunes al llegar a la huerta, 
para que os hagáis a la idea de la gravedad del asunto...
Nos seguiremos levantando cada mañana con la ilusión de producir alimentos, no 
mercancías, de trabajar con la agroecología como herramienta de cambio social, de 
alimentar a personas de forma sostenible y justa ecológica y socialmente.
Muchas gracias por todo.»
Ilustración 5. Invasión de escarabajo en la huerta
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les	 de	practicar	 la	 agroecología.	Teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 contingencias,	
formas	de	organización	y	caminos	posibles	que	hemos	repasado	hasta	aquí,	la	
agricultura	 ecológica	no	puede	 sino	 concretarse	 en	 estrategias	múltiples	 im-
posibles	de	homogeneizar.	Cada	huerto	ecológico	tiene	sus	propias	formas	de	









de zonas alejadas al espacio de producción, no sólo por una cuestión de ahorro 
energético	o	de	ruptura	de	ciclos	ecológicos,	sino	también	porque	es	una	forma	
de	construir	redes	locales	de	cooperación	entre	horticultores	y	ganaderos.
«Agroecología no quiere decir estrictamente ecológico. A veces se valora más si tú 
tienes un contacto para poner el estiércol con un ganadero de tu pueblo, aunque 
el ganadero no sea en ecológico, quiere decir que no tienes del todo tu huerta en 
ecológico, pero si ser todo en ecológico supone que te tengas que traer el estiércol 
de Navarra, estás pagando no sé cuántos kilómetros de gasolina que ya sabemos 
lo que implica, además de encarecer precios…(…) Agroecológico pues a lo mejor le 
compramos los huevos a uno que vive ahí en el pueblo que a lo mejor le da pienso a 
la gallina o no es del todo ecológico pero está allí, es una cosa local ¿no?
La no posesión del sello, como ocurre en el caso de estas huertas concretas que 
examinamos,	permite	mayor	variabilidad	de	las	prácticas	agrarias	(al	no	tener	
que	 someterse	 a	 criterios	 recogidos	 en	 las	 normativas	 oficiales),	 lo	 que,	 por	
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ecológico	o	guiarse	por	otro	tipo	de	criterios	más	pragmáticos5. 
Uno de los casos más extremos de este tipo de tensiones es el que hemos visto 
en	relación	a	la	gestión	de	una	plaga	descontrolada	(¿debemos	perder	la	cosecha	y	
mantenernos	fieles	a	los	principios	agroecológicos?);	ejemplos	más	cotidianos	pue-
den ser utilizar una variedad de semilla que no sea local pero que sea más produc-
tiva,	adquirir	plantel	convencional	más	económico	y	luego	cuidarlo	con	principios	
agroecológicos,	emplear	plásticos	para	acolchar	el	suelo	y	así	agilizar	y	reducir	las	
tareas de escarda, etc. Las formas de solución de estas tensiones, que van a variar en 
cada caso particular, afectarán, como veremos a continuación, a las cosechas y a lo 








SAS:	«lo ideal sería que fuera localista, sin intermediarios y ecológico, pero bueno, 
hasta que no sea todo eso pues ir caminando pasito a pasito. Y en el SAS todavía 
estamos en esas». Ese «estar en esas» abarca cuestiones como el tipo de plantel, 
de semilla y de abonos que utilizan, una buena rotación y asociaciones de cultivos, 
las	formas	de	manejo	y	control	de	plagas,	o	el	tipo	de	tecnologías	empleadas	en	el	
proceso productivo.




abarataría los costes. Pero, para poder hacer eso probablemente necesitarían am-
pliar	el	terreno	y	poder	permitirse	un	jornal	más,	algo	que	no	entra	dentro	de	sus	
posibilidades a corto o medio plazo. 
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«Porque tú puedes sacar semilla cuando cultivas una sola variedad para que no se 
hibride y entonces empezamos a poner distintas variedades de calabaza, de estas de 
cuello largo que es más carnosa y dulce, y para sacar semilla ya sería que alguien se 
dedique en exclusiva a eso y que tenga las plantas lejos para asegurarse de que no se 
haya hibridado. Guardamos de algunas cosas, pero no nos da la capacidad para tener 
otro huerto de semillero, no podemos cuidar para mantener la semilla, es que es mucho 






afirman, «en la medida de lo posible», teniendo en cuenta la limitación de las tierras 
disponibles	o	el	trabajo	extra	que	supone	a	las	tareas	cotidianas	de	la	huerta.	Y	a	este	
















así, tuvieron que aprender casi desde cero cuando entraron en estos proyectos. 
«Porque tú puedes cultivar, yo me he tirado bastante tiempo en redes de huertos de 
Madrid, en huertos urbanos, pero una cosa es cultivar, que tú pongas tu planta y salga 
el tomate y otra cosa es cultivar para hacer cesta, que todas las semanas durante todo 
el año siempre haya algo para comer»	(agricultora	El	Bancal).
Esta	diferencia	recae,	a	su	juicio,	en	tres	aspectos	principales:	la	necesidad	de	asegurar	
una	producción	constante,	el	hecho	de	que	sea	el	medio	de	vida	del	agricultor	(lo	cual	




CAPÍTuLO 7 PLANIFICAR y PRODUCIR
218
«Acostumbrados al ritmo y a la meticulosidad de un huerto pequeñito, acostumbra-
dos a tenerla más de libro pues no tiene nada que ver. Aquí el trabajo es más a saco, 
pues que no hay que ir tanto al detalle, sí que hay que ir con cuidado pero no es dejarlo 
bonito, es ser eficiente en el curro. No hay que pararse, hay que correr, que hay mucho 
curro»	(agricultor	Madre	Vieja).	
Una huerta productiva con pocos recursos, al estar sujeta a otro tipo de constre-




autoconsumo…)	y	la	agroecología	de	«la práctica real», la que ellos hacen7. Aunque 
hay	una	relación	de	tensión	y	según	los	momentos	se	tiende	más	hacia	uno	u	otro	
polo, la eficiencia en el trabajo cuando hay que sacar una cosecha adelante para ase-
gurarse	un	salario,	es	a	veces	difícil	de	compatibilizar	con	ciertas	prácticas	agrarias	
alternativas	(«va a venir un jabalí y se va a comer tu espiral», decía en broma un 
agricultor	en	referencia	a	ese	tipo	de	diseño	de	huerto	que	se	propone	desde	la	per-
macultura),	y	con	la	búsqueda	del	criterio	estético	tan	asociado	a	esas	huertas	ecoló-
gicas	modelo	(como	dice	este	agricultor	«no se trata de dejar tu huerta bonita»).	
	Una	tarde	de	trabajo	en	las	huertas	del	SAS	la	pasamos	cosechando	los	últimos	
ajos y preparándolos para almacenarlos en el pajar. La tarea consistía en juntar diez, 
atarlos	con	un	cordel	y	colgarlos	de	las	vigas.	Mientras	lo	hacíamos,	la	agricultora	
con	la	que	trabajaba	me	comentaba	que	durante	algunos	años	los	enristraban	de	for-
ma tradicional, pero que habían tenido que dejar de hacerlo porque en el tiempo que 
tardabas en acabar una ristra habías hecho diez de la forma actual. Parece que no a 
todos	los	trabajadores	les	gustó	esta	decisión,	pero	ella	se	había	negado	a	seguir	con	
las	ristras:	«es verdad que quedaban preciosas en las cocinas y que a los consumi-
dores les gustaba mucho más, pero yo no me puedo pasar cinco tardes dejándome 








una idea de la cantidad de trabajo que suponía la huerta. Cuando se lo contó, uno de los 
agricultores	se	asombraba	diciendo	que	no	sabía	qué	se	creía	la	gente.	El	otro	en	seguida	les	
caracterizó como «unos teóricos que se habrían leído cuatro libros de permacultura y ya se 
creerían que sabían». 
8	 En	cierto	sentido,	sus	prácticas	agrarias	ya	son	de	por	sí	una	forma	de	cuestionarlo.	Si	no,	en	
vez de pasar horas quitando con la azada o la mano las «malas hierbas» se limitarían a rociar 
la huerta con productos destinados a eliminarlas. 
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mismo	modo	prefería	hacer	la	planificación	de	los	cultivos	en	base	a	dibujos	hechos	
a mano de los terrenos de cultivo, que utilizar una herramienta informática de 
visualización	de	parcelas	agrícolas. «A nosotros nos gusta más lo artesanal», me 
comentaba. Hay una parte de cuidado, de «mimo», como ellos dicen, que es fun-
damental	tanto	para	afianzar	a	los	consumidores,	como	para	que	ellos	se	sientan	
satisfechos con el trabajo que realizan. 
En	la	relación	con	los	consumidores,	esta	tensión	entre	lo	estético	y	la	eficiencia,	
suele aparecer al discutir sobre las formas de presentación de las verduras. Dada 
esa falta de tiempo, a veces las verduras vienen con barro, apiladas unas encimas de 
otras	o	con	cara	de	haber	estado	horas	en	una	furgoneta.	Pero	los	agricultores	son	
conscientes de que «todo eso hay que cuidarlo para que los consumidores estén 
contentos», y por eso, en la medida de lo posible una vez más, se trata de poner las 
verduras	de	hoja	en	bolsas	para	que	no	lleguen	tan	malas,	de	quitar	la	primera	capa	
de los puerros o los ajetes que es la que más barro suele tener, de atar las espinacas 
en manojos o de meter los tomates cherry	en	tarrinas	de	plástico	(como	decía	un	
agricultor	de	la	Madre	Vieja:	«todas esas pijerías a las que nos tienen acostumbra-
dos los supermercados al final funcionan»). 
Por	otro	lado,	la	afirmación	de	los	agricultores	de	que	el	objetivo	de	su	trabajo	no	
es tener una huerta bonita, no impide que cuando consideran que la tienen, cuando 
un cultivo se les está dando bien o encuentran verduras «hermosas», no se sientan 
orgullosos	de	ello.	Todos	presumen	de	sus	tierras	cuando	están	limpias	de	hierbas	y	




interesados en distribuir sus productos que, para no mancharse los zapatos, no se 
dan un paseo por la huerta para ver sus verduras y se limitan a hablar de precios. 
Se	niegan	a	establecer	una	relación	comercial	con	este	 tipo	de	actores,	porque	no	
quieren tratar con «gente a la que la huerta no le interesa» y que no sabe apreciar el 
trabajo y esfuerzo que supone sacarla adelante. 
En	este	sentido	cobra	también	relevancia	esa	analogía	entre	criar	un	niño	y	tener	
un	huerto	que	hacía	esa	agricultora,	porque	el	vínculo	que	se	genera	con	la	huerta	
para ellos tiene un aspecto claramente emocional y no podríamos entender lo que 
supone este trabajo sin tenerlo en cuenta. 
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po	de	consumo	agroecológico	a	 la	hora	de	seleccionar	sus	productos,	es	definir	el	




la huerta concreta que les provee los alimentos. La alimentación de temporada está 
además comúnmente asociada a una alimentación más «natural», entendiendo por 
esta	noción	lo	acorde	a	los	ciclos	biológicos	y	exento	de	intervención	humana.	Comer	
«lo que hay», «lo que la huerta da en cada momento» o «lo que toca», son el tipo 





que comer las verduras de la temporada armoniza con los ciclos naturales. Pero sí 
vamos a cuestionar que el tipo de cultivos que hay en estas huertas pueda explicarse 
sólo haciendo referencia a esta cuestión. 
Como	ya	hemos	 introducido	en	estas	páginas,	aunque	 los	 factores	biológicos	 li-
mitan	 los	productos	que	pueden	o	no	cultivarse	en	un	momento	dado	del	año,	 la	
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plantadas varias líneas de kale, mientras que 
en Madrid, son casi inexistentes.                                             
-Tecnológicos:	 el	 uso	 de	 ciertas	 tecnologías,	
como	hemos	expuesto,	puede	agilizar	 las	 la-
bores de la huerta posibilitando una mayor 
dedicación al cuidado de los cultivos, y ayudar 
a mejorar la calidad de las cosechas. El debate 
en	este	tipo	de	agriculturas	se	genera	en	torno	
a dónde situar la línea que traza el límite de 
la	tecnología	aceptable	para	seguir	hablando	
de	 un	 manejo	 ecológico	 del	 suelo.	 En	 él	 se	
encuentran desde posturas más «primitivis-
tas» (que	rechazarían	por	ejemplo	cualquier	
maquinaria dependiente de combustibles fó-
siles), hasta	la	que	expresó	un	agricultor	en	la	
presentación de un estudio sobre la vuelta de 
los	jóvenes	al	campo:
«Aunque haya a quien le parezca que la vuelta al campo es esconderse en el monte con 
tu azada a comer bayas a nosotros no. A mí me encantaría tener la huerta tecnifica-
da, pero a ver quién lo paga. No uso la azada porque me guste sino porque no tengo 
dinero para comprarme un tractor». 
Aunque	todos	estos	agricultores	coinciden	en	rechazar	el	uso	de	determinados	pro-
ductos, como los pesticidas sintéticos, en otros casos aparecen diversos posiciona-
mientos	 sobre	 la	 inclusión	de	determinadas	 tecnologías.	Una	agricultora	del	 SAS	
me comentaba una vez que ellas podrían llenar la huerta de plásticos para no tener 
que	escardar	y	ganar	tiempo,	pero	eso	era	algo	que	no	«les motivaba», que no lo 
entendían	como	formando	parte	de	la	agroecología.	Sin	embargo	en	otras	huertas	
sí	es	frecuente	recurrir	a	ellos	para	el	acolchado:	«tampoco pasa nada y además se 
pueden guardar de un año para otro»,	dicen	en	la	Madre	Vieja.	
Existen por otro lado una serie de técnicas que permiten adelantar o mantener 
los	cultivos	durante	más	tiempo.	Quizás	el	ejemplo	más	paradigmático	sea	el	de	los	
invernaderos. Dado el alto precio de estos artefactos, estos proyectos no se pueden 
permitir disponer de ellos, pero sí pueden plantearse el uso de mantas térmicas o 
la	construcción	de	pequeños	 túneles	 tapados	con	plásticos,	para	mantener	ciertos	






Ilustración 6. Plantación de Kale (Santa Cruz, CA)
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Ilustración 7. El túnel de la polémica
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tos	repollos/lechugas/puerros…por	consumidor).	El	del	verano	tiene	otro	nivel	de	
complejidad ya que requiere determinar a cuántos consumidores puede alimentar-
se	con	una	mata	(de	tomate,	calabacín,	pimiento…).	Esto	es	algo	que	van	ajustando	
poco a poco, ya que aunque en un primer momento pueden servirse de datos de 
otras	huertas	para	hacer	el	cálculo,	es	un	aspecto	que	varía	en	cada	tierra	específica.	
Los productos de raíz tipo remolachas/zanahorias/nabos se siembran «en mucha 
cantidad»	en	el	caso	de	la	Madre	Vieja,	y	contando	más	o	menos	el	número	de	se-
millas	necesarias	por	consumidor	en	el	del	SAS.	Aun	así	siempre	se	siembra	de	más,	
por los imprevistos. 
Según	me	comentaba	un	agricultor,	a	la	hora	de	elegir	los	cultivos	que	van	a	plantar	






zanahoria era un cultivo que apreciaban sus consumidores, estaban pensando en 
reducir	 la	 cantidad	 cultivada	por	 el	 trabajo	de	 cuidado	que	 requerían:	«es genial 
poder tener zanahorias hasta febrero y a la gente le encanta la zanahoria pero es 
muchísimo trabajo, se tarda un montón en aclarar, por eso las últimas que hemos 
dado eran tan pequeñas, porque no nos dio tiempo, se nos juntó con otro curro». 
Ejemplos	de	plantas	que	dan	mucho	trabajo	son	el	tomate,	las	judías,	los	guisantes,	
los	espárragos,	la	alcachofa	y	las	fresas.	Salvo	en	el	caso	de	los	tomates,	que	es	un	
cultivo imprescindible por cuestiones culturales, el resto no se reparten con mucha 
frecuencia	en	las	cestas	de	estos	grupos.	De	hecho	son	cultivos	que	los	agricultores	
suelen introducir «para ir probando»,	cuando	ya	llevan	varios	años	trabajando	en	





cardo. Quizás por esta razón, estas dos últimas abundan en las cestas de la Madre 
Vieja	pese	a	que	no	siempre	sean	bien	recibidas	por	los	consumidores.	Otros	cultivos	
que se suelen plantar en cantidad son los considerados «muy agradecidos», esto es, 
aquellos que rebrotan con facilidad y de los que pueden obtener mucha producción, 
como	la	acelga	o	el	apio.
Por otro lado, hay plantas que requieren mucho espacio para crecer o que tardan 
mucho	tiempo	en	hacerlo	(como	los	ajos).	En	estos	casos,	dependiendo	de	la	canti-
dad	de	terreno	que	tengan	disponible	podrán	plantearse	incluirlas	o	no	en	la	planifi-
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pensado este año en vez de meter los repollos, las lombardas y las coles de Bruselas 
en cada tanda que plantamos (hacen	cuatro	durante	el	año), meterlas todas en las 
primera, porque como aguantan mucho así podemos repartir gordas todo el año y 
tener en los momentos en los que hay menos de otras cosas».
En	su	caso	concreto,	además,	al	asegurar	un	número	de	kilos	por	cesta,	es	funda-
mental	realizar	la	planificación	teniendo	en	cuenta	el	peso	de	las	diferentes	varie-
dades.	Según	uno	de	sus	agricultores,	hay	verduras	«para que la cesta esté bonita» 
y otras que «dan peso», y en la huerta tiene que haber una proporción equilibrada 
entre ambas. 
Finalmente,	 en	 la	decisión	de	 incluir	determinados	 cultivos,	 influye	 la	 cantidad	
total	de	variedades	hortícolas	que	pueden	crecer	en	cada	momento	del	año.	Mientras	
que	estos	agricultores	suelen	buscar	nuevos	productos	que	puedan	cosecharse	en	las	
épocas «más flojas»	 (finales	de	invierno	y	primavera),	en	verano,	«hay cosas que 
podríamos meter pero como ya hay tanto pues no hace falta». 
-	Experiencia	y	pericia	de	 los	agricultores:	en	 la	medida	en	 la	que	 los	agricultores	
hayan incorporado ese «saber hacer» del que hablábamos al principio de este ca-





Además de los factores que afectan a lo que se cultiva en una huerta en cada época 
del	año,	también	es	necesario	contar	con	las	variables	que	entran	en	juego	en	lo	que	














momento en el que el agente reflexiona sobre su práctica, situándose en una postura cuasi 
teórica, pierde toda posibilidad de expresar la verdad de su práctica y sobre todo la verdad 
de la relación práctica con la práctica»	(ibid.:145).






decía	una	de	sus	agricultoras,	«es preferible repartir un producto que no esté en su 
punto a dejarlo morir en la mata». 
7.4. Agricultura, naturaleza y producción 
Teniendo en cuenta todas las variables analizadas podemos afirmar que lo que en 
cada	momento	se	reparte	en	las	cestas	(lo	que	en	estos	casos	se	entiende	como	las	
verduras	de	 temporada)	 responde	a	una	 interacción	de	 factores	biológicos	y	 so-
ciales. Estos factores se imbrican de tal forma que sólo es posible separarlos en el 
ejercicio	analítico.	Como	se	ha	visto,	de	toda	la	gama	de	productos	que	pueden	cul-
tivarse en un momento dado en función de las condiciones biofísicas, la elección de 
unos u otros remite necesariamente a factores de orden sociocultural. Del mismo 
modo, para el desarrollo del cultivo es necesario tanto que se den las condiciones 
climáticas	y	físicas	apropiadas,	como	que	los	agricultores	manejen	ciertas	técnicas	
productivas. Es decir, que es la relación entre estos dos órdenes de la realidad la 
que marca lo que comerán estos consumidores. Esto nos conduce a cuestionar 
tanto	la	concepción	de	que	el	agricultor	produce las verduras como aquella que lo 
borra del proceso productivo. 
En	algunos	discursos	de	los	consumidores	de	estos	espacios	se	vehicula	una	con-
cepción	de	la	agricultura	como	un	proceso	en	el	que	serían	sólo	factores	ajenos	al	
control humano los que explican sus resultados. Tal es así que una consumidora de 
uno	de	estos	grupos	que	se	quejaba	de	la	poca	cantidad	de	verduras	que	había	re-
cibido en las últimas cestas, expresaba con timidez sus dudas en torno a si eso era 
«normal, natural»: «yo es que a veces no sé si es que es lo que hay». Como hemos 
visto al principio, ésta es una idea que aparece con frecuencia cuando se emplea 
la	temporada	agrícola	como	justificación	del	contenido	de	las	cestas.	Las	verduras	
que recibes son «las que tocan»	en	un	momento	del	año,	y	«lo que toca»	es	algo	
que	en	ocasiones	se	presenta	como	independiente	del	manejo	que	los	agricultores	
hayan podido hacer de la tierra11. Esto puede entenderse si tenemos en cuenta que 
gran	parte	de	estos	consumidores	no	poseen	experiencia	ni	conocimiento	sobre	la	
labor campesina. Pero incluso en ciertas situaciones, cuando se dan problemas en 
la	producción,	los	mismos	agricultores	pueden	preferir	acogerse	a	la	fuerza	legiti-
madora	con	la	que	cuenta	el	argumento	de	lo	natural	en	estos	espacios	y	mantener	
esa concepción de su no intervención sobre los resultados de la cosecha para evitar 
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que sus prácticas sean cuestionadas12.
Sin	embargo,	como	acabamos	de	mostrar,	la	huerta	es	cualquier	cosa	menos	
un paisaje «natural», si por natural se entiende ajeno a las dinámicas sociales 
y	a	la	intervención	humana.	Las	verduras	no	crecerían	sin	ese	bagaje	de	cono-









La	labor	del	agricultor	consiste	en,	dentro	de	 los	 límites	de	 la	temporada,	crear	y	
mantener las condiciones ambientales que requiere cada tipo de planta para su cre-
cimiento.	Algunas	no	están	bajo	su	control	pero,	como	ya	hemos	visto,	forma	parte	















contenido de las cestas o el estado de las verduras no responde a lo que los consumidores es-





condiciones de desarrollo en las que las plantas y los animales toman sus formas particulares 
y sus disposiciones de comportamiento. Estamos tratando, en una palabra, con procesos de 
crecimiento. 
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 Es así que para el autor sería más bien este término de crecimiento y no el de producción 
o creación lo que caracteriza lo que ocurre en una huerta15	(entre	otros	espacios).	Podemos	
retomar	aquí	la	analogía	que	realizaba	la	agricultora	del	SAS	entre	el	trabajo	del	agricultor	
y	el	de	ser	padre:	la	huerta	hay	que	cuidarla,	asistirla,	pero	no	crearla	como	si	habláramos	
de crear un artefacto16.	De	hecho	Ingold	recurre	a	esa	misma	comparación:	tanto	en	el	
caso	de	los	niños	como	en	el	de	la	cría	de	animales	o	plantas,	la	labor	de	la	persona	es	pro-












que producen las plantas, que consiste en que éstas crecen a un ritmo mucho más lento que 
los	que	las	cultivan.	Sin	embargo,	Ingold	(2000)	sostiene	que	cuanto	más	tardan	en	crecer	y	
más	tiempo	viven	las	plantas,	más	artificial	resulta	esa	distinción.	En	el	caso	de	los	árboles,	
por ejemplo, resulta insostenible. 
16	 Aunque	Ingold	sostiene	que	lo	que	llamamos	«hacer cosas»	(la	manufactura	de	artefactos)	
responde	también	a	un	proceso	de	crecimiento	y	no	de	creación.	Pero	este	tipo	de	reflexión	





determinado:	«The discussion of the discourses of nature has much to reveal about how 
the discourses themselves conceal a concrete political agenda in the midst of highly 








examinado en el capítulo 2. 
18	 Sin	embargo,	Bloch	diferencia	la	concepción	de	Bacon	de	la	dominación	de	la	naturaleza	de	la	
que	se	impondrá	tardíamente	en	el	capitalismo,	argumentando	que	para	éste	era	fundamental	
el principio natura parendo vincitur	(a	la	naturaleza	se	la	vence	obedeciéndola),	mientras	que	
en	la	economía	y	sociedad	burguesas,	aunque	este	principio	siguió	vivo	«se vio obstaculizado 
por el interés en una explotación de la naturaleza, que no tiene nada en común ni menos está 
en relación con la natura naturans que Bacon todavía conoce»	(2006:236).	
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de	 concebir	una	acción	 sobre	 el	mundo	y	una	acción	 específica	de	 engendra-
miento	entre	un	sujeto	y	un	objeto,	no	es	algo	universal,	como	puede	compro-
barse	en	la	representación	sobre	la	actividad	agraria	que	predomina	entre	los	
achuares	de	la	Amazonia:	«las mujeres achuares no producen las plantas que 
cultivan: tienen con estas un comercio de persona a persona, y se dirigen a 
cada una para tocar su alma y así ganar su concurso, favorecer su crecimien-
to y ayudarla en los escollos de su vida, tal cual lo hace una madre con sus 
hijos» (íbid.:	466).		
Podríamos	sostener	por	tanto	que	el	agricultor	más	que	producir la verdura, si 
por producir entendemos controlar la naturaleza para que se adapte a sus pro-
pósitos, lo que hace es someterse a la dinámica productiva inmanente al mundo 









mentaria	 ni	 como	 un	 proceso	 únicamente	 dependiente	 de	 factores	 biológicos,	
sino como una labor en la que el campesino se dedica a proporcionar las con-
diciones óptimas para el crecimiento de los cultivos, nos conduce a establecer 









20 Si los seres humanos por un lado, y las plantas y animales por otro, pueden ser considera-
dos alternativamente como componentes de los ambientes de cada uno, entonces no pode-
mos seguir pensando en los humanos como habitando un mundo social propio, por encima 
del mundo de la naturaleza en el que están contenidas las vidas del resto de seres vivos. 
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7.5. Diferentes metabolismos naturaleza-sociedad en los paisajes agrarios
Lo	que	en	agricultura	ecológica	se	cuestiona	es	el	grado	y	las	formas	adecuadas	en	las	
que las personas pueden intervenir para crear las condiciones ambientales óptimas 
para	el	desarrollo	de	los	cultivos,	poniendo	el	foco	en	que	esta	intervención	no	haga	
peligrar	 la	reproducción	de	 los	agroecosistemas,	como	ocurre	en	el	manejo	agrario	
industrial-intensivo.	Para	ello	 se	vuelve	necesario	construir	otro	 tipo	de	 relaciones	
con	la	tierra	y	los	cultivos,	o	si	se	prefiere,	usando	los	términos	de	Goodman	y	Go-
odman	(2001),	 transformar	 las	 relaciones	metabólicas	entre	naturaleza	y	 sociedad.	
Como	ejemplo	Badal	(2014)	nos	recuerda	que	mientras	que	la	agricultura	industrial	
modifica	el	entorno	para	satisfacer	las	exigencias	fisiológicas	de	la	semilla,	la	agricul-
tura campesina procura que la semilla se adapte a su entorno. 
Sólo	es	necesario	comparar	los	paisajes	que	producen	uno	y	otro	tipo	de	agricultu-














«familiar», basada en el policultivo y no orientada al mercado capitalista, y otros a una 
de	tipo	industrial-intensivo.	Los	paisajes	agrarios	industriales,	los	conforman	intermi-





dura crecen en líneas que suelen estar un poco torcidas ya que se hacen con la ayuda de 
una	cuerda	atada	a	dos	palos,	que	sirve	como	guía	para	la	plantación.	Aunque	los	agri-
cultores dedican mucha parte de su trabajo a eliminarlas, las hierbas crecen por todos 
lados. Andar por ellas en primavera es como andar por el campo, los cultivos compar-
ten	espacio	con	amapolas,	margaritas,	dientes	de	león	y	todo	tipo	de	plantas	silvestres21. 
21 Pese a ello, hay ciertos espacio/tiempos de estas huertas, como después de pasar el tractor o 
cuando	los	cultivos	empiezan	a	crecer	con	los	surcos	limpios	de	hierbas,	que	guardan	cierta	
semejanza	con	los	paisajes	de	la	agricultura	convencional.	






sinos no desarrollaron su forma de producción pensando en el bien de la humanidad. 
Contaban con fuerzas limitadas. Los recursos estaban ahí y tenían que aprovecharse de 
la mejor manera posible. La apropiación diversificada del territorio no es más que otra 
de	sus	estrategias	de	supervivencia.	No	podían	permitirse	el	 lujo	de	jugárselo	todo	a	
una	sola	carta	(2014:58-59).	
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Ilustración 8. Huerta SAS
Ilustración 10. Huerta Madre Vieja
Ilustración 9. Huerta SAS
Ilustración 11. Huerta Madre Vieja
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Ilustración 12. Plantación de lechugas en el valle 
de Salinas (tomada de mavenphotoblog)
Ilustración 14. Producción en invernadero, 
Almería (tomada de Indaloblanc)
Ilustración 13. Agricultura en el Valle de Salinas 
(tomada de The Guardian)
Ilustración15. El mar de plástico almeriense 
(tomada de alpujarrasostenible)
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¿Qué es una lechuga?
- Vitaminas
- Algo que no hay que cocinar pero 
 sí lavar bien
- Una planta
- El fruto del trabajo de un agricultor
- Lo que no me gusta y le regalo a mi vecino
- La base de una cena ligera para 
 no engordar
- Parte de la cesta del grupo de consumo 
 de la semana pasada
- Lo que se puede plantar en los márgenes 
 de los cultivos
- Algo que compro a 0.50 en el supermercado
- Un alimento que ayuda a dormir      
- Lo que me gusta preparar cuando invito 
 a mis amigos a cenar         
- La base de mi explotación que vendo por una 
cantidad simbólica a un gran distribuidor





Huerta Madre Vieja julio
Página anterior: Calabacín, La Madre Vieja
L lega el verano y con él todas las verduras que los consumidores han estado espe-rando durante todo el año: tomates, cala-
bacines, berenjenas, pimientos… Es la época 
del gazpacho, el salmorejo, el pisto, la salsa 
de tomate y las conservas. Sin embargo, con 
el verano vienen también las vacaciones y 
el desprendimiento de las rutinas cotidianas. 
Incluso algunos consumidores que se quedan 
en Madrid, prefieren no comprometerse a 
recoger su cesta durante estos meses. En 
algunos grupos se organizan mantener un 
pedido mínimo, otros «cierran» durante el mes 
de agosto, otros tratan de buscar sustitutos y 
en otros, se cuelga un cartel en la pared en 
el que los consumidores marcan con una cruz 
las semanas que van a ir a recoger para que 
se reparta la cosecha entre los presentes.
Esta disminución de la demanda resulta muy 
frustrante para los agricultores de los grupos 
que no funcionan mediante cuotas fijas, por-
que pueden perder dinero y tener que regalar 
parte de las verduras que producen. Por ello, 
la «cuestión del verano» supone uno de los 
mayores retos a la organización del consumo 
agroecológico mediante el modelo de grupos. 
En la editorial de una revista publicada en 
verano de 20111 por una cooperativa de 
consumo, planteaban así el problema: 
«Las vacaciones rompen las rutinas del traba-
jo de consumo responsable. Ya se sabe que, 
aunque gastemos horas en actividades de 
dudosa utilidad, nos cuesta mucho dedicar al-
gunos minutos a causas que merecen la pena, 
como la compra de alimentos ecológicos. 
Pero esto se puede modificar. No podemos 
crear de golpe los canales de comunicación 
que necesitamos pero sí podemos acordar-
nos de hacer el pedido por internet para las 
fechas que estamos en Madrid durante el 
verano. También podemos aumentar la propor-






dieta, más saludables y baratas, disminuyen-
do las grasas «trans», el azúcar refinado, la 
carne y los productos industrializados, insanos 
y más caros. De esta manera transformamos 
algo negativo (la vergüenza por abando-
nar a nuestros agricultores cuando más nos 
necesitan) en algo positivo (colaboramos con 
ellos, desarrollamos el consumo responsable 
agroecológico y mejoramos nuestra salud y 
nuestra coherencia).» 
Para tratar de solventar esta situación, en 
esta cooperativa se pone en marcha cada 
año una campaña que apela a la responsa-
bilidad de los consumidores en el manteni-
miento del consumo ecológico los meses de 
verano, si se quiere realmente transformar 
las relaciones campo-ciudad y apoyar el 
trabajo de los pequeños productores con los 
que trabajan. El siguiente es un extracto de 
uno de los comunicados con los que se abrió 
la campaña de 2012: «Cuando la huerta 
ecológica avanza, los consumidores respon-
sables no podemos retroceder»2:
«En pleno verano, cuando la oferta de 
frutas y verduras ecológicas se multiplica, la 
demanda de l@s consumidor@s responsables 
se divide. Cuando más nos necesitan l@s 
agricultor@s para comercializar sus productos 
y defender sus economías, nos olvidamos 
de ell@s y abandonamos nuestros buenos 
hábitos de compra ecológica. En las puertas 
del verano del 2012, nos volvemos a formular 
la pregunta: ¿qué hacer para evitar que el 
volumen de compra de l@s consumidor@s se 
reduzca, en julio al 50% y en agosto al 25%? 
Pedimos a l@s consumidor@s, que planifiquen 
y realicen  su compra ecológica durante el 
tiempo que estén. El verano es una buena oca-
sión para conocer el consumo agroecológico 
participativo y autogestionado».
A estos problemas de distribución y venta 









las condiciones en las que se desarrolla el trabajo 
hortícola durante estos meses. Además de ser una 
época en la que se concentran muchas tareas 
(preparar la huerta de invierno, cuidar la de vera-
no, controlar las plagas y las hierbas que crecen 
por doquier, regar…), las condiciones climáticas 
son especialmente difíciles (a partir de las 12.00 
el sol en la huerta se convierte en algo insoporta-
ble). A lo cual hay que sumarle el factor mosqui-
tos, que en la huerta de la Madre Vieja campan 
a sus anchas, y con sus picaduras deforman los 
cuerpos de los agricultores. 
Por todas estas razones, la temporada de verano 
es probablemente la más complicada para estos 
productores agroecológicos:
«En verano hay que madrugar muchísimo y 
trabajar muchísimo también y es cansancio conti-
nuado. De abril a octubre no se para. Y sobre todo 
de finales de junio a principios de septiembre es 
un no parar. Y madrugar mucho y descansar poco. 
Pero bueno. El primer año fue muy duro pero como 
tampoco era plena dedicación y no estábamos 
a saco, no te dabas cuenta. El segundo año fue 
ya cuando estábamos metidos en faena y dijimos 
«ojo, esto sí que exige un sacrificio y un tal». 
Pero es lo que hay. Somos conscientes de que en 
verano hay que madrugar si quieres que te cunda. 
Luego llega el otoño y el invierno y la primavera, y 
no puedes ir pronto porque está helado, tienes más 
tiempo para hacer otras cosas y vives más relajado 
(…). Son dos temporadas, dos momentos del año 
muy diferenciados. 
Encima es eso, que en verano no dejas de hacer 
cosas, de salir, de tener vida social, que a lo mejor 
sería lo suyo, descansar más. Que al final vives un 
poco en el límite de la fuerza y hay semanas que 
son horribles y luego que si las fiestas, que si salir, 
que si ir a tomar algo, que quedas por la noche… 
Entonces vas acumulando cansancio pero, mientras 
se pueda, lo seguiremos haciendo. Que hay que 
disfrutar del verano está clarísimo, clarísimo. Y, 
claro, sin vacaciones. Y hay que aprovechar los 
findes, las fiestas de los pueblos, cualquier plan 
que se pueda para desconectar de la huerta… 
Que si siempre tenemos la huerta en la cabeza, 
en verano más. Estás con las preocupaciones de 
que no salgan plagas, que salga todo bien, que 
no te roben, colocar todo…, y de lo que estás 
plantando salga adelante y currando para que 
salga adelante. Entonces eso, hay que aflojar los 
findes (…). Porque el ritmo normal de la gente en 
verano es, por lo menos, tener una semana de 
vacaciones, y vas viendo cómo se va un amigo, 
luego otro, luego uno que se coge dos meses de 
vacaciones y es como «le mato». En la vida voy a 
tener dos meses seguidos de vacaciones, ni dos se-
manas, bueno dos semanas con un poco de suerte 
sí pero no un mes. Pero ya uno se habitúa a eso, 
se lo toma con humor y reza para que le toque la 
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8.1. Espacio y nociones de lo político
El espacio político de la alimentación no se reduce a las políticas públicas alimen-
tarias, sino que abarca todo el campo de disputas en torno a las relaciones sociales 
que	sustentan	un	modelo	agroalimentario	específico	 (en	sus	 fases	de	producción,	
distribución	y	consumo),	así	como	aquellas	prácticas	sociales	en	las	que	el	alimento	
constituye la palanca movilizadora para reivindicar un cambio social. 
Como vimos a raíz del estudio de la biopolítica alimentaria contemporánea, la falta 
o escasez de alimento reconocida como injusticia y como resultado de una estructura 
social	desigual	ha	sido	y	sigue	siendo	un	factor	fundamental	para	la	constitución	de	
numerosos	movimientos	políticos.	Pero	los	colectivos	que	aquí	examinamos	difieren	
de	las	organizaciones	obreras	o	campesinas	que	han	luchado	por	«la conquista del 
pan», no solamente por el hecho de que se apoyen en los aspectos cualitativos y no 
cuantitativos de la comida, sino porque se inscriben en un terreno de lucha en el que 
se	pone	en	juego	una	conceptualización	diferente	del	dominio	de	lo	político3. 
En	el	caso	que	nos	ocupa,	al	sostener	que,	como	expresaba	una	integrante	de	una	
cooperativa cordobesa, «comiendo también se lucha», la acción política no se limita 
a lo que tradicionalmente se ha comprendido como perteneciente al ámbito público, 
sino	que	actúa	también	sobre	los	pequeños	detalles,	normalmente	relegados	al	ámbi-
to de lo privado, en los que se entiende que la estructura social se reproduce día a día. 
En	líneas	generales,	se	puede	plantear	que	esta	forma	de	concebir	la	alimentación	
cotidiana	inscribe	(en	parte)	la	acción	política	en	el	ámbito	reproductivo,	tanto	por	










en la alimentación cristalizan determinadas relaciones sociales de producción que es 
necesario	transformar.	Y	para	realizar	estos	cambios	no	sólo	se	recurre	a	estrategias	
políticas	«clásicas»,	sino	que	los	gestos	más	aparentemente	banales	y	cotidianos	se	
conciben como oportunidades para llevar a cabo acciones transformadoras. Pero, 
como iremos analizando, las relaciones sociales que se cuestionan en estos ámbitos 
no	se	restringen	a	la	esfera	productiva,	sino	que	abarcan	aspectos	como	los	vínculos	
sociales, las relaciones con uno mismo y las «formas de vivir». 
En este sentido, es una forma de entender lo político que toma mucho de mo-
vimientos	sociales	como	el	ecologismo	y	el	feminismo.	Ambos,	como	afirma	Puleo	
(2011),	revalorizaron	prácticas	y	aspectos	de	lo	privado,	pensando	como	político	lo	
que se entendía como natural, y permitiendo analizar la cotidianeidad en sus rela-
ciones	de	poder.	Esta	puesta	en	cuestión	desde	un	ángulo	sociopolítico	y	moral	de	
los hábitos cotidianos y, por tanto, la llamada a actuar sobre los detalles del día a 
día para obtener la transformación buscada, es una característica fundamental del 
movimiento	agroecológico.	Asimismo	la	crítica	feminista4 a la funcionalidad patriar-
cal de la escisión y jerarquización de la esfera pública y la doméstica, tal y como fue 
formulada	por	el	liberalismo	político	(Moore,	2004),	es	una	de	las	piedras	angulares	
de la concepción de lo político que subyace a este movimiento. Como nos recuerda 
Fassin, la vida privada no es una realidad natural sino histórica, en permanente des-














relacionadas con la alimentación. 
5 El límite entre lo público y lo privado es continuamente objeto de transformaciones y 
desplazamientos. No basta con decir que la política se inscribe en el espacio público, es ne-
cesario añadir que contribuye a producirlo, actuando sobre la frontera simbólica, y a veces 
física, que la separa del mundo privado.
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ción social. Podemos tomar el ejemplo de movimientos históricos como el surrea-
lismo o el situacionismo, que han hecho de la vida cotidiana un objeto de interven-
ción, reivindicando y peleando por un reencantamiento de la misma, sin plantearlo 
como un asunto político, aun reconociendo que es un determinado modelo social el 
que conduce a la miserabilización de la cotidianeidad. Por ejemplo, la práctica de 
la deriva podría leerse como una forma de romper con las estructuras que impone 
el capitalismo al hacer un uso no consumista del espacio público, pero no hay una 
pretensión de alcanzar una transformación estructural mediante estos paseos por la 
ciudad.	Sin	embargo,	en	este	caso	hablamos	de	planteamientos	que,	postulando	que	
«lo personal es político», sí plantean la vida cotidiana como un terreno de acción 
política. A través de la modificación de «hábitos personales», considerados habitual-
mente	como	parte	del	dominio	de	lo	privado	(no	sólo	la	alimentación	sino	también	
las relaciones amorosas, las formas de crianza, el ocio, las prácticas sexuales, las 
formas	de	desplazamiento…),	se	contribuiría	a	transformar	las	estructuras	sociales	
que sustentan el mundo que habitamos. 
Pero esta conclusión, que los cambios en lo privado tienen una determinada re-




da que he ido avanzando en el trabajo de campo me he dado cuenta del error de par-
tir de una supuesta noción de lo político que subyacería a los planteamientos del con-




un asunto cerrado. 
En	esta	 línea,	en	 las	entrevistas	mantenidas	durante	 la	 investigación,	diferentes	
agentes	de	diversas	 cooperativas,	 con	distintos	 recorridos	militantes,	 han	 contra-
puesto	dos	concepciones	de	la	política:	una	más	«clásica», más «ideológica», más 
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«militante», relativa a «las relaciones de producción»; y otra más «creativa», más 
«flexible», más «posmoderna», relativa a «lo cotidiano». Creemos que estos dos 
conceptos se pueden entender como tipos ideales que funcionan como polos de refe-
rencia en las tomas de posición que al respecto hacen los sujetos y, en este sentido, 





diferentes nociones de lo político que operan en estos espacios8:
                         
Cuadro 1 Líneas de tensión en la definición de lo político
Por tanto, ésta es una realidad que podemos de nuevo entender como un espacio de 
puntos	de	vista	en	el	los	agentes	se	sitúan	en	función	de	las	formas	específicas	en	las	
que, en cada situación, articulan las relaciones entre estos polos. Cada posiciona-
miento al respecto, remite necesariamente a esta red de relaciones que subyace a la 
definición de la acción política.
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No olvidemos tampoco que estos debates se ven complejizados por el hecho de que 
no	todos	los	sujetos	dotan	de	un	carácter	político	a	esta	actividad,	que	algunos	le	en-
cuentran	un	aspecto	social	difuso	pero	no	ideológico	y	que	otros,	aunque	consuman	
en las cooperativas por razones ético/políticas, no las conciben como sus espacios 
de	militancia.	Como	veremos,	 la	 tensión	 entre	 lo	privado-personal	 y	 lo	 colectivo-
político es como una espiral que en estos espacios va alcanzando niveles cada vez 
más detallados de la realidad. 
Una persona puede plantear que la alimentación tiene un componente político por 





en la reproducción del sistema social, se puede plantear o bien que estos forman 
parte	del	terreno	de	la	ética	personal	(parte	de	la	vida	privada),	o	bien	que	tienen	
una	repercusión	política	(y	por	tanto	que	aquellos	que	no	transforman	sus	hábitos	
alimentarios son unos «individualistas»	que	no	se	preocupan	por	lo	colectivo).	Pero	





Por eso, aunque partamos del examen de esa política cotidiana, vamos a presentar-
la	en	su	carácter	conflictual	y	abierto,	tratando	de	situar	estos	debates	en	las	prácti-
cas	cotidianas	de	los	grupos	de	consumo.	
8.2. Miradas políticas hacia las cooperativas y grupos de consumo
La amplitud de aspectos que abarca el proceso alimentario y, por tanto, las múltiples 
miradas desde las que éste se puede abordar, marcan una de las primeras disputas 
a	la	hora	de	plantear	lo	político	de	la	agroecología:	el	enfrentamiento	entre	la	pro-
ducción y el consumo. Al hablar de la alimentación como una práctica política hay 
quienes, por un lado, se centran en los aspectos del proceso productivo, enfatizando 
la importancia del mantenimiento de un modelo campesino asentado en lo rural 
e	 independiente	de	 las	empresas	agroalimentarias.	«Aquí hablamos de soberanía 
alimentaria, de defender unos derechos para los pueblos y los agricultores, lo que 
hagan los consumidores es otra cuestión»,	afirmaba	un	veterano	militante	de	Vía	
Campesina.	Y	«soberanía alimentaria» lo definía como un término eminentemente 
político, que no tenía «nada que ver con los alimentos sanos y ecológicos que uno 
pueda consumir en su casa», sino con la construcción de un modelo social alter-
nativo al capitalismo. El punto de partida en este caso es que, pese a las acciones 
particulares	de	los	consumidores,	sin	actuar	sobre	las	condiciones	de	los	agriculto-
res	y	las	estructuras	productivas,	se	seguirá	reproduciendo	el	mismo	modelo.	Hay	
quienes, por otro lado, aun partiendo de la importancia de desarrollar otro modelo 
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de producción de alimentos y de transformar las relaciones sociales de producción 
que	sustentan	el	proceso	agrario,	se	centran	en	el	aspecto	del	consumo.	Su	punto	de	
partida en este caso es que sin incidir en la parcela de lo que cada día comemos y 
compramos,	no	es	posible	cambiar	el	modelo	agroalimentario.
No hay que entender con esto que éstas sean dos posiciones necesariamente en-








consumo también aparecen importantes diferencias en cuanto a las formas de abor-
dar	y	plantear	la	dimensión	política	que	caracteriza	a	estas	organizaciones:	
«Los grupos de consumo tienen una parte política porque en ellos se hace red social 
y los consumidores tienen contacto directo con los agricultores» (agricultora	grupos	
de	consumo).
 
«Crear dentro del sistema un sistema alternativo al mismo es muy potente. Y ade-
más permite que haya setenta personas haciendo ese trabajo de apoyo mutuo, por-
que en otras cooperativas no hay esa gestión horizontal y en común por parte de 
tanta gente como hay aquí (…) A mí, personalmente, lo de ecológico me da un poco 
lo mismo, al final nos vamos a morir igual. Lo que realmente tienen estas cosas es el 
potencial humano, las relaciones que creas con la gente que te está dando de comer, 
el potencial de trabajo colectivo, eso es lo más fuerte que tiene» (consumidor	coope-
rativa	producción/consumo).
«El conocimiento, la actitud y la responsabilidad ante la propia alimentación es un 
acto político, de soberanía alimentaria. Educarnos para alimentarnos con dignidad 
9	 Como	nos	recuerda	Narotzky	(2004),	dado	que	son	procesos	integrados,	es	difícil	separar	en	





zaciones que, desde un planteamiento más macro, se dedican a la defensa de la soberanía 
alimentaria, sin actuar directamente sobre el ámbito del consumo, tratando de incidir en las 
políticas	públicas,	denunciando	las	prácticas	de	las	multinacionales	agroalimentarias	y	el	
acaparamiento de tierras o reivindicando los derechos de las campesinas. Es desde ahí desde 
donde podríamos establecer esa diferencia entre colectivos más centrados en la producción y 
colectivos más centrados en el consumo.
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y de forma saludable, teniendo en cuenta las consecuencias de nuestra elección, es 
una tarea necesaria, hoy más que nunca. Las personas involucradas en asociaciones/
redes/cooperativas de consumo agroecológico, consideramos que esta es una aporta-
ción real y concreta que podemos compartir con otras personas preocupadas que se 
esfuerzan, desde otras dimensiones de lo social (inmigración, salud, educación, femi-
nismo, sindicalismo, entre otras), por construir un mundo más humano y sostenible 
hacia el futuro10» (trabajadora	de	cooperativa	de	consumo).
«Nosotros no queremos renunciar a la parte política, entendemos el grupo de consu-
mo como un ente político dentro de aumentar la red de agroecología, de canales cortos 
de comercialización, de educar en por qué llegan o no los productos, cuáles son los 
ciclos del campo, vas introduciendo cosas como soberanía alimentaria…»	(Trabajador	
proyecto	de	distribución	de	alimentos	ecológicos	a	grupos	de	consumo).
«En la alimentación industrializada y mercantilizada los países ricos tenemos una 
enorme accesibilidad a un montón de alimentos en la distribución globalizada que 
pone en peligro la seguridad alimentaria de otros pueblos y generaliza una alimen-
tación procesada y de baja calidad nutricional que nos enferma. La abundancia de 
oferta en los países ricos tiene que ver con una producción basada en agrotóxicos y 
transgénicos y el acaparamiento de tierras de los países empobrecidos para dedicar-
las a esa producción globalizada mientras se acrecienta el hambre al reducirse las 
tierras para alimentar a la población local. Para salvar a la agricultura familiar de 
sus demonios necesitamos de un consumo responsable agroecológico, condición para 
la seguridad y la soberanía alimentaria11» (cooperativa	de	consumo).
«Teníamos la idea de reconstruir un espacio social que fuese más allá del precio y en el 
que no hubiese ni precio ni salario. Como que esas categorías no nos gustaban y que-
ríamos generar un modelo de producción y consumo más desde el interés colectivo, 
desde la propiedad colectiva de los medios de producción» (ex-agricultor	cooperativa	
producción/consumo).	
Como vemos, son múltiples las coordenadas de los discursos que justifican la dimen-
sión	política	del	consumo	agroecológico.	Algunos	se	apoyan	en	la	soberanía	alimenta-
ria como concepto político, y desde ahí enfatizan la necesidad de crear canales cortos 
de	comercialización.	Otros,	vinculan	la	alimentación	saludable	y	la	seguridad	alimen-
taria con la soberanía alimentaria y la construcción de una sociedad más justa, y otros 
enfatizan	los	problemas	agroalimentarios	derivados	del	modelo	hegemónico	(trans-
génicos,	 tóxicos,	 desigualdad,	 control	 de	 las	multinacionales…).	Hay	discursos	 que	
plantean las cooperativas de consumo como espacios políticos por el trabajo colectivo 
10 Disponible en http://www.lagarbancitaecologica.org/garbancita/index.php/hambre-y-comida-
basura/104-globalizacion-agricultura-y-alimentacion-entre-el-hambre-y-la-comida-basura
11 Disponible en https://es-la.facebook.com/GarbancitaEcologica/posts/643045615813376
CAPÍTuLO 8 EL QUÉ y EL CÓMO DE LA POLíTICA
254
autogestionado	que	se	realiza	y	por	poner	en	práctica	un	modelo	político-económico	y	
relacional alternativo; y discursos que se centran en el contacto directo entre produc-
tores	y	consumidores,	y	la	generación	de	redes	comunitarias.	
Estas	diferencias	de	enfoque	son	las	que	explican	las	clasificaciones	que	se	hacen	




para	los	miembros	de	los	grupos	de	consumo,	las	tiendas,	los	«puntos de recogida», 
o	los	grupos	en	los	que	la	gestión	está	delegada	a	un	tercero,	tienen	un	carácter	«me-
nos político», al	no	 ser	 espacios	autogestionados	y	no	establecer	 contacto	directo	
con los productores. Este tipo de distinciones se realizan especialmente cuando se 
trata	de	reforzar	la	identidad	colectiva	de	la	organización	y	evitar	su	«deriva hacia 
otros modelos», y/o cuando aparecen problemas de implicación por parte de los 
consumidores	(«esto no es un grupo de consumo», «nosotros no somos una tien-
da», «cada vez nos parecemos más a un grupo de consumo»...).	Éstas	son,	a	su	vez,	
las situaciones en las que en la cotidianeidad de estos colectivos se suelen situar las 
discusiones	en	torno	a	lo	político	(más	allá	de	aquellas	que	permiten	desplegar	otro	
tipo	de	reflexividad,	como	foros	o	plenarios).





alimentaria mediante la puesta en marcha de canales cortos de comercialización, y 
aquellos que se centran en el cambio de hábitos alimentarios como vía para la con-
secución	de	 la	 soberanía	y	 la	 seguridad	alimentaria.	Estas	dos	últimas	posiciones	
tienen en común poner el foco de acción en una forma de consumo con la que trans-
formar	el	modelo	agroalimentario,	mientras	que	en	la	primera,	aunque	la	alimenta-




dad, apoyo mutuo, encuentro, intercambio y educación política. Ésta es la posición 
que suele asociarse a las cooperativas de producción/consumo12.	Así,	un	integrante	
del	BAH	comentaba	que	la	gente	que	empezó	en	el	primer	grupo	de	trabajo	entró	por	
una	dedicación	exclusivamente	política:	«podríamos haber hecho zapatos, pero nos 
gustaban menos». Desde aquí, lo político se concreta en poner en práctica un mode-
lo	de	funcionamiento	económico	diferente	al	del	mercado	y	en	la	función	pedagógica	
que a este respecto supone la participación en un colectivo de este tipo. 
12	 Aun	así	no	hay	que	entender	con	esto	que	todos	los	integrantes	de	las	mismas	participen	de	
esta posición. 
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o como herramientas para la consecución de la soberanía alimentaria. La diferencia 
estribaba,	según	su	punto	de	vista,	en	la	vinculación	(o	no)	de	estas	organizaciones	
a movimientos políticos con un alcance más macro13. En tanto que, para él, las li-
mitaciones	políticas	de	 los	 grupos	de	 consumo	eran	 evidentes,	 se	 situaba	 en	 esta	
última	posición,	distanciándose	de	lo	que	calificaba	como	la	mera	creación	de	«islas 
de autogestión». 
Es llamativo cómo este tipo de metáfora aparece con frecuencia en los discursos de 
los	sujetos	implicados	en	las	cooperativas	de	producción/consumo.	Algunas	hablan	
de	nubes,	otros	de	playas	desiertas	y	paraísos.	Imágenes	todas	que	remiten	a	lugares	
escindidos de la realidad social dominante y a espacios oníricos propios de las uto-
pías sociales y políticas. 
«Me dicen anda baja de tus nubes, y es como: «¡pero es que se está tan a gustito 
en la nube que para qué voy a bajar a esa mierda que tenéis ahí montada, yo me 
quedo aquí!» Lo que pasa es que también es cierto que pierdes algunas veces, o sea, 
el escalón entre tu nube y la realidad, como tengas muchas nubes y saltes de nube 
en nube, ya dices espérate, que no, que no, que no, que bajes, que esto no es así» 
(consumidora	SAS). 
Ese «escalón entre la nube y la realidad» es precisamente uno de los aspectos 
que	más	polémicas	suscita	en	cuanto	a	las	formas	de	concebir	la	acción	política:	
¿cómo	se	gestiona	la	distancia	que	media	entre	lo	que	las	cosas	son	y	lo	que	que-
remos que sean? 
Posturas más centradas en lo cotidiano, en transformar, aquí y ahora, las formas 
de	existencia,	correrían	el	riesgo	de	encerrarse	sobre	sí	mismas	hasta	el	punto	de	
perder	 conexión	 con	 la	 realidad.	 La	 pregunta	 que	 eleva	 Fernández	 al	 reflexionar	
sobre	 las	filosofías	del	deseo	condensa	el	 tipo	de	peligros	que	en	el	campo	se	en-





en marcha otras formas de funcionamiento económico y relacional, crear soberanía alimen-
taria,	alimentarse	de	forma	sana	y	justa…).
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de qué valor pueda tener este tipo de experiencia vital de cara a la construcción de 
espacios de verdad comunes y colectivos, más allá de los ensueños de una existen-
cia particular» (2011:285).	Pero,	por	otro	lado,	posturas	que	sólo	dedican	fuerza	a	
luchar	contra	lo	que	se	rechaza,	sin	tratar	de	construir	una	alternativa,	no	llegan	a	
experimentar	otras	formas	de	funcionar:	«se quedan en lo teórico y siempre se es-
tán dando cabezazos contra la pared»,	decía	un	consumidor	del	SAS.	
Y	este	tipo	de	dilema	no	sólo	aparece	a	nivel	de	organización,	sino	que	puebla	mu-
chas	de	las	reflexiones	de	los	sujetos	que	participan	en	estos	espacios.	Así	lo	podemos	
ver en las declaraciones de dos miembros del BAH durante las respectivas entrevis-
tas que mantuve con ellos. El primero, que participó activamente en los primeros 
años	de	la	cooperativa	y	en	la	actualidad	se	dedica	a	la	dinamización	agroecológica	
de entornos rurales, recordaba así el panorama político en el que se inscribió su 
creación:	«empezaba a haber cierta necesidad de proyectos que trabajasen más en 
el cotidiano, que en el cotidiano generasen otras formas de vida. Y, a partir de ahí, 
nos gustaba mucho este lema: si no vives como piensas, acabarás pensando cómo 
vives».	Pero	más	adelante,	mirando	hacia	el	pasado,	hacía	la	siguiente	reflexión:	
«yo creo que los grupos de consumo que la gente se los ha tomado como activismo po-
lítico, han tenido una visión de lo político muy centrada en lo cotidiano (…). No quiero 
decir que no haya que hacerlo, pero igual hubiera sido posible que algunas personas 
se retiraran más de la gestión cotidiana de los grupos de consumo y se dedicara a 
construir una visión más política en torno a las alianzas locales por la soberanía 
alimentaria».
El	segundo,	fue	trabajador	de	la	cooperativa	durante	algunos	años.	Actualmente	se	
encuentra	desvinculado	de	 los	movimientos	 sociales	 agroecológicos	 y	 vive	 en	un	
pequeño	pueblo	de	Toledo.	Mientras	que,	por	un	lado,	decía	no	ver	claro	«ese rollo 
hippie14 de aislamiento y yo con mi mundo», porque «por mucho que tú te vayas 
donde Cristo perdió el gorro con tu verdad, vas a tener una serie de circunstancias 
que no las puedes cambiar», por otro planteaba que su apuesta política por el mo-
mento era «vivir de una manera más sencilla». 
Pero ¿puede considerarse «llevar una vida más sencilla» como una forma de ha-
cer	política?	Aquel	agricultor	trotskista	opinaba	al	respecto:	«eso es rebajar mucho 
el concepto de la política. Eso es algo que uno puede hacer para sentirse mejor 
consigo mismo, pero no tiene ninguna repercusión política. Tú puedes vivir como 
te dé la gana pero siempre hay otras lógicas económicas y políticas por encima 
que te afectan igualmente». Es	decir,	que	mientras	que	desde	algunas	posiciones	
14 El «rollo hippie»	es	el	término	con	el	que	normalmente	se	designa	en	el	campo	a	estas	respues-
tas ante el descontento que terminan en cierto aislamiento con respecto a la realidad sociopo-
lítica de la sociedad amplia, a las que no se considera políticamente efectivas. Por ejemplo, en 
nuestro	caso,	ciertos	proyectos	de	vida	comunitaria	en	entornos	rurales.	A	lo	largo	del	trabajo	
veremos más ejemplos en los que se emplea este término con este sentido peyorativo. 
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estas prácticas cotidianas, entre las que se encuentra el consumo de alimentos eco-
lógicos,	se	encuadran	en	una	postura	moral	sin	repercusiones	en	lo	público,	desde	
otras no es posible delinear el límite entre ambas esferas. Lo ético sería indisocia-
ble de lo político. 
Esta tensión forma parte de un debate más amplio en torno a la relación de lo 
político	con	otras	dimensiones	de	la	realidad.	Esto	es:	¿hay	vida	privada	fuera	de	la	
militancia o todas las prácticas deberían estar atravesadas por una suerte de postura 
ético/política?,	¿podemos	distinguir	lo	político	del	resto	de	ámbitos	del	día	a	día?	
Hay para quienes no existe una esfera de lo personal o lo privado, sino que todas 
las	prácticas	pueden	ser	cuestionadas	ideológicamente.	Desde	estas	posiciones,	se	
trata de llevar lo político un paso más allá, al ámbito micro, al que otros consideran 




vado pasan a problematizarse desde este eje. Por ejemplo, en su libro La Broma, 
Milan	Kundera	(2006)	describe	cómo	en	su	momento	el	partido	comunista	se	con-
sideraba	legitimado	para	intervenir	y	decidir	sobre	las	relaciones	amorosas	de	sus	













Por ejemplo, en una cooperativa de consumo, muchas de las situaciones de ten-
sión	entre	trabajadores	y	consumidores	se	generaban	por	las	diferentes	tipificacio-
nes que cada uno de ellos hacía de ciertas prácticas cotidianas. Mientras que, para 
los trabajadores, la adquisición de determinados productos se encuadraba en ese 
tipo de actos de apariencia banal pero con importantes repercusiones políticas y, 
por	 tanto,	 trataban	de	 intervenir	 en	 esas	 conductas,	 para	 algunos	 consumidores,	
15	 Esto	nos	lleva	también	a	complejizar	lo	novedoso	de	la	política	de	lo	cotidiano	y	su	redefini-
ción	del	ámbito	público	y	privado.	Aunque	se	redefinan	en	ella	los	dominios	y	las	formas	de	
actuación política, la política más «clásica»	(que	es	la	que	en	el	campo	se	suele	identificar	
con	los	partidos	marxistas	tradicionales),	no	era	tampoco	ajena	a	los	asuntos	personales	o	a	
las arenas de la moralidad.
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formaban parte de su espacio de decisión personal y se violentaban e incomodaban 
al «sentir invadida su intimidad»16.
Tengamos	también	en	cuenta	que,	como	hemos	dicho,	muchas	personas	ni	sienten	
ni	usan	los	grupos	de	consumo	como	espacios	políticos,	algunas	porque	no	les	dotan	






de otros colectivos17:	«en mi grupo son gente muy militante pero dedican su militan-
cia a otra cosa. Yo de hecho en mi grupo de consumo mi acto político es el de consu-
mir, bueno, y las asambleas… y organizarme colectivamente, que ya es de por sí un 
aspecto político, pero no tengo fuerzas para echarle más logísticamente».
Es	habitual	que	en	estos	casos	el	consumo	en	estos	espacios	se	defienda	como	una	
opción política	(personal),	pero	no	como	un	hacer político. Así, por ejemplo, un con-
sumidor muy implicado en otros movimientos sociales, me comentaba que él aban-
donó	su	grupo	de	cesta	cerrada	porque	al	no	ser	ése	su	espacio	militante,	no	estaba	
dispuesto	a	comer	constantemente	cosas	que	no	 le	gustaran	o	a	pasarse	horas	en	




en	muchos	 casos,	 a	 asambleas	del	 15M)	y,	 al	mismo	 tiempo,	una	disminución	de	
la implicación activa de sus miembros. «Ahora mucha gente utiliza la cooperativa 
como provisión de alimentos pero no como el foco principal de su actividad políti-






prácticas podían encuadrarse en el ámbito de la libertad personal. Así, por ejemplo, una de 
las	trabajadoras	me	señalaba	una	vez	que	no	podía	permitirse	a	una	persona	mayor	comer	







trabajador	de	una	cooperativa: «algunos por ecoyuppies y otros por hipermilitantes, pero al 
final ninguno se implica». 
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Otra de las líneas de debate que se abre en este hacer política de lo cotidiano, tiene 
que	ver	con	su	verdadero	alcance	como	estrategia	de	cambio	social.	Para	algunos,	
optar por este tipo de movimientos impide aspirar a la construcción de un contra-
poder,	y	obliga	a	renunciar	a	la	implicación	y	participación	en	los	asuntos	públicos	y	
estructurales. Desde las concepciones políticas más clásicas, estas luchas centradas 
en	la	alimentación	suelen	identificarse	con	el	corto	alcance	y	no	considerarse	como	
«verdaderamente políticas», sino como parte de lo que llaman la «revolución per-
sonal/interior/individual». Una vez más, vemos cómo en estas tensiones se contra-
pone lo político/colectivo con lo ético/personal. 
Algo	 en	 contra	 de	 lo	 cual	 se	 posicionaba	 aquel	 antiguo	 agricultor	 del	BAH	que	
participó	en	 los	 inicios	del	proyecto: «teníamos una vocación de transformación 
política y queríamos construir, en lo cotidiano, puentes a transformaciones políti-
cas muy fuertes. Teníamos necesidad de enfrentar la cuestión del poder»,	afirmaba.	
Estos	colectivos,	en	su	opinión,	pueden	concebirse	como	repliegues	sobre	sí	mismos	
o como «semillas de cambio». Es decir, como espacios de experimentación que, de 
forma	paulatina,	pueden	ir	generando	un	cambio	sociocultural	amplio	que	acompa-
ñe	o	preceda	a	una	transformación	política	en	sentido	restringido:	«el sentido de esto 
quizás era mantener vivos los experimentos sociales que, en los momentos en los 
que se resquebraja el sistema, pueden ser el sustrato, las propuestas vivas a partir 
de las cuales construir algo nuevo18».
Así lo entendía también un consumidor de una cooperativa de producción/consu-
mo, cuando me comentaba en una entrevista qué era lo que a él más le interesaba de 
esa	forma	de	hacer	agroecología:
«esto te permite experimentar y llegado el momento poder plantear alternativas 
de decir tengo esto y esto funciona porque lo hemos probado, porque llevamos años 
trabajando así y funciona. Y es que va a llegar un momento que va a ser necesario 
eso. Vale, muy bien, hemos llegado aquí, tenemos el poder, capacidad de decidir, ¿y 
qué hacemos?» 
Pero	aun	así,	la	pregunta	de	si	los	grupos	agroecológicos	deberían	vincularse	a	otro	
tipo de luchas más amplias o si, por el contrario, pueden considerarse como una 
actividad	política	suficiente	debido	al	esfuerzo	que	requiere	la	autogestión	de	la	ali-








explosión de las asambleas populares tras el 15M. 
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públicos.	Una	consumidora	de	la	RAC	me	comentaba	que	éste	fue	un	gran	debate	
en	los	primeros	grupos	autogestionados	de	Madrid:	«había gente que quería que 
fuéramos como red de grupos a la huelga general, pero para eso la gente tiene ya 
sus sindicatos y con la diversidad que había en los grupos era imposible ponerse 
de acuerdo para algo así». 
Durante	mi	 trabajo	de	campo,	cuando	se	planteó	 la	posibilidad	de	firmar	como	
cooperativa	un	manifiesto	sobre	la	actuación	de	determinado	sindicato,	una	de	las	
consumidoras	escribía	diciendo:	«en ningún momento nadie nos pidió que firmá-
ramos o estuviéramos de acuerdo con ningún tipo de ideario social o político (…). 
Entiendo que un grupo de consumo a lo único que me obliga es a consumir». Al 
debatir	sobre	este	tipo	de	cuestiones,	muchos	de	los	representantes	de	los	grupos	de	
consumo planteaban que los consumidores no tenían por qué estar «en contra de 
todas las instituciones», ya que quizás lo único que les interesaba era «comprar ali-
mentos de calidad y a buen precio». «No hace falta comulgar con ruedas de molino 
para entrar en un grupo de consumo», les planteaba una consumidora a aquellos 
que pretendían que adoptaran una postura anticapitalista como colectivo. 
	Sin	embargo,	otra	consumidora	de	una	cooperativa,	al	reflexionar	sobre	su	evolu-
ción, planteaba que uno de los factores por los que había «perdido fuerza» recaía en 
no	haberse	sabido	vincular	a	otros	movimientos	asamblearios	que	habían	surgido	en	
la	ciudad,	lo	que	la	había	conducido,	finalmente,	a	un	proceso	de	«enclaustramiento». 
Pese a los intentos realizados por «repolitizarse»,	según	comentaba,	no	conseguían	
articular	un	discurso	político	oficial.	Por	esta	razón,	uno	de	los	grupos	más	veteranos	
de la cooperativa había decidido disolverse. «Estábamos desvirtuando la cooperativa 
como grupo político y lo estábamos convirtiendo en un mero grupo de consumo con 
un poco más de participación», argumentaban	en	su	manifiesto	de	despedida.	
Para	entender	mejor	este	tipo	de	debates	hemos	de	fijarnos	en	qué	se	concreta	la	
militancia	en	estas	organizaciones.	Una	«persona implicada» en una cooperativa de 
producción/consumo	participa	en	 las	asambleas	de	gestión,	 realiza	puntualmente	
los repartos de verduras que le corresponden, acude a las jornadas de trabajo en 
la	huerta,	participa	en	alguna	comisión	de	trabajo,	y	organiza,	o	al	menos	acude,	a	
las	 actividades	 extraordinarias	de	financiación	 (fiestas,	 catas,	 talleres…).	En	otras	





19 Muchos intentos por dotar de un sentido transformador a las prácticas cotidianas de los 
grupos	de	consumo	se	enmarcan	en	la	necesidad	de	aumentar	la	implicación	de	los	consu-
midores	en	las	estructuras	organizativas.	«Tenemos que conseguir que la gente entienda 
que pesar tomates es un acto político»,	planteaba	como	estrategia	una	consumidora	de	una	
cooperativa,	al	discutir	sobre	la	necesidad	de	conseguir	más	colaboradores	para	las	tareas	de	
procesado de los pedidos. 
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cén	empaquetando	garbanzos),	sumado	al	carácter	cotidiano	del	objeto	de	transfor-
mación hacia el que apuntan, nos puede ayudar a entender por qué, para muchos, la 
agroecología	sigue	considerándose	como	una	«lucha de segundo grado» que ocupa 




lítica del colectivo. Aunque el objeto de lucha pertenezca al ámbito de lo personal, si 





das en esa «política clásica»).	Como	decía	aquel	miembro	del	SAS,	sus	amigos	de	
Euskadi	entendían	que	participara	en	el	MST	porque	«era de manifestarse y estar 
en la calle», pero no entendían que dedicara su militancia a «una huerta». 
Éste es un tema que ha aparecido con frecuencia durante el trabajo de campo, 
tanto en forma de queja («la gente se cree que esto no es importante»)	 como	de	
sorpresa («no me imaginaba que hubiera tanto detrás de la alimentación»).	Posi-
cionándose	ante	este	tipo	de	críticas,	decía	sin	embargo	un	miembro	veterano	de	una	
cooperativa	agroecológica:
«Yo he estado y estoy metido en mil fregados, siempre he estado en colectivos, pero 
como esto nada, lo que yo he aprendido en esta cooperativa no lo he aprendido en nin-
gún otro lado (…) Vamos, que me digan a mí algo de si no es potente una cooperativa 
así. Es el trabajo de llevar a la práctica algo que se dice mucho. Es una experiencia 
real productiva. Porque en casa sí haces tus cosas, pero más de los cuidados, de lo 
reproductivo. Pero, en una sociedad así, tener un proyecto productivo donde estás 
llevando a la práctica todas estas ideas y haciendo dentro del sistema, porque estás 
dentro, pero haciendo algo diferente, donde tienes que gestionar el tema económico… 
yo creo que ahora es de las experiencias más potentes de lucha».
De esta declaración es interesante resaltar también cómo, pese a que él en otros 
momentos de la entrevista hablaba de la importancia del «cuidarse, de lo micro 
y lo reproductivo», a la hora de justificar la potencia política de las cooperativas 
agroecológicas,	el	énfasis	lo	pone	en	sus	aspectos	productivos.	
Esta	complejidad	se	refleja	asimismo	a	la	hora	de	determinar	cuál	es	el	verdadero	






comisiones, las asambleas o los actos públicos de protesta, los espacios propiamente 






sembrando semillas y no tenía necesidad de vincularse a proyectos más amplios, 
otra me comentaba que si me interesaba «el tema de la política» tenía que acudir a la 
asamblea porque «allí sí había debates»	(no	como	en	la	huerta,	que	entendía	como	
el	espacio	de	trabajo),	y	otro	remarcaba	que	donde	verdaderamente	se	hacía	política	
era	en	el	plenario	anual	porque	 las	asambleas	eran	algo	«demasiado operativo». 
Sin	embargo,	incluso	reconociendo	el	carácter	político	de	una	asamblea,	dentro	de	
los	grupos	también	se	problematiza	este	espacio	como	actividad	política	suficiente.	
En estas discusiones es la tensión entre lo micro y lo macro la que prevalece. Un ex 
integrante	de	una	cooperativa	sostenía	así	que:	«muchas veces me da la impresión 
que desde el BAH, y mucha otra gente, hemos entendido que la política se hacía en 
mantener las reuniones de los martes y yo creo que nos ha faltado mirar un poco 
más allá y plantear proyectos con una visión más territorial, quizás». Hay también 
quienes cuestionan su alcance político por el objeto de discusión en torno al que se 
desarrollan. «Toda la tarde discutiendo sobre la ética del riego», bromeaba un exin-
tegrante	de	una	de	éstas	cooperativas.	Otro,	por	estas	mismas	razones,	recordaba	
las	asambleas	como	algo	agotador:	«me cansé de pasar horas hablando sobre cómo 
plantar las verduras y si los puerros podían ponerse aquí o allá». 
Pero también, en ocasiones, estas formas más clásicas de entender cómo y dónde 
se hace política se subordinan a otro tipo de prácticas no inscritas en la arena pú-
blica. «Que un niño tire una cocacola y un bollo a la basura es un acto mucho más 
revolucionario que estar en la calle con pancartas dando voces»,	afirmaba	una	tra-
bajadora de una cooperativa de consumo. 
Una	consumidora	de	una	cooperativa	agroecológica	contaba	un	día	a	sus	compañe-
ras que la habían expulsado de otra cooperativa por «falta de compromiso político», 
al	llegar	siempre	tarde	a	las	asambleas	por	sus	horarios	de	trabajo.	Para	desmentir	
esta	acusación	(estaba	muy	ofendida	con	el	hecho	de	que,	en	sus	palabras,	la	hubie-
ran «expulsado por hippie»),	argumentó	lo	siguiente:	
«Además había participado de forma activa en todas las fiestas que habían organiza-
do, yo me llevaba a casa la borraja que éstas dejaban por ahí porque les daba pereza 
limpiarla, incluso les ofrecí que se vinieran un día a casa para meter toda la borraja 
en la bañera y yo les enseñara a prepararla… vamos, ¡que le digan a una militante de 
CNT que no tiene compromiso político!» 





vinculación al sindicato anarquista. 
PARTE 3 LA ALIMENTACIÓN COMO PRÁCTICA POLíTICA
263
REuNIONEs Y AsAMBLEAs
La asamblea de la Piluka se realiza un martes al mes en el piso de arriba del local. En algunas 
ocasiones se emplea una sala que se encuentra a la izquierda de la puerta de entrada y en 
otras, las mesas situadas al fondo de la barra del bar. Un programa informático se encarga 
de enviar un recordatorio con la fecha y hora de la asamblea a todos los miembros del grupo. 
A este correo electrónico la gente va respondiendo para confirmar su asistencia y la hora de 
llegada, o informar, dando o no la razón, de que no pueden acudir. 
Podríamos diferenciar a los integrantes del grupo entre los que son casi elementos fijos 
en estos eventos, los que están casi siempre ausentes (por lejanía, trabajo o responsabi-
lidades familiares), y aquellos que forman parte del grupo variable (a veces van unos, a 
veces otros). La media de asistencia suele ser de unas diez personas, de las aproximada-
mente veinticinco que componen esta sección de la cooperativa.
Esta reunión coincide con el día de reparto. Los que llegan con tiempo bajan primero 
a la parte de abajo a recoger sus cestas y luego comienzan a tomar asiento alrededor 
de alguna de las mesas. Hay personas que se sientan rectas en las sillas y otras están 
medio recostadas en los bancos, o con las piernas apoyadas encima de otra silla. Has-
ta que da comienzo la asamblea, se entablan conversaciones que no necesariamente 
tienen que ver con la cooperativa. Muchas de las personas que participan se conocen 
desde hace tiempo y tienen una relación muy estrecha. Algunos se llenan vasos de 
agua y otros optan por el botellín de cerveza. En el centro de la mesa se dejan pipas, 
frutos secos, patatas u otros aperitivos que la gente va comiendo durante la reunión. 
Cuando se considera que ha llegado un número de personas razonable se empieza la 
asamblea, pero a lo largo de ésta suelen ir incorporándose otras que, por uno u otro 
motivo, no han podido acudir a tiempo. 
Uno de los integrantes que más tiempo lleva vinculado a la cooperativa es el que suele 
ejercer el rol de moderador. Tan acostumbrado está el grupo a su papel que, en las pocas 
ocasiones en la que no ha podido asistir, se percibe cierta desorientación y mayor desorden 
para realizar la reunión. Siempre viene acompañado por su perra que, mientras la gente 
habla, se dedica a dar vueltas por la sala y, cuando se cansa, se sienta en el banco al 
lado de su dueño como si fuera una integrante del grupo más. Aunque se trata de rotar esta 
tarea, él suele ser también el que va redactando el acta a medida que transcurre la reunión, 
para lo cual emplea un ordenador portátil. Su estilo es muy particular, con mensajes cortos, 
sencillos y alguna broma intercalada. Pocas veces el acta sobrepasa una cara. 
El ritmo de estas asambleas es muy dinámico y no suelen prolongarse más de una hora. 
Se enumeran los puntos a tratar, que son más o menos fijos, la gente interviene hasta que 
se da por terminado, y se pasa al siguiente. Aunque hay quienes hablan más que otros 
y gente que no interviene en ningún momento, nadie acapara la palabra. En ocasiones, 
se forman conversaciones paralelas entre algunos de los asistentes. Otras veces todo el 
grupo se dispersa del punto principal que se está tratando para discutir sobre otros temas, 
hasta que alguien sugiere volver a centrarse en el orden del día. 
El ambiente es, por lo general, distendido. La gente habla, come, bebe, se ríe, mira el 
teléfono móvil, propone… En muchas ocasiones hasta se bromea con las propias formas 
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de hacer del grupo. No suelen tocarse temas que generen polémicas ni establecerse 
discusiones profundas que requieran mucho tiempo. Solamente cuando se habla de la 
falta de participación en alguna actividad o en el centro cultural en el que se ubica el 
grupo, se percibe algo más parecido a una tensión, que aun así, suele ser resuelta, de 
forma rápida, exponiendo las razones particulares de la poca implicación y haciendo 
propósito de enmienda. 
La asamblea de grupo tiene una línea de comunicación bidireccional con la asamblea 
general. Por un lado, se tratan temas que en esta última han decidido «bajar a los gru-
pos» para que estos se posicionen, y por otro, lo que en ella se hable habrá de «subirse 
a la asamblea general», ya sea para volver a discutir sobre ello o para realizar alguna 
propuesta que, entonces, tendrá que volver a «bajar a los grupos». 
Los temas fijos a tratar en cada asamblea son: 
- las cuentas, que consiste en repasar si todos los integrantes llevan al día el pago de sus 
cuotas y aprovechar para pagar el siguiente mes.
- el estado de las cestas, en el que se comenta si alguien quiere dejar el grupo y si alguien 
está interesado en unirse a él.
- valoración de las cestas, en el que cada consumidor da su opinión sobre el estado y la 
calidad de las verduras que han recibido ese mes. Es habitual que este punto se prolon-
gue charlando sobre recetas y trucos de cocina. 
- otros temas, ya sea la organización de algún evento extraordinario, decidir sobre algu-
na propuesta de la asamblea general, cuestiones que tienen que ver con el local en el 
que se ubican o con alguna comisión, etc.
- próximo sábado verde y próxima asamblea general, en el que se dan las fechas para 
cada uno de los eventos, se comenta quién tiene pensado acudir al primero y se recuer-
da quién debe acudir a la segunda. 
Cuando se da por finalizada la asamblea algunos vuelven rápidamente a sus casas y 
otros se quedan un rato más hablando y poniéndose al día, especialmente en los meses 
en los que todavía queda algo de luz natural cuando concluye la reunión y el calor invita 
a compartir unas cervezas antes de regresar. 
 
Las reuniones de los cursos de formación que se realizan en la cooperativa de consumo, 
tienen lugar en una sala a la que se accede por una puerta situada a mano izquierda del 
recibidor, en el local en el que se llevan a cabo las tareas de gestión. Su pared derecha 
linda con el despacho de una de las trabajadoras, el cual está separado por una puerta 
blanca que, según los días y la actividad que se esté llevando a cabo, se encuentra 
abierta o cerrada. Cuando se realiza el curso suelen dejarla abierta para que se pueda 
llegar rápidamente a los teléfonos que no dejan de sonar, mientras que cuando se emplea 
para realizar otro tipo de reuniones y, especialmente, cuando la sala es ocupada por 
personas ajenas a la organización (delegados sindicales, asociaciones…), la puerta se 
cierra generando mayor sensación de privacidad.
La cara norte de la sala tiene cuatro ventanales que dan acceso a unos balcones estre-
chos que asoman a la calle, que únicamente se usan para fumar. Cuando están abiertos 
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se escucha el ruido del tráfico como un murmullo constante. Entra mucha luz, los días de 
verano no hace falta encender las lámparas hasta las ocho o las nueve de la tarde. 
La forma de la habitación es rectangular y cuatro columnas situadas en medio de la 
misma hacen de frontera entre los dos espacios en los que se divide la sala. La mitad de 
la derecha, pegada a las ventanas, es en la que se desarrollan los encuentros sociales; la 
mitad de la izquierda, se emplea como almacén. El suelo de la primera mitad es de ma-
dera, el de la otra de baldosas. El techo, con figuras doradas talladas, está atravesado 
por dos tubos fluorescentes que iluminan la mesa de trabajo. La altura de este espacio, 
sumada al número de ventanas, podría provocar sensación de amplitud, sin embargo, al 
albergar tantísimos objetos, se produce más bien la sensación contraria. 
Lo más llamativo de esta habitación es la mezcla entre lo majestuoso de las estructuras 
fijas del espacio (las puertas, columnas, ventanales, techos, chimenea), y lo desgastado 
del resto de elementos que lo componen (muebles viejos, rotos...). Más allá del estado 
en el que se encuentran estos últimos, es más bien su disposición la que contrasta con las 
primeras (cosas amontonadas, destartaladas, papeles repartidos por toda la sala…). Es 
como un híbrido entre casa señorial y oficina de juzgados de los años setenta. 
El lugar de reunirse se distribuye de la siguiente forma:
Al lado de las ventanas se sitúan nueve mesas cuadradas de madera oscura que, al 
estar pegadas entre sí, dan la impresión de ser una mesa alargada y ancha. Ésta se usa 
tanto para realizar estos cursos como para todas las reuniones numerosas que se llevan a 
cabo en la cooperativa. La distancia entre dos personas sentadas frente a frente es gran-
de, si estiraran los brazos sólo llegarían a rozarse. A su alrededor hay unas quince sillas, 
con respaldo verde acolchado. Algunas tienen ruedas y son reclinables, otras son rígidas. 
En medio de la mesa siempre hay tacos de papeles acumulados, algunos de ellos fijos 
(como el taco de hojas en sucio para tomar apuntes, por si a alguien se le ha olvidado 
traer las suyas) y otros que van cambiando (diversas convocatorias a manifestaciones, 
textos fotocopiados del curso que se está realizando, carteles…). Estos últimos, cuando se 
quedan obsoletos, también se usan para escribir por el reverso. La gente que se sienta en 
el lado más cercano a la puerta, ve por las ventanas los balcones del edificio de enfrente 
asomando entre ramas de árboles. 
En la pared derecha de esta parte de la sala cuelga un póster con la cara de Marx que 
dice: «Manifiesto del Partido Comunista: 1848-1998. Un fantasma que recorre Europa, el 
fantasma del comunismo». Más allá de la puerta que da acceso al otro despacho, hay un 
mueblecito negro con tres baldas. En la de arriba hay una pila de folios y, encima de ellos, 
un teléfono blanco y sucio al que a veces pasan las llamadas desde secretaría. En las de 
abajo, se acumulan también papeles y carpetas (en general cualquier superficie de esta 
sala sirve como mesa donde acumular montañas de papeles: un radiador, una silla, una 
televisión, el tope de la chimenea…). Encima de este mueble hay un calendario, del año 
2005, en el que aparecen figuras de colores de hombres y mujeres sosteniendo banderas 
rojinegras. En letras blancas se lee: «Luchando, arriesgando, haciendo futuro».
En la pared de la izquierda, empezando por las ventanas, se encuentra: una televisión 
vieja cubierta con un trapo blanco, una chimenea de mármol con muchos papeles encima 
sobre la cual cuelga una pizarra verde, como de escuela de pueblo, una mesita baja 
con un aparato de vídeo y otro televisor antiguo. Estos están enchufados en la pared de 
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las ventanas, de modo que el cable se extiende por todo el suelo. La pizarra a veces se 
emplea durante los cursos para explicar teorías marxistas. 
La otra mitad de la sala, o el pseudo-almacén, alberga objetos de lo más diverso. Pe-
gada a la pared de la izquierda hay una estantería con archivadores, libros fotocopiados 
(varios ejemplares de El Capital, Tachai: bandera roja en la agricultura, La voluntad de 
poder…), artículos fotocopiados, panfletos, trípticos de grupos de consumo y productores 
ecológicos, libros antiguos sobre política… Tienen mucho polvo. A su lado se ubica un 
mueble de madera sobre el que se apoya una impresora en uso. 
La pared del fondo la cubre otra estantería de madera, con veintiocho cajas de cartón 
numeradas que contienen distintos materiales archivados. A su izquierda se encuentra una 
puerta semioculta, que no mucha gente conoce, por la que se accede al pasillo que llega 
a otro despacho y a uno de los baños. Al lado de esta puerta hay un armario metálico 
sobre el cual se acumulan tres cajas de cartón. A la izquierda de este armario, en el 
suelo, se despliegan también varias cajas de cartón, unas encima de otras, que sostienen 
una televisión antigua que no está en uso. 
El espacio comprendido entre ambas estanterías y las columnas, lo ocupa una mesa 
de oficina blanca de cuya superficie casi no se ve un ápice. Sobre ella encontramos 
montañas de papeles, un juego de mesa antiguo («Descubrir la hora y el tiempo»), una 
pantalla de ordenador, una linterna y una taza blanca que contiene unos alicates y un 
destornillador. A su lado, se acumulan varias sillas, unas encima de otras, algunas verdes, 
otras con tabla para escribir; diez cajas de cartón con papeles; carteles y pancartas de 
manifestaciones antiguas; bolsas de cartón llenas de papeles; una pizarra negra; y varias 
bolsas de plástico. 
Hay tantas cosas que es casi imposible fijarse en todas ellas. Tiene un aspecto muy des-
ordenado, como de dejadez. Aunque observarlo con detenimiento puede ser apasionante 
ya que siempre descubres algún objeto en el cual no habías reparado hasta ese momento 
y que no esperabas encontrar ahí. En cualquier caso, las columnas hacen que cuando se 
está reunido en la sala no se le preste atención a esa parte del espacio, como si existiera 
una pared invisible. A excepción de algunas personas de la organización que utilizan la 
puerta del fondo para ir al baño, nadie circula por este lado de la habitación. Sólo cuando 
la afluencia de asistentes es muy alta algunos tienen que sentarse en este espacio, lo que 
les coloca en una posición muy periférica en las situaciones de interacción. 
Los cursos se realizan cada quince días, por la tarde, alternando jueves y viernes. En 
principio se sigue el programa elaborado por los responsables de la cooperativa, en el que 
se marca de qué se va a hablar en cada sesión y en base a qué textos. Sin embargo, hay 
flexibilidad en este punto, y puede alargarse lo que estaba programado para un día, a dos, 
si así lo solicitan los asistentes. A las sesiones acuden entre diez y trece personas. Hombres y 
mujeres, de entre veinticinco y sesenta años. Excepto una persona que participó en la prime-
ra parte del curso, el resto están vinculadas de alguna forma a la cooperativa (trabajadores, 
consumidores, cooperativistas…). Su ubicación en la sala es bastante fija, aunque cambie 
el lugar exacto, la gente suele sentarse, al menos, en el mismo lado de la mesa. 
A las últimas sesiones han dejado de acudir las encargadas de las labores administrati-
vas de la cooperativa. Aunque hacen apariciones puntuales, normalmente se quedan en 
la secretaría trabajando y atendiendo a las llamadas. No se sabe si por decisión propia 
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o por obligación. En las primeras sesiones ellas manifestaban que les costaba un poco 
seguir los cursos y hablaban desde una posición de inferioridad con respecto al resto de 
los asistentes («yo no sé tanto como vosotros», «me siento una ignorante en comparación 
con…», «partiendo de que tengo menos conocimientos que mis compañeros…»). 
Las sesiones son situaciones bastantes estructuradas, cuyas pautas se repiten con 
poca variación un día y otro. Prevalece la sensación de que todo ocurre según lo 
esperado, sin sorpresas, sin que acontezca nada que escape a las expectativas de la 
situación. El ambiente suele ser rígido, parecido a veces al de un examen en el que se 
tuviera que demostrar que se han leído los textos y la gente se jugara cierta parte de 
su identidad en sus intervenciones. Si bien, en algunas ocasiones se rompe esa serie-
dad con pequeños momentos de esparcimiento. El cansancio es otra de las emociones 
predominantes en los cursos, en especial los viernes por la tarde, y en general a partir 
de las 20.00, momento en el que los debates pierden intensidad y proliferan caras y 
posturas de agotamiento. 
En concreto, el desarrollo de una jornada de curso puede dividirse en tres grandes 
momentos: 
a) Antes de comenzar. 
Cuando la gente llega, si aún no hay nadie en la sala, suele quedarse ojeando libros en 
el recibidor. Cuando entran en la habitación suelen repasar los textos y apuntes en silen-
cio. De vez en cuando se entablan algunas conversaciones informales que giran en torno 
a acontecimientos recientes, como una manifestación, alguna actividad…
Cuando está sentado un número considerable de personas, y no falta nadie de la or-
ganización, da comienzo la sesión. 
b) La sesión propiamente dicha. Que se estructura a su vez de la siguiente forma: 
Presentación. Una de las responsables de la cooperativa expone el orden del día de la 
jornada. Éste suele incluir algunos temas finales que trascienden el contenido del curso. 
Acto seguido, se nombra a la gente que falta y a la que se ha excusado. 
Ponencia del primer texto por parte de aquellas personas que se hayan responsabilizado 
de ello en la sesión anterior. Mientras hablan los ponentes, hay gente que toma apuntes y 
gente que simplemente escucha. Cuando se alargan mucho, empiezan a aparecer caras 
distraídas y miradas hacia el infinito. 
Silencio. Cuando acaba la exposición la gente baja la cabeza, repasa sus notas, escribe 
algo u ojea los textos aparentando que se está ocupado con algo, lo cual les eximiría 
de intervenir. Suele ser un momento tenso. Cuando se ha prolongado demasiado, las 
cabezas comienzan a erigirse y alguien empieza a hablar. 
Debate. Comienza con alguna intervención corta sobre la ponencia en la que se remar-
ca el interés de alguna información o se lanza alguna pregunta. Suelen ser las mismas 
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personas las que «rompen el hielo» o, más bien, hay personas que nunca lo hacen. Tras 
esto, se animan varias personas a hablar de forma breve. 
Durante el debate las interacciones están bastante enfocadas. El centro de interés co-
mún es la persona que está hablando. Pero, por otro lado, hay multitud de pequeñas 
interacciones más difusas que discurren en paralelo y que implican, por lo general, a 
dos personas y pocas palabras (se intercambian miradas, se comparten dudas en bajito, 
alguien escribe algo y se lo da a leer a la persona que tiene al lado…)
Dependiendo del día, las intervenciones se encadenan con fluidez o bien entre una y 
otra se intercalan largos silencios que, como en el caso anterior, crean un ambiente de 
tensión. Los días en los que el contenido del curso es más «denso» se suele justificar la 
pereza conversacional en base a la dificultad del tema tratado. 
En estos momentos parece que se espera que hable alguno de los responsables de la 
cooperativa, como se esperaría que hablara el profesor de una clase o el moderador de 
un grupo. Al mismo tiempo, parece que ambos se esfuerzan por retrasar lo más posible sus 
intervenciones, como lo haría alguien que está enseñando a sus hijos a actuar sin ayuda y 
no actúa más que cuando lo considera imprescindible. Tanto el silencio de unos como la 
contención de los otros, indican los distintos planos en los que están situados. 
Ella suele hablar primero. Repasa el texto de nuevo, comenta los datos que le resultan más 
interesantes, aporta otras informaciones. Sus intervenciones son bastante pedagógicas (sobre 
el sistema agroalimentario, historia de la agricultura, agricultura ecológica…), ordenadas y 
largas (entre cinco y veinte minutos). Normalmente, tras su charla se animan otras personas a 
opinar o le hacen preguntas sobre algunos de los temas que ha expuesto. 
En algún momento de la sesión habla él, dependiendo de lo animado del debate tarda 
más o menos en hacerlo. Sus intervenciones duran entre diez y treinta minutos. Al ser tan 
prolongadas suele intercalar fórmulas del tipo: «dos ideas más y ya acabo», «y con esto 
ya termino, de verdad». En ellas rescata los temas que le resultan más interesantes de los 
tratados hasta ese momento, recapitula y ordena contenidos, y da alguna lección magis-
tral empleando, en ocasiones, la pizarra. Mientras habla gesticula mucho y hace diversos 
movimientos corporales, extiende los brazos, golpea la mesa, se expande. El espacio 
que ocupa con estos movimientos es mucho mayor que el de cualquier otra persona. Su 
tono de voz cambia constantemente. En ocasiones grita para darle más intensidad a lo 
que está exponiendo (normalmente cuando critica el comportamiento de otras personas 
u organizaciones), a veces habla más relajado. Durante sus intervenciones casi todo el 
mundo toma apuntes, algo que no ocurre con el resto. Cuando termina la intervención 
se produce un silencio prolongado. Esto le preocupa porque tiene miedo de ser desmo-
vilizador. Normalmente la que retoma el debate es la otra responsable. Si no, se pasa a 
exponer el segundo texto.
Una de las reglas implícitas del curso es que todos los asistentes deben hablar por lo menos 
una vez en cada sesión. La exposición de un texto podría considerarse como intervención, por 
lo cual los ponentes tienen menos presión en este sentido. Algunos de los comentarios dan más 
la sensación de tener como objetivo cumplir con esta norma que aportar alguna idea. 
Las sesiones se prolongan durante cuatro horas sin interrupción. La última hora sue-
le hacerse cuesta arriba y afloran los gestos de cansancio y las miradas al reloj de 
muchos de los presentes.
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Ronda de evaluación. Cuando pasan las 21.00 se aprovecha un momento de baja 
intensidad en la conversación para cerrar la sesión con una evaluación de la jornada. 
Ésta se hace por turnos en el sentido de las agujas del reloj. El carácter forzado de 
estas intervenciones se refleja tanto en la manera de expresarse, como en el conteni-
do de las mismas. Se repiten siempre las mismas fórmulas: «me ha gustado mucho», 
«ha sido muy interesante», «las ponencias han estado muy bien», etc. Sin embargo 
hay quien emplea este turno de palabra para explayarse y hablar todo lo que no lo 
ha hecho durante el debate.
Éste es el momento en el que se aprovecha también para designar a las personas que se 
harán cargo de los textos de la siguiente sesión. Tras la ronda de evaluación, algunos días 
se comentan otros asuntos, fuera del curso, que las personas de la organización consideran 
importantes (se informa acerca de alguna actividad, se pide ayuda para alguna tarea, etc.)
c) Cierre
Una vez dada por finalizada la sesión (siempre más tarde del horario pautado), la gente 
se levanta de sus sillas. Algunas personas se despiden y se van rápidamente, otras se 
quedan charlando unos minutos sobre temas ajenos al curso y alguna trabajadora ofrece 
excedentes de verduras. 
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8.3. Sentimientos, afectos y política
Al comienzo de mi trabajo de campo asistí a una serie de reuniones entre represen-
tantes	de	diferentes	grupos	de	consumo	que	trataban	de	crear	una	red	de	coordina-
ción	local.	En	cierto	momento,	las	tensiones	que	se	generaron	entre	algunos	de	los	
participantes, reflejadas en el tono de las actas e emails que se enviaban, llevaron a 
uno de los sujetos a declarar que «estaba muy triste» por lo que estaba pasando y 
por la forma en la que se estaban desenvolviendo las interacciones. Ante esto, otros 
advertían de lo que consideraban «estrategias de victimización», manteniendo que 
centrarse en las «cuestiones sentimentales» era una manera de obviar los hechos 
políticos. «Yo también estoy muy triste porque me hayas engañado, pero no es-
tamos aquí para hablar de eso», afirmaba una consumidora. Antes de la última 
reunión	que	se	llevó	a	cabo,	algunos	consumidores	escribieron	al	grupo	resaltando	
la importancia de «evitar los malos rollos»	que	se	estaban	creando:	«me gustaría 
participar en un espacio distendido en el que sepamos resolver los conflictos dia-
logando y en buenos términos, con cariño y cercanía. Darnos confianza y permi-
tirnos errores los unos a los otros sin exaltaciones». Días después, un miembro de 
otro	grupo	afirmaba:	
«En política hay que tener en cuenta el resultado y no las putas buenas intenciones de 
los militantes radicales. Aquí no estamos hablando de ética ni de filosofía, en política las 
cosas son así. Y parece que somos incapaces de ver el hecho político más allá de la forma. 
Al final, te crucifican por culpa del rollo emocional, por decir lo que está pasando». 
En	la	última	reunión,	una	de	las	integrantes	sostenía,	en	una	línea	muy	diferente,	
que	no	podía	entender	cómo	habían	llegado	a	tratarse	de	esa	manera:	«yo seré muy 
sensible, pero no estoy cómoda en un sitio en el que se habla así a los demás. No 
estoy acostumbrada ni quiero estarlo. Esos comentarios son muy ofensivos y me 




ción, para otros no es posible desconectar las acciones encaminadas a la transforma-
ción social de una atención a las «formas de tratarse» y a los estados emocionales de 





este trabajo de campo, este tipo de problemáticas están presentes en todo tipo de movimien-
tos	sociales.	Es	probablemente	el	hecho	de	que	los	grupos	se	vinculen	a	este	universo	lo	que	
hace	que	en	ellos	tengan	tanto	peso	estas	cuestiones.	
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para ellos, en la importancia que los sentimientos y «los cuidados» adquieren hoy 
día	en	las	interacciones	cotidianas	en	estas	organizaciones.	
En este «giro emocional»	de	los	movimientos	sociales,	se	urge	a	prestar	aten-
ción no sólo a los objetos de lucha de los colectivos, sino también a las relaciones 




terminada forma de entender el papel de las vinculaciones sociales en cualquier 
organización	que	aspire	a	una	transformación	social,	que	tiene	un	carácter	his-
tórico específico y que se contrapone a otros «modos de militar» que dominaban 
en	otros	momentos	y	organizaciones.	
En	 esta	 línea	puede	 ser	 interesante	 recuperar	 el	 concepto	que	Gould	 (2009)	
utiliza	para	 el	 análisis	 de	 los	movimientos	de	 lucha	 contra	 el	 SIDA	de	 colecti-
vos	LGTB	en	Estados	Unidos:	el habitus emocional. En su estudio, esta autora, 
apoyándose en el concepto de Bourdieu que ya hemos presentado en el bloque 
anterior, propone hablar del habitus emocional para analizar las disposiciones 












los valores y sentimientos que se expresaban a través de ellas, que en los dife-
rentes	estilos	afectivos	y	modos	de	vinculación	que	se	considera	deberían	regir	
en	 las	 relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 las	 integrantes	 de	 los	movimientos	
sociales, que es el aspecto que queremos recatar aquí. A pesar de ello, el estudio 
de	Gould	y	el	uso	que	de	este	concepto	hace,	nos	sirve	para	resaltar	cómo	en	el	
21 El habitus emocional de un grupo social provee a sus miembros de una disposición 
emocional, de un sentido sobre qué y cómo sentir, de etiquetas para sus sentimientos, de 
esquemas sobre qué son y qué significan los sentimientos, de maneras de comprender lo 
que están sintiendo. Un habitus emocional contiene una pedagogía emocional, un patrón 
de qué y cómo sentir, al conferir a ciertos sentimientos y sus formas de expresión una 
cualidad natural y axiomática que hace que otros estados emocionales se vuelvan ininte-
ligibles desde esos términos. 
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campo se incorporan determinados esquemas emocionales que, de forma no 
consciente,	configuran	parte	de	las	interacciones	entre	los	miembros.	No	tanto	




nes	sobre	 las	 formas	adecuadas	de	organización	de	 los	afectos	y	 la	creación	de	
«los vínculos de lucha» a los que se refería un miembro veterano de una coope-
rativa.	Es	en	este	ámbito,	marcado	por	lo	que	Elias	(1982)	denomina	las	valencias	
afectivas y la pertenencia a un nosotros, y	 Lahire	 (2002),	 las	 realidades	 fuera	
de campo, en el que nos adentramos a continuación. En él, el foco del análisis 
no	está	puesto	en	las	relaciones	de	competencia	ni	en	los	rasgos	objetivos	de	la	
relación	entre	agentes	sociales22, sino en las formas en las que las interacciones 
propias de las «formas lúdicas de socialización»	(Simmel,	2002)	generan	deter-
minados vínculos afectivos entre los sujetos, y en los modos de experimentación 
de estas relaciones. Este examen no puede separarse del estudio de los valores 
que prevalecen en estos universos sociales, de las diferentes nociones de la praxis 
política	que	entran	en	juego,	ni	de	los	distintos	planteamientos	sobre	el	papel	de	
los sentimientos en la misma. 
Para estudiar esta interrelación entre las dimensiones afectiva, moral y política 
en	las	prácticas	cotidianas	de	estas	organizaciones	agroecológicas23, nos vamos a 
apoyar en el concepto de economía moral. 
Esta	noción	fue	formulada	en	primer	lugar	por	E.	P.	Thompson.	Con	ella	trata-
ba de incluir en el análisis de las revueltas campesinas no sólo elementos mate-
riales-objetivos	sino	parte	de	la	experiencia	vivida	por	estos	sujetos.	En	concreto,	
se	 trataba	de	exponer	 las	normas	y	obligaciones	sociales	propias	del	 funciona-
miento de la economía precapitalista que el nuevo sistema económico quebraba, 





valdrá de este mismo concepto para aproximarse a la resistencia de los campesi-
nos	del	sudeste	asiático	entre	los	que	realizó	su	trabajo	de	campo.	Sin	embargo,	a	
diferencia de Thompson, este autor no emplea la noción de economía moral para 




y funcionalidad de estas relaciones en la praxis política. 
23 Más adelante nos serviremos de este mismo concepto para analizar las formas emocionales y 
morales de los discursos que adoptan los discursos de defensa del consumo responsable. 
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En este trabajo vamos a emplear este concepto de una manera similar a la pro-
puesta	por	Fassin	(2012),	quien	extiende	su	uso	al	análisis	de	otros	espacios	so-
ciales, más allá de las clases oprimidas y las sociedades tradicionales24. Para él, 
la economía moral puede definirse como la producción, distribución, circulación 
y	utilización	de	emociones,	valores,	normas	y	obligaciones	en	el	espacio	social.	
En esta definición reúne así tanto los aspectos normativos a los que Thompson 
dotaba de mayor centralidad, como los valores y las emociones que enfatizaba 
Scott,	considerándolos	todos	como	elementos	interrelacionados.	
Il	 s a´git	 de	 nous	 demander	 comment	 un	 ensemble	 de	 valeurs,	 de	 sentiments	 et	
d´émotions	 s e´st	 constitué	 comme	 dominant,	 légitime	 et	 évident	 dans	 un	 cadre	
historique, politique et social donné, et comment cette économie morale est subie, 
utilisée,	combattue,	réappropriée,	relayée,	concurrencée	par	différents	groupes	so-
ciaux	et	par	les	individus	qui	les	composent	(2012:17)25. 
El concepto de economía moral entronca así con las teorías filosóficas para las 
cuales	 emociones	 y	 valores	 son	 realidades	 indisociables	 (Fassin,	 2009).	 Esta	
dimensión	axiológica	se	concreta	 también	en	una	serie	de	cuestionamientos	y	
reflexividades	 en	 torno	 a	 uno	mismo	que	 se	 ponen	 en	 juego	 en	 los	modos	de	
subjetivación que operan en diferentes espacios sociales26. En nuestro caso, esto 
implicará la necesaria atención en el análisis a la conexión entre las concepcio-
nes de la praxis política, el papel que en ella se le dota a las relaciones afectivas 
entre	sus	miembros,	los	valores	que	rigen	las	luchas	y	las	formas	de	subjetiva-
ción presentes. 
Para realizar este análisis es importante tener en cuenta que, como destaca 
Fassin	(2012),	la	moral	en	la	vida	cotidiana	no	aparece	en	forma	de	reglas	o	prin-
cipios abstractos, sino entremezclada con otras dimensiones de la realidad social 
de tal forma que se vuelve imposible diferenciarla de lo político o lo económico. 
Este énfasis en la «impureza» de lo moral nos conduce a estudiarla no tanto en 
juicios o dilemas explícitos, sino en discursos y prácticas cotidianas que no tie-
nen por qué contar con un contenido ético evidente. 




25 Se trata de preguntarnos cómo un conjunto de valores, de sentimientos y de emociones se 
convierte en dominante en un marco histórico, político y social dado, y cómo esta economía 
moral es impuesta, utilizada, combatida, reapropiada, transmitida, por diferentes grupos 
sociales y por los individuos que los componen. 
26	 Para	Fassin	(2012)	estas	subjetividades	éticas	serían	precisamente	la	expresión	a	nivel	microso-
cial de las economías morales que se desenvuelven en el espacio macro. Aun así, el concepto de 
economía	moral	puede	emplearse	tanto	para	la	sociedad	general	como	para	grupos	o	segmen-
tos	específicos.	Aquí	va	a	ser	empleado	para	analizar	etnográficamente	esta	realidad	micro.	
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Son	muchos	los	autores	que	desde	hace	tiempo	han	reivindicado	la	importancia	
de la dimensión afectiva o emocional27 en el estudio de los movimientos sociales, 
contestando	a	aquellos	trabajos	que	se	centraban	únicamente	en	sus	aspectos	cogni-
tivos28.	Con	este	ánimo,	Goodwin,	Jasper	y	Polleta	(2001)	editaron	una	serie	de	ar-
tículos en los que se pone en evidencia lo ineludible de esta dimensión en el análisis 
tanto	de	las	vías	de	entrada	a	estas	organizaciones	como	de	su	cotidianeidad.	En	ellos	
no sólo se da importancia al tipo de sentimientos que suelen vincularse a un movi-
miento social, como la rabia, la pasión, el rechazo o la ilusión, sino que se muestra el 
papel que lo emocional tiene en las relaciones recíprocas de los sujetos que constru-
yen día a día esos movimientos. En esta línea, para este trabajo va a ser fundamental 
aproximarnos a la red de vinculaciones afectivas que se teje en estos espacios y al 
cuestionamiento en términos políticos y éticos que de ellas se hace. 
Aunque aquí nos estemos centrando en el terreno de la política, la dimensión afec-
tiva	constituye	la	faceta	sociosubjetiva	de	cualquier	relación	social	(Goodwin	et	al.,	
2001).	En	este	contexto	específico	que	estamos	examinando,	esta	faceta	del	colectivo	
político cobra una importancia fundamental independientemente de la actividad que 




pero no se puede abordar adecuadamente el problema de las interdependencias sociales 
limitándose	sólo	a	 interdependencias	 impersonales.	Sólo	se	adquiere	una	visión	más	
completa	cuando	se	integran	en	el	ámbito	de	la	teoría	sociológica	las	interdependencias	
personales y sobre todo las vinculaciones emocionales de los hombres como eslabones 
de	unión	de	la	sociedad	(1982:165).
8.4. Cuidados, «buenrollismo», amigos y compañeros 
Illouz	(2010)	describe	en	La salvación del alma moderna la ampliación de los do-
minios	de	la	perspectiva	terapéutica-comunicativa	a	diferentes	ámbitos	sociales	que	
anteriormente	no	se	regían	por	ese	tipo	de	lógicas	y	discursos,	como	por	ejemplo	la	
empresa o la familia. Esa perspectiva se caracterizaría por una forma específica de 
«conceptualizar y discutir las emociones y el yo en la vida cotidiana y de manejar 
la vida emocional»	(ibid.:29).	En	ella,	la	comunicación	verbal	y	emocional	se	con-
27 Aunque podríamos diferenciar estos términos, en el trabajo los vamos a emplear indistinta-
mente. Lo que nos interesa no es la dimensión «privada», de una emoción o un sentimiento 
sino su papel en las relaciones sociales que en este ámbito se establecen. Como plantea 
Calhoun	(2001)	la	perspectiva	sociológica	no	entiende	las	emociones	como	un	fenómeno	
psicológico	e	interno	sino	como	algo	producido	y	modelado	por	lo	social.	
28 Aunque es sin duda un tema interesante y sería necesario reconsiderar la oposición tradi-
cional	entre	razón	y	emoción,	no	consideramos	éste	el	lugar	para	entrar	en	un	debate	tan	
complejo como la separación o vinculación de ambos procesos.
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vierte en un elemento central de la sociabilidad, con el objetivo de, en sus palabras, 
«inculcar el control emocional, un punto de vista neutral y la capacidad de escu-
char e identificarse con los otros y de llevar adelante relaciones que sigan proce-




al ámbito de ciertos movimientos sociales. 
Es	la	asamblea	general	de	la	cooperativa.	Un	grupo	de	personas	está	sentado	al-
rededor	de	una	mesa	en	una	habitación	alargada	y	estrecha	dentro	de	un	local.	La	
mesa	ocupa	prácticamente	 la	 totalidad	de	 la	superficie	del	cuarto,	 la	completan	
unas	estanterías	llenas	de	libros	y	carpetas	y	otra	mesa	pequeña	con	un	ordenador.	
En el lado opuesto a la puerta se sientan siete personas. Una de ellas tiene en frente 
un ordenador portátil en el que va escribiendo. En el otro lado hay trece, casi sin 
espacio	entre	ellas.	La	gente	ha	llegado	tarde	y	se	ha	ido	acoplando	como	ha	podi-
do, intentando no interrumpir demasiado. La persona que escribe en el ordenador 




de colores, muy apropiado para el frío que hace en el local. Una mujer ensalza la 
belleza de la prenda. Habla con un tono de voz muy suave. Hace un comentario 
sorprendida	sobre	la	cantidad	de	gente	que	hay.	Le	responden,	en	broma,	que	se	
ha quedado sin sitio. Parece ya dispuesta a quedarse de pie cuando una mujer, 
echándose	a	un	lado,	le	dice	que	le	hacen	hueco	en	un	momento	y	le	sugiere	que	
vaya	a	buscar	una	silla.	Ella	obedece	y	se	sienta	justo	al	lado	de	la	puerta,	lugar	que	




de mi grupo no hablo?».	Da	a	entender	con	su	gesto	que	tiene	ganas	de	hacerlo,	
por	lo	que	el	chico	le	dice	que	puede	hablar	de	ambos	temas.	Y	ella	procede.	
«En el grupo estamos ahora en una época un poco de desierto. Ahora es cuando 
nosotros empezamos a coger las vacaciones… Una está de excedencia porque se ha 
bajado a recoger aceitunas así que hizo sus horas de este mes en noviembre. Y otra 
se quería ir en enero seis meses de excedencia, aunque al final no puede porque no 
tiene dinero, pero se quiere marchar y no sabe cuándo va a ser… Bueno, y el otro 
dijo que se iba en marzo y eso nos ha cogido a todas por sorpresa y nos ha dejado 
un poco tocadas. Es una época un poco extraña. No sé, yo creo que igual estaría 
bien, quizás, que interviniera el grupo mestizo».
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Lanza	una	mirada	fija	e	interrogativa	al	chico	que	toma	el	acta.
A medida que expone la situación su tono se vuelve más preocupado. Cuando 
utiliza al principio el término desierto parece querer referirse a un momento cí-
clico	y	sin	más	trascendencia	que	 las	vacaciones	anuales.	Sin	embargo,	cuando	
termina queda claro que ese desierto tiene otras connotaciones que son percibidas 
como	problema,	lo	cual	se	refleja	en	la	declaración	de	que	«están tocadas», en los 
silencios	y	en	la	petición	de	ayuda	al	grupo	mestizo.	Éste	está	compuesto	por	una	















ir en una línea y que es importante acoplar las necesidades personales con las 
necesidades	del	grupo	y	que,	por	 tanto,	una	persona	no	puede	marcharse	si	
no es el momento adecuado para el colectivo. Dice que es muy importante que 
se	hablen	esas	cosas	a	tiempo,	de	cara	a	prevenir	conflictos	que	luego	hacen	
mucho	 daño.	«Queremos cuidaros, tenemos que aprender a cuidarnos y a 
cuidaros mejor»,	concluye.	Le	pregunta	si	no	tienen	reuniones	entre	ellos	para	
hablar de estos temas.
Ella	vuelve	a	incidir	en	la	imagen	de	la	época	fantasma.	
«Está siendo muy difícil comunicarnos y encontrarnos… Nosotros, ya sabéis que 
apreciamos mucho la flexibilidad que tenemos en el trabajo y que en realidad hay 
mucha gente dispuesta a hacer horas en el huerto cuando haga falta. Si cuando lo sa-
bemos con antelación no pasa nada, el problema es esta incertidumbre que, no sé a 
mis compañeros, pero a mí me está matando un poco. Aunque luego también piensas 





PARTE 3 LA ALIMENTACIÓN COMO PRÁCTICA POLíTICA
277
En	este	pasaje	podemos	percibir	la	introducción	de	esas	lógicas	emocionales	y	co-






puedan tener en el buen funcionamiento de la cooperativa, sino desde el punto de 
vista de las emociones que provocan a la persona que los está exponiendo. Durante 
los	últimos	minutos	de	esta	interacción,	el	ambiente	que	genera	el	silencio	de	todos	










ticas, los participantes de los colectivos son llamados a expresar sus sentimientos, a 
no hablarse mal, a respetar las necesidades y deseos de cada uno de ellos, a apoyarse 







otra relacionada con el «cuidado de sí». Es necesario que las personas que partici-
pan	en	los	grupos	no	«se quemen», para lo cual es imprescindible saber ralentizar, 
descansar,	resistir	las	urgencias	y	parar29.
Esta forma ideal de comportamiento, parte de un axioma que Illouz entiende como 
propio	de	la	visión	terapéutica/comunicativa	del	mundo:	«todos los vínculos pueden 
ser formados y mantenidos a través de la capacidad de los miembros para expre-
sar verbalmente sus necesidades, sus emociones y sus metas y para negociar a 
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con la que nos encontramos en estos colectivos forma parte de un movimiento más 
amplio,	en	el	que	diversas	relaciones	y	espacios	sociales	(la	 familia,	 las	relaciones	
de	pareja,	las	relaciones	pedagógicas…)	empiezan	a	ser	pensados	y	problematizados	
desde una economía moral en la que los afectos, el respeto, el cuidado o el tacto se 









un proceso de disciplinamiento y posibilitando así la conversión de espacios «pri-
vados» en espacios «micropolíticos»30. Dado que la «política de lo cotidiano» bebe 







Pero, en cualquier caso, lo que nos interesa enfatizar en este trabajo es el hecho de 
que	la	afectividad	se	haya	convertido	en	uno	de	los	asuntos	en	juego	dentro	de	este	
campo,	sobre	el	que	los	agentes	se	sienten	interpelados	a	posicionarse,	ya	sea	para	
restarle o recalcar su importancia.
No obstante, las personas que durante el trabajo de campo han planteado la impor-
tancia de los cuidados, presentaban esta conclusión como fruto de sus experiencias mi-




«Al final yo el miedo, bueno, el análisis que hago de todo este tiempo de habérmelo 
trabajado, de estar mejor, peor, ver, oír y callar, pues el análisis que hago es que los 
proyectos colectivos, no sé muy bien por qué, pero al final de donde son más débiles es 
de la parte humana. Es por las relaciones por donde surge la fisura y al final el barco 
hace aguas».
En la misma línea, uno de los fundadores de otra cooperativa que había transitado 
por diferentes colectivos y proyectos de vida comunitaria, mantenía que uno de los 
30 Aun así la autora reconoce las tensiones históricas que entre estas corrientes han existido.
PARTE 3 LA ALIMENTACIÓN COMO PRÁCTICA POLíTICA
279




Esta preocupación cuenta con un sentido político basado en una problematiza-
ción	moral.	Como	ya	señalamos,	la	defensa	de	esta	opción	alimentaria	como	vía	de	




individualismo con el que nos ha corrompido esta sociedad»),	y	hay	otros	que	se	
relacionan	con	el	que	se	pretende	construir	(la	libertad,	la	solidaridad…)31. De esta 
forma, se entiende que los mismos valores que se promueven en la lucha concreta 
del	colectivo	deben	regir	las	dinámicas	concretas	del	mismo.	«¿Cómo vamos a ser 
capaces de construir un modelo social diferente si no sabemos construir relaciones 
diferentes entre nosotros?»,	se	planteaba	un	consumidor	de	un	grupo	de	consumo	
en un foro sobre ruralidad. 
El	aquí	y	ahora	es	el	espacio-tiempo	de	estas	nuevas	concepciones	de	lo	político,	
que	 no	 esperan	 a	 una	 sociedad	 futura	 ni	 se	mueven	 en	 el	 «todavía-no»	 (Bloch,	
2004),	 sino	 que	 tratan	 de	 conseguir	 que	 el	 «aquí-sí»	 sea	 el	 catalizador	 de	 una	
transformación	 social	más	amplia.	Como	señalan	López	y	López,	«sabemos que 
esta situación no nos gusta y estamos convencidos de que otro mundo es posible, 
pero ¿dónde está ese otro mundo? Nuestra tarea es abrirlo aquí y ahora (…). La 
actividad de denuncia y resistencia debe ir acompañada de la apertura de espa-





Parar. Pararnos. Escuchar, lo que decimos y lo que callamos, las palabras y los cuerpos. 




Dar espacio. A lo que sentimos, también a las intuiciones. Escuchar otra vez.
Cuidar.	Cuidarse.	Prestar	atención.	Tejer	vínculos.	Sostenerlos.	Tiempo	y	energía





CAPÍTuLO 8 EL QUÉ y EL CÓMO DE LA POLíTICA
280
Reconocer	el	conflicto.	No	buscar	culpables.	Parar.	Qué-pasó-para-que-pudiera-pasar.	
Darle un sentido colectivo. Introducir cambios. Aprender. 
Detectar	inercias,	fantasmas,	monstruos.	Limpiar	la	casa.	Sacudir	las	alfombras.	Cam-
biar	de	sitio	los	muebles.	Reciclar	lo	que	ya	no	sirve.	Pensar	juntxs	para-qué-hoy.




Inventar. Estructuras también. 









proceso. Reforzar lazos. Estar juntxs.
Construir,	aquí	y	ahora,	lo	que	queremos	(ser).	
Estas prescripciones suponen una nueva economía moral dentro de los colectivos 
políticos,	que	se	entiende	en	relación	(y	como	forma	de	superación)	de	la	que	habría	
prevalecido	en	otros	movimientos:	
Uno de los efectos de esa síntesis cultural producida en y por el movimiento obrero 
consistió	en	crear	un	hábito,	el	de	cargarse	de	un	plumazo	la	micropolítica	y	catalogarla	
como	portadora	de	una	deriva	 subjetivista.	El	problema	estaba	«en	otro	 lugar»:	por	













adhieran a los criterios del partido y al deber ser revolucionario. Frente a estas 
estrategias,	que	para	ellos	se	han	comprobado	insuficientes,	reclaman	una	serie	de	
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recursos	y	saberes	con	los	que	gestionar	ese	nivel	micro	dentro	de	sus	colectivos:	
«a lo largo de diversas experiencias colectivas, nos hemos puesto a balbucear. 
Hemos aprendido que la buena voluntad y las buenas intenciones emancipato-
rias no son suficientes para que el grupo perdure y que a menudo éstas generan 
agotamiento»	(ibíd.:63).	
La forma de relación entre los miembros del colectivo hacia la que se apunta 
desde esta perspectiva, se asemeja más a una «amistad32» basada en la vinculación 
afectiva entre los participantes, que a la de «compañeros» que comparten una lu-
cha política. «Existe una frontera muy delgada y difusa entre lo que es ser amigos 
y ser compañeros, que está poco clara en proyectos en los que echamos mucho 
tiempo, ilusión y esfuerzo. Se genera una afectividad distinta a la que estamos 
acostumbrados, que influye sobre nuestra vida»	(López	y	López,	2003:167),	ex-
plican	estos	integrantes	del	BAH.	




esos vínculos. Este tipo de espacios que se cimientan en un «estar juntos», se carac-
terizan, como vimos, por socializaciones que cobran sentido por sí mismas, «por el 
valor de la formación de la sociedad como tal»	(ibíd.:	82).




do en el tiempo este tipo de vinculaciones. Aun así, hay una voluntad explícita por 
generar	«espacios de compartir».	Por	ejemplo,	en	uno	de	los	grupos	acostumbran	
a «tomar unas cañas» tras cada día de reparto y asamblea, en otro, uno de sus 
miembros comentaba que «para trabajar en lo de vincularse», estaban utilizando 
la modalidad «asamblea-cena»,	en	casas	o	bares.	Sin	embargo,	a	la	hora	de	crear	
espacios de encuentro que impliquen a la totalidad de la cooperativa se presentan 
mayores	dificultades.	La	fiesta	anual	y	los	sábados	verdes	(día	de	trabajo	colectivo	
en	 las	huertas),	 en	esta	 línea,	no	sólo	cumplen	un	objetivo	económico,	 sino	que	
tienen una función de socialización que todos los miembros reconocen. Por ello, 
cuando	en	un	plenario	se	planteó	la	posibilidad	de	suprimir	la	fiesta	debido	a	su	
falta	de	rentabilidad,	todas	las	voces	que	se	alzaron	en	contra	basaban	su	argumen-
tación	en	esa	razón:	«es importante seguir manteniendo momentos para compar-
tir entre todos nosotros». 
32 Pero quizás sería más adecuado hablar de un híbrido entre estos dos tipos de relaciones. 
Aunque lo afectivo tome mayor relevancia que en otro tipo de relaciones entre militantes, las 
formas de las interacciones están en muchas ocasiones más pautadas que en las de una amis-
tad	en	la	que	no	haya	este	componente	político.	Por	ejemplo,	no	es	habitual	que	los	amigos	
celebren «asambleas emocionales»,	algo	que	sí	sucede	en	algunos	de	estos	grupos.	
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«Las fiestas a mí me parecen también, igual que los sábados verdes me parece un sitio que 
deberíamos de cuidar más porque es en el sitio en el que nos vemos los diferentes grupos (…) 
Entonces hay un ambiente como muy festivo de huerta, de tal, que mola compartir con gente, 
a ver, me gusta compartirlo con la gente de mi grupo, pero es que con ellos compartimos 
muchas cosas, entonces me gusta porque es un sitio donde se comparte con muchos grupos» 
(consumidora SAS). 
Para ahondar en las relaciones afectivas entre los participantes, otro consumidor 
proponía promover actividades puramente lúdicas, ajenas a las labores de la coope-
rativa, que permitieran «tener una amistad y poder charlar»:	
«Decir vamos a juntarnos y a echar una partidita y nos tomamos unas cañas y ya 
está, y yo creo que eso ayuda mucho a la cooperativa porque ya tienes mejor relación 
con la gente y te implicas un poco más (…). Al final es lo que pasa en los sábados ver-
des, que si no va nadie de mi grupo yo no voy, y haciendo eso ayuda a que conozcas a 
más gente y ya dices pues bueno, van estos también, tiran más de ti». 
Tal	y	como	aparece	en	esta	declaración,	en	estos	espacios	la	importancia	otorgada	
a las vinculaciones es indisociable de un determinado planteamiento sobre estra-
tegias	políticas	eficaces.	Ya	apuntamos	en	capítulos	anteriores	que,	más	allá	de	la	
«concienciación ideológica», la creación de este tipo de valencias afectivas, es fun-
damental	para	 la	 reproducción	de	 los	grupos	de	consumo.	En	este	 sentido,	no	se	
trata sólo de una cuestión de «disfrutar 
estando juntos», sino que la preocupa-
ción por los cuidados y la afectividad 
cumple también un objetivo operativo. 
Al crear un sentimiento de pertenencia 
al colectivo, contribuye al incremento 
de la participación y la implicación de 
los miembros33. Como planteaban en 
un	grupo	de	consumo	al	exponer	las	ra-
zones por las que habían decidido des-
vincularse	de	la	cooperativa:	«¿Con un 
grupo desestructurado, donde mucha 
gente no se conoce ni siquiera entre sí, 
cómo se va a plantear alcanzar algún 
nivel de incidencia política?». 





Ilustración 6. Comida compartida. Sábado 
verde (extraída de página web del SAS)
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Reflexionando	sobre	el	caso	del	BAH,	López	y	López	afirman	al	respecto	que:	«el 
tiempo que se dedica a fortalecer las relaciones personales dentro de un grupo va 
a ser lo que cree un ambiente óptimo para que éste tome las decisiones adecuadas 
y las ejecute de forma óptima, dado que la disposición del grupo para la actividad 
será la más adecuada»	(2003:167)34. 
Un	antiguo	agricultor	de	esta	misma	cooperativa	afirmaba	en	una	entrevista	que	
cada	 vez	 tenía	más	 clara	 la	 consigna	 «formar bandas, okupar casas»:	 «primero 
conocerse el grupo y luego montar proyectos porque si no luego lo que sucede es 
que sí, tú y yo tenemos una misma idea política pero ni hemos trabajado juntas, o 
sea que hemos coincidido en asambleas pero no hemos tenido un roce diario, y en 
cuanto te metes en un proyecto colectivo empiezan a surgir los problemas». En una 
34	 Es	interesante	el	paralelismo	entre	esta	reflexión	y	la	que	realiza	en	el	marco	empresarial	El-
ton Mayo, quien trató de demostrar cómo la productividad se incrementaba si las relaciones 
en el trabajo se caracterizaban por la preocupación y la atención hacia los sentimientos de los 
trabajadores	(Illouz,	ibíd.)	
Ilustración 7. Día de puertas abiertas. Madre Vieja















dad personal, entendiendo la primera como condición necesaria pero no suficiente 
para	el	trabajo	político	colectivo,	y	la	segunda	como	condición	imprescindible	para	




las motivaciones para estar en la cooperativa era la de «relaciones humanas, gente, 
ganas y buen ambiente», frente a las de «características y evolución del proyecto» 
o «autogestión». Del	mismo	modo,	un	miembro	veterano	del	SAS,	al	recordar	los	
años	en	 los	que	 las	 cooperativas	agroecológicas	participaban	en	 las	«Semanas de 
lucha social», sostenía que este tipo de vinculaciones emocionales eran la base para 
«construir movimiento»:	
«Los vínculos que creamos aquellos años son muy fuertes, es que vivir todo aque-
llo juntos era alucinante, fue una época genial, muy divertida… Se creó una vin-
culación emocional muy fuerte entre la gente que estábamos ahí esa época y eso 
ha quedado. Esa época ha creado mucha unión entre nosotros, aunque ahora este-
mos más dispersados, pero también es así como construyes. Aunque siempre hay 
gente que creen que hay algo «político» que tiene que estar por encima de todo y 
regir todas las relaciones y las emociones, pero yo la verdad es que eso nunca lo 
he entendido y nunca lo voy a entender: ¿por qué no puedes estar con la gente y 
divertirte y hacer cosas juntos?»
En	otras	cooperativas,	sin	embargo,	se	prioriza	el	contenido	político	de	las	rela-
ciones entre sus miembros frente al afectivo/emocional. Por ejemplo, en una de 
las	organizaciones	en	 las	que	he	 trabajado,	hasta	 los	desayunos	de	 los	días	de	
reparto, en los que se juntaban durante veinte minutos trabajadores y colabora-
doras, contaban con un orden del día mediante el que se trataba de disciplinar 
conversaciones	 espontáneas,	 dirigiéndolas	 hacia	 la	 reflexión	 y	 la	 discusión	 de	
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los sucesos cotidianos de la coopera-
tiva	desde	una	óptica	política-ideoló-
gica35. Este momento contrastaba, sin 
embargo,	 con	 las	 conversaciones	ani-
madas, risas y bromas que entre los 
colaboradores se solían establecer an-
tes y después de desayuno, mientras 
realizaban el procesado de los pro-
ductos. Es decir, el hecho de que no se 
promovieran explícitamente espacios 
de socialidad, no impedía que estos se 
colaran por los huecos que dejaban las 
actividades pautadas. 
En	 este	 caso,	 como	 señalamos	 ante-
riormente, el interés por la «politiza-
ción»	de	todas	las	interacciones	cotidianas,	venía	acompañado	de	cierta	crítica	a	este	
estilo	emocional	que	estamos	describiendo,	que	ellos	definían	como	«el buenrollis-
mo». En su opinión esta forma de hacer, marcada por el «colegueo» y las «aparentes 
buenas intenciones», difuminaba en las dinámicas de los colectivos las cuestiones 
políticas relevantes. 
Pero más que proponer una desvinculación entre lo emocional y lo político, lo que 
se	planteaba	en	esta	organización	era	otra	forma	de	articular	la	relación	entre	estos	
dos ámbitos. Los sentimientos debían ser objeto de control, no de expresión y comu-
nicación. Para ellos era fundamental el dominio sobre uno mismo, esto es, que fuera 
«la razón»	la	que	guiará	los	comportamientos	del	sujeto	y	no	las	«reacciones emo-
cionales». Antes de actuar, especialmente en los momentos de dolor, era necesario 
realizar una «gestión emocional» de lo sucedido.




la implicación y el compromiso. 
Pero que exista cierto carácter diferenciado en el ambiente emocional que predo-
mina en cada cooperativa, no implica que todos sus miembros compartan la misma 







quejaba con frecuencia porque decía sentirse como un cura haciendo una homilía. 
Ilustración 8. Carreras de sacos. 
Huerto-olimpiadas, Madre Vieja
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«Aquí nos queremos llevar muy bien unos con otros pero eso lleva a que a veces no se 
digan las cosas claramente por el tema ese de los cuidados. Es una perversión creer 
que todos tenemos que ser amigos. Yo no estoy aquí para hacer amigos, yo entré por 
ideología, no me tienes que caer bien, yo no te tengo que estar dando abrazos todo 
el rato ni dorarte la píldora. Por eso de no herir tus sentimientos al final se hieren 
más. Si somos profesionales, tú dices lo que pasa y yo mi opinión y trabajamos desde 
ahí, si tenemos un problema lo hablamos a la cara, no tenemos que ir al psicólogo. 
Al final se nos mezcla lo político y lo personal y eso hace todo más difícil porque no 
sabemos separar y conflictos personales acaban bloqueando decisiones políticas. 
Pero ni siendo serio ni riguroso y pasándolas putas vas a hacer algo, ni tampoco 
siendo todos colegas y súper alegres, se te va al garete en dos minutos. Tiene que 
haber un equilibrio».
Una	posición	diametralmente	opuesta	a	la	de	aquella	integrante	de	Surco	a	Surco	
que	defendía	que,	independientemente	de	la	afinidad	ideológica,	«llevarse bien» era 
imprescindible para poder realizar un trabajo político común36. En este último caso, 
el entrevistado dibuja con claridad el mapa de posiciones que se abre ante la pre-
gunta	por	el	papel	de	las	relaciones	interpersonales	en	la	práctica	política,	en	el	cual	
ambos	sujetos	tratan	de	situarse.	La	identificación	con	uno	de	los	polos	lleva	consigo	
el distanciamiento, no necesariamente verbalizado, con respecto al otro. Es decir, 
que	estas	ausencias	se	vuelven	imprescindibles	para	comprender	los	significados	de	
estos discursos. 
De esta última declaración nos interesa rescatar dos aspectos más. De un lado, 
cómo este debate vuelve de nuevo a estar marcado por la línea de tensión entre lo 
personal/privado	y	lo	político/público.	De	otro,	la	oposición	que	subraya	finalmente	
entre formas «alegres» y formas «rigurosas y serias» de hacer política. 
El	conflicto	entre	estos	dos	tonos	emocionales	es	el	último	nivel	de	discusión	que,	
a nuestro parecer, comprende la cuestión de la afectividad en el quehacer político. 
Mientras	que	para	algunos	«la militancia tiene que ser divertida y me lo tengo que 
pasar bien», para otros «no vale que la lucha sea alegre, subversiva y una chapu-
za». La contraposición entre el carácter «alegre» y la «seriedad» que se realiza en el 
campo,	se	extiende	por	analogía	a	la	que	existiría	entre	la	«falta de rigor» y la «pro-
fesionalidad». Tengamos	en	cuenta	que	en	el	caso	de	las	cooperativas	agroecológi-






36 Creo que es interesante contextualizar que estas declaraciones, ambas producidas en si-
tuaciones	de	entrevistas,	no	respondían	a	una	pregunta	explícita	sobre	esa	cuestión,	lo	cual	
sugiere	que	éste	es	uno	de	los	temas	de	debate	importante	que	circula	en	estos	ambientes
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Hemos	 intentado	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	mostrar	 la	 circulación	 de	 lo	 que	
creemos podemos entender como diferentes economías morales en la praxis po-
lítica.	En	ellas	hay	 implicados	diversos	 estilos	 emocionales	 y	normas	de	gestión	
de los afectos, vinculados a diferentes posicionamientos en torno a lo político. No 
sólo	desde	el	punto	de	vista	de	las	estrategias	de	acción	adecuadas,	sino	también	
en relación a los valores en los que se apoyan sus proyectos de transformación, en 
los	que	ahondaremos	en	el	próximo	capítulo.	Tanto	las	formas	de	expresión	y	ges-
tión	emocional	que	se	consideran	apropiadas,	como	el	papel	que	se	le	otorga	a	las	
relaciones afectivas, se anclan en la misma postura moral que impulsa el cambio 
sociopolítico hacia el que apuntan.
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9.1. El potencial de cambio de las cooperativas y los grupos de consumo
El	universo	agroecológico	lleva	años	suscitando	la	atención	de	diversos	académicos	
que han tratado en sus trabajos de mostrar los aspectos diferenciales con respec-
to al mercado convencional de esta forma de producción y consumo de alimentos 
(Allen	y	Kovach,	2000;	Dubuisson-Quellier	y	Lamine,	2004;	Kirwan,	2004;	Hin-
richs,	2000;	Follet,	2009;	Terragni	et	al.,	2009).	Todos	ellos	coinciden	en	señalar	
dos puntos principales alrededor de los cuales se construye lo alternativo de estos 
movimientos:	el	cambio	en	las	relaciones	entre	producción	y	consumo,	y	la	introduc-
ción	de	criterios	ecológicos,	morales	y	políticos	en	el	mercado.	Para	adentrarse	en	
estas cuestiones se apoyan en la noción de «embeddedness»	de	Polanyi,	señalando	
cómo, pese a que es característico de toda relación económica su imbricación en otro 
tipo	de	relaciones	sociales,	en	el	ámbito	agroecológico	ésta	se	hace	más	fuerte	que	
en los mercados convencionales1.	Según	Kirwan	(2004)	la	intención	de	los	sistemas	
alimentarios alternativos, en esta línea, es la incorporación de cuestiones ambienta-




evidencia cómo en otras sociedades no es posible deslindar lo económico de las relaciones de 
parentesco o las relaciones de poder, sino que también se abre una vía a cuestionar esa noción 
de	economía	surgida	con	el	capitalismo.	Pérez	(2014)	afirma	que	precisamente	uno	de	los	
objetivos de la economía feminista es hacer estallar esta concepción de lo económico mostran-
do cómo éste no es un campo aislable de otras dimensiones sociopolíticas. En nuestro caso, lo 
que	nos	interesa	es	acercarnos	a	las	formas	singulares	en	las	que	lo	económico	se	liga	con	otras	
lógicas	políticas,	morales	y	sociales,	en	ese	complejo	territorio	en	el	que	se	trata	de	construir,	
dentro y con el modo dominante de producción y consumo, sistemas económicos alternativos. 
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forma que no se basen exclusivamente en la maximización del beneficio económico. 
Para	Dubuisson-Quellier	y	Lamine	esto	contribuye	en	primer	 lugar	a	«desfetichi-
zar» el alimento, poniendo en evidencia el complejo de relaciones sociales en el que 
se	sustenta	el	mismo:	





productivos	 y	no	hacia	un	producto	 abstracto	 y	descontextualizado.	Lo	orgánico,	
para ellos se refiere no al producto en sí, sino a cómo éste es producido. 
La	 importancia	otorgada	a	 las	 relaciones	sociales	de	producción	permite,	 según	




la caja negra» de los modos de producción, no conlleva un sistema económico al-
ternativo.	Por	tanto,	no	es	la	cualidad	ecológica	del	producto	sino	el	tipo	de	redes	de	












2 Ponen en juego no sólo las propiedades del producto, sino también y sobre todo, las propie-
dades de los sistemas de producción, de comercialización y de consumo de estos productos.
3 Los sistemas agroalimentarios alternativos cuestionan la distancia espacio temporal que 
caracteriza al sistema agroalimentario dominante. Para ello construyen relaciones sociales 
locales y responsables que conectan a los consumidores con los agricultores, y que permiten 
a los consumidores elegir a través de sus compras apoyar el tipo de relaciones sociales y 
de prácticas ambientales que valoran. Trabajan educando a los consumidores para que 
puedan ver las formas en las que estas relaciones sociales y estas prácticas ambientales 
quedan ocultas en los alimentos convencionales. 










en las posiciones de poder de consumidores y productores. Desde la periferia a la que 
la	industria	agroalimentaria	les	arroja,	pasan	a	tomar	un	papel	central	en	la	cadena	
alimentaria. El consumidor, por su parte, aumenta su campo de elección y su capa-
cidad	de	hacer	valer	ciertos	principios	éticos	(Dubuisson-Quellier	y	Lamine,	2004),	








permite reproducir y fijar en el tiempo.
La	organización	a	través	de	redes	de	consumidores	y	agricultores	comporta	otro	de	
los efectos transformadores que se asocian a estos sistemas alimentarios, el refuerzo 
de	las	relaciones	comunitarias.	Estas	redes	no	sólo	sirven	para	garantizar	un	sistema	
alimentario alternativo al convencional, sino que son una forma de crear lazos afec-
tivos	y	lugares	de	encuentro	que	posibilitan	la	organización	colectiva	para	otra	serie	
de cuestiones cotidianas. 
Pero	aun	reconociendo	los	rasgos	diferenciales	de	estas	organizaciones	con	respec-
to	al	mercado	convencional,	son	dos	las	preguntas	que	para	estos	autores	se	abren.	
La primera, ¿hasta qué punto puede establecerse que en ellas no se reproducen de 
alguna	forma	las	lógicas	del	mercado	capitalista?	Y	la	segunda,	¿pueden	realmente	a	
partir	de	estas	características	propugnar	un	cambio	político	y	social	profundo	o	son	
meramente una alternativa de consumo?
Aunque,	como	ya	se	aclaró,	no	es	objeto	de	esta	investigación	realizar	un	balance	
sobre	los	verdaderos	alcances	políticos	de	estos	movimientos,	estas	preguntas	son	
interesantes para el tema que vamos a abordar en este capítulo, en tanto que no 
son sólo preocupaciones de estos académicos, sino que forman parte de los debates 
4 La mayoría de los sistemas alimentarios alternativos se orientan hacia el desarrollo de 
relaciones económicas alternativas que permitan adquirir alimentos frescos y locales, y 
ayudar a sostener la viabilidad económica de los agricultores. 
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fundamentales del campo que exploramos. Por ejemplo, el debate sobre el alcance 
del consumo como acción política está directamente vinculado a las reconceptuali-
zaciones de lo político que hemos repasado en el capítulo anterior. Del mismo modo, 
dado	que	uno	de	los	principales	objetivos	de	todas	las	organizaciones	con	las	que	he	
trabajado es la construcción de un modelo económico alternativo al capitalismo, se 
vuelve	fundamental	explorar	las	tácticas	empleadas	para	lograrlo,	y	los	problemas	y	
contradicciones que éstas suscitan. 
Con este propósito vamos a comenzar examinando uno de los principales objetos 
hacia	los	que	apuntan	estas	prácticas	de	transformación:	las	relaciones	campo-ciu-
dad.	La	actuación	sobre	la	configuración	y	características	de	estas	relaciones	sociales	
se entiende, como veremos, como un paso ineludible a la hora de construir un sistema 
alimentario	que	no	reproduzca	los	problemas	asociados	al	capitalista-industrial5. 
9.2. Objetos de transformación: relaciones campo-ciudad 




para poder competir dentro de este mercado. Del mismo modo, perdieron su capaci-
dad	de	negociación,	quedando	atrapados	entre	las	industrias	que	les	proveen	de	los	
inputs necesarios para el cultivo, la industria de transformación alimentaria y las 
grandes	distribuidoras.	Dado	que	el	dinero	que	reciben	los	agricultores	en	compara-
ción con el precio de venta final del producto es irrisorio, en muchas ocasiones si no 








nes pasa precisamente por la recuperación de lo que desde las ciencias sociales se 
han denominado las economías campesinas. A pesar de que, como apuntan Moya-
no	y	Sevillla-Guzmán	 (1978),	 son	muy	diversos	 los	abordajes	 teóricos	que	 se	han	
realizado desde las diferentes disciplinas que han tomado por objeto de estudio «el 
5	 Son	cuatro	las	principales	relaciones	que	configuran	los	objetos	de	actuación	en	estos	univer-
sos:	la	relación	con	la	naturaleza,	la	relación	campo-ciudad,	las	relaciones	comunitarias	y	la	
relación con uno mismo. La transformación de las relaciones con la naturaleza ha sido explo-
rada en los bloques anteriores. En cuanto a la transformación de las relaciones comunitarias 
amplias nos remitimos a lo ya apuntado en torno a la socialidad y los vínculos afectivos en 
estas	organizaciones.	El	cambio	en	la	relación	del	sujeto	consigo	mismo	lo	estudiaremos	en	el	
próximo capítulo. 








pero insertas en relaciones de poder y dominación más amplias.
Recogiendo	algunos	de	estos	puntos,	Sevilla-Guzmán	y	Pérez	proponen	la	siguien-
te	definición	del	campesinado:	
Aquel	 segmento	 social	 integrado	 por	 unidades	 familiares	 de	 producción	 y	 consumo	
cuya	organización	social	y	económica	se	basa	en	 la	explotación	agraria	del	suelo,	 in-
dependientemente de que posean o no tierra y de la forma de tenencia que les vincule 
a ella, y cuya característica red de relaciones sociales se desarrolla en comunidades 
rurales, las cuales mantienen una relación asimétrica de dependencia, y en muchos 
casos explotación, con el resto de la sociedad en términos de poder político, cultural y 
económico	(1976:28-29).	
Al modelo campesino tradicional se le supone además un tipo de relación específica 













En	 esta	 línea,	 integrantes	 de	 Plataforma	Rural	 han	mantenido	 en	 ocasiones	 que	
el modelo que ellos defienden no es el de «la agricultura ecológica», sino el de la 
«agricultura campesina».	Un	modelo	que,	aunque	incorporando	algunas	de	las	in-
novaciones	técnicas	agroecológicas,	se	sustenta	en	la	recuperación	y	puesta	en	valor	
de los «modos de hacer tradicionales». 
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ante el televisor. La relación con el entorno, desplazamientos constantes sentados al vo-
lante. La relación con los vecinos, un saludo cordial. Las familias extensas, espina dor-
sal	de	la	socialización	campesina,	han	sido	atomizadas.	Se	han	desprendido	también	de	
su racionalidad económica en la que el trabajo productivo y la esfera doméstica eran in-
disociables.	Todos	van	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa.	A	pesar	de	la	magnitud	y	el	
calado de esta transformación, lo urbano está lejos de haber colonizado completamente 
el	medio	rural	(…).	Las	diferencias	entre	el	campo	y	la	ciudad	permanecen.	Aunque	no	
son mayores que las diferencias entre lo que ahora es el mundo rural y lo que era hace 
tan	solo	cuatro	días	(2014:22-23).	
No es posible simplemente volver atrás. Aunque sea con una mirada que rescate 
del pasado lo que se quiere para el futuro, hoy por hoy no se puede recuperar ese 
«mundo rural» sin realizar profundos cambios en las estructuras políticas y eco-
nómicas.	El	modelo	campesino	tradicional	se	encuentra	en	este	país	en	peligro	de	
extinción y son muchos los esfuerzos que han de hacer aquellos que luchan por 
mantenerlo vivo, tal y como se expresa en cada encuentro promovido por estas 
organizaciones	agrarias.	
Debido	a	la	aniquilación	social	de	las	economías	campesinas,	la	agroecología	como	
propuesta política tiene una dimensión ineludible de repensar y reestructurar los 
modelos urbanos y rurales, y sus relaciones. Mantener «un mundo rural vivo», en 
el	que	se	consiga	parar	el	despoblamiento	y	el	envejecimiento	de	los	pueblos,	es	uno	
de los requisitos fundamentales para el desarrollo de este movimiento. Este objetivo 
sólo	puede	conseguirse	mediante	la	lucha	organizada	para	la	elaboración	de	políticas	
públicas	que	favorezcan	la	incorporación	de	jóvenes	a	la	actividad	agraria,	la	dota-
ción de servicios e infraestructuras mínimas a los pueblos y la viabilidad económi-
ca	de	las	pequeñas	explotaciones.	Y,	por	otro	lado,	a	través	de	la	creación	de	redes	
de	 intercambio	 locales,	mediante	 las	 que	 abrir	 una	nueva	 vía	 que	 reconfigure	 las	












modos de vinculación con la comunidad, modos de relación con su actividad y con 
los	consumidores,	formas	de	organización,	expectativas	y	motivaciones,	difieren	de	
los	del	modelo	«tradicional».	En	el	caso	concreto	de	los	agricultores	con	los	que	he	
trabajado,	 todos	 ellos	 eran	menores	de	 treinta	 y	 cinco	años,	de	origen	urbano,	 la	
gran	mayoría	habían	realizado	estudios	superiores	y	contaban	con	pocas	o	ninguna	




de vida alternativos»6. 
Pero ¿en qué se concreta este cambio en las relaciones entre consumidores y pro-
ductores	los	grupos	de	consumo?,	¿en	qué	situaciones	y	de	qué	modos	se	percibe	esa	
diferencia en la relación que construyen? 
Los	dos	pilares	básicos	en	los	que	se	asienta	esta	relación	en	estas	organizaciones	son	
la	 confianza	y	el	 compromiso.	Un	compromiso	que	 se	 contrae	a	nivel	general	 con	el	
proyecto	específico	y,	a	nivel	concreto,	con	los	agricultores	que	en	él	trabajan,	y	que	se	














cial sobre el resultado del trabajo abstraído de la persona que lo ha producido. Pero, 
al	mismo	tiempo,	para	este	agricultor	era	importante	crear	un	vínculo	con	los	consu-
midores que hiciera perdurar ese compromiso, no ya con «los pequeños agriculto-
res» sino con personas con nombres propios. Es decir, que ese compromiso concreto 
para él debía ser el resultado del proceso y no el punto de partida. De hecho, en otros 
momentos	afirmaba	que	sin	que	«la gente te compre a ti porque te quiere comprar 












realidades y formas de experimentación de su actividad en su relación con estas nuevas formas 
de hacer política.
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-Lo que está muy bien -dice el primero- es ver cómo poco a poco los consumidores 
cambian el chip. Si por ejemplo una semana no vienen huevos, o vienen menos, pues lo 
entiendes, empiezas a comprender los ciclos de la naturaleza y sus ritmos, que no se 
puede tener siempre lo que quieras.
A	lo	cual	la	inspectora	puntualiza:
-Ya, pero igual se los podrías pedir a otros ¿no? Que quizás sus gallinas no han puesto 
pero las de los otros sí.
-Pero no es eso -responde el agricultor- porque al final este persona es la que te está 
alimentando, no le vas a hacer la putada de dejarle tirado a la primera de cambio. Es 
que la cosa está en que yo no me como un huevo, me como el huevo de x, que no lo ves 
como algo despersonalizado.
No obstante, aunque existan esas pautas comunes, la forma concreta que esa re-
lación toma y las prácticas específicas en las que consiste ese compromiso, varían 
en	 función	de	 cada	una	de	 las	 organizaciones,	 de	 las	 situaciones	 y	 de	 los	 sujetos	
concretos.	Debido	a	los	rasgos	específicos	de	cada	uno	de	los	grupos	con	los	que	he	
trabajado en cuanto a su estructura, forma de funcionamiento y posición objetiva en 
la relación de intercambio, la relación que se establecía en ellos entre productores y 
consumidores era muy diferente. 
Una	de	las	características	básicas	de	algunas	cooperativas	de	consumo	es	que	en	






intermediación convencional, enfatizando sus diferencias con respecto a una tienda, 
tratando	de	fijar	 los	precios	de	 forma	 justa	para	el	agricultor,	evitando	 la	compe-
tencia entre productores, y manteniendo con ellos una relación de continuidad y 
compromiso.	Del	mismo	modo,	se	trata	de	hacer	hincapié	en	los	beneficios	que	para	
el	movimiento	 agroecológico	 tiene	 la	 existencia	de	figuras	 como	 éstas:	 una	 inter-
mediación «responsable»	posibilita	a	los	agricultores	dar	salida	a	más	cantidad	de	
producto, permite trascender los «ambientes militantes», soluciona los problemas 
logísticos	de	los	grupos	de	consumo,	etc.	Por	ello,	en	estos	casos	se	entiende	que	pese	
a	que	no	exista	ese	contacto	directo	como	en	otros	grupos	de	consumo,	los	beneficios	
tanto para consumidores como para productores son altos. Tal y como explicaba un 
miembro	de	la	Ecomarca,	proyecto	de	distribución	a	grupos	de	consumo:	
«La parte que más importante nos parecía era cambiar la figura de la intermediación. 
El intermediario siempre ha controlado los dos extremos de la cadena, no ha habido 
transparencia dentro de lo que hacía, y la idea era, vamos a controlar que los pro-
veedores siempre fijen los precios, nosotros no regateamos. Los consumidores saben 
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quiénes son los proveedores y se pueden poner en contacto con ellos directamente. De 
hecho suele ser una conversación a tres bandas para que siga habiendo contacto entre 
ellos. Y tener también una relación de confianza (…). Y los proveedores están bastante 
contentos porque les hacemos bastantes apaños (…). Nosotros somos como el nodo 
central del modelo de red. Pero esa red sigue estando ahí. Es una posición peligrosa 
porque al estar en el centro podrías controlar todo. Pero por eso estamos dando toda 
la información. Si no fuéramos transparentes tendríamos problemas». 
En otra de estas cooperativas, se dedicaba mucha atención a que la información entre 
consumidores y productores circulara correctamente, especialmente en los casos en 
los	que	hubiera	habido	algún	problema	con	alguna	partida	de	productos.	Este	«control 
de calidad» era el tipo de situación en el que se pedía que los consumidores actuali-
zaran los valores del apoyo mutuo, la solidaridad y la responsabilidad, poniendo en 
evidencia	que	su	relación	con	los	agricultores	era	ajena	a	las	lógicas	capitalistas.	En	
estos	casos,	el	papel	mediador	de	la	cooperativa	traspasaba	la	habitual	compra-venta	





los consumidores explicando la situación, solicitando información sobre los productos 
en	mal	estado,	haciendo	una	propuesta	de	reposición,	y	llamando	a	la	reflexión	sobre	
cómo debería actuar un «consumidor responsable» ante estos problemas. Finalmen-
te, los consumidores respondían informando sobre la decisión que habían tomado con 
respecto a la reposición del producto y la cantidad necesaria en cada caso. Para enten-
der de qué forma esta relación difería de la de otros espacios de venta, vamos a ver un 
ejemplo de un email enviado en relación a una partida de naranjas secas. 
«Recibimos una carta de los productores explicando que las heladas de principios de 
año, inusitadas en ese territorio y producidas por el cambio climático, han perjudica-
do, no sólo a parte de la cosecha de naranjas, mandarinas y pomelos, sino también a 
un número indeterminado de frutales que habrá que arrancar. Como siempre, se ofre-
cen a reponer las naranjas en mal estado para que nadie pierda. Ante este generoso 
ofrecimiento, práctica habitual de nuestros suministrador@s, es de destacar que el 
cambio climático no es responsabilidad de ningún agricultor, sino de todos nosotros. 
Los productores terminan reconociendo una pérdida de calidad en sus últimos cítri-
cos respecto a lo habitual, renovando su intención de seguir mejorando su producción 
cada año como lo vienen haciendo desde hace 25 años y rogando que no nos quedemos 
sólo con los problemas ni perdamos de vista cómo actúa la naturaleza. (…)
Respecto al coste de reposición de las naranjas secas, creemos que se dan las 
condiciones para asumir la cuota de responsabilidad que, como consumidores, te-
nemos frente a un fenómeno achacable al modelo económico causante del cambio 
climático. Debemos compartir con los productores los costes de reponer las naran-
jas defectuosas. (…)
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Por último, queremos extraer de un hecho negativo -una parte de las naranjas es-
taban secas- varios hechos positivos: 1) El diálogo nos permite llegar a una solución 
que incorpora las razones de las partes (agricultor@s y consumidor@s, campo y ciu-
dad, compradores y vendedores), haciendo efectivas la solidaridad y el apoyo mutuo 
que proclamamos. 2) Abrimos un nuevo camino en el tratamiento de una injusticia: 
los buenos agricultores, a pesar de sus desvelos por producir alimentos saludables 
superando todas las dificultades, se encuentran solos a la hora de las desgracias cli-
máticas. 3) Demostramos en la práctica que, más importante que el control de calidad 
sobre las cosas, es el control de calidad sobre nosotros (productores y consumidores) y 
las formas con las que resolvemos nuestras contradicciones (…).
Para crecer sano, un movimiento de consumo responsable complementario con 
la producción agroecológica debe acreditar su responsabilidad, tanto hacia l@s 
consumidor@s como hacia l@s agricultor@s.» 
Como	se	puede	comprobar	en	esta	correspondencia,	aun	cuando	exista	una	figura	de	
intermediación, la inserción en estas redes permite a los consumidores conocer y ex-
perimentar	los	problemas	y	avatares	cotidianos	de	los	agricultores,	alejándose	así	de	
las	relaciones	anónimas	que	suele	mantener	un	consumidor	urbano	con	el	agricultor	
que ha producido el alimento que adquiere en una tienda o un supermercado. 
Por	otro	lado,	en	este	email	se	está	llamando	a	transformar	la	relación	de	compra-
venta por una de solidaridad y apoyo. La posibilidad de reclamar por la baja calidad 
de la fruta adquirida no se sostiene en este caso en los «derechos del consumidor», 
sino	en	la	corresponsabilidad	que	debe	atravesar	la	relación	entre	agricultores	y	con-
sumidores. Estos últimos se comprometen a adquirir sus alimentos, y los prime-
ros	a	proveer	productos	de	calidad.	Sin	embargo,	se	entiende	a	su	vez	que,	ante	un	
problema puntual, especialmente cuando se debe a cuestiones fuera del control del 
productor, no es el interés económico del consumidor lo que debe prevalecer en la 
relación,	sino	otro	tipo	de	valores:	«no se trata de aceptar cualquier cosa, sino de 






caso, al emplear el esquema de que «todos somos responsables del cambio climáti-
co», esa relación de solidaridad aparece más bien como una relación de justicia en 
la	que	las	propias	prácticas	del	consumidor	entran	dentro	del	cálculo:	«es necesario 
establecer un control de calidad sobre nosotros mismos». De esta manera se insta 
7 No obstante, siempre debe existir una percepción de equilibrio entre estas renuncias del con-
sumidor	y	el	trabajo	del	agricultor.	Como	veremos,	en	los	momentos	en	los	que	se	considera	
que no se establece una relación equilibrada en este sentido, los intereses económicos de los 
consumidores	colisionan	con	la	lógica	de	la	solidaridad	con	los	productores.	
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a	 los	 sujetos	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 papel	 que	 ejercen	 en	 los	 problemas	 sociales	 y	
medioambientales, y a actuar en consecuencia. 
Las respuestas de los consumidores abarcaban desde las de tipo «no pasa nada 












unos a otros, y para compartir juntos una buena paella preparada por uno de los 
agricultores.	Los	momentos	de	 reparto	de	 las	 cestas,	que	 los	mismos	agricultores	
realizaban, se aprovechaban también para informar sobre el estado de la huerta, 
hacer	 sugerencias	 sobre	 la	planificación	hortícola,	quejarse	 sobre	algún	producto,	
explicar	el	funcionamiento	del	ciclo	agrícola,	compartir	recetas,	etc.	
Pero no todos los temas de conversa-
ción tenían que ver directamente con 
la huerta y la alimentación. Como ya 
explicamos, la relación que mantenían 
con	 los	 grupos	 era	mucho	más	 densa	
afectivamente que una relación comer-
cial, en tanto muchos de los consumi-
dores	eran	 familiares,	amigos,	conoci-
dos	o	compañeros	de	universidad.	Aun	
en los casos en los que no partían de 
este tipo de vínculos, la cotidianeidad 
compartida	 entre	 ellos	 generaba	 una	
relación que traspasaba el objeto con-






ba entre las partes facilitaba el apoyo de los consumidores ante problemas puntuales 
de	la	huerta	(como	cuando	la	verdura	llegaba	«más fea», o en casos como el del esca-
rabajo	de	la	patata	que	hemos	descrito).	Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	cooperativa	
anterior, en estos casos no se apelaba a la «responsabilidad» del consumidor, sino a 
la	comprensión	y	aceptación	de	circunstancias	no	controlables	por	los	agricultores.	
Ilustración 1. .Agricultor hablando con 
consumidores durante un reparto
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Cuando	alguna	verdura	llegaba	en	un	estado	cuestionable,	los	propios	agricultores	
advertían e informaban a los consumidores de las causas. Habitualmente, la inte-
racción	concluía	con	estas	explicaciones:	«el agua ha hecho que se rajaran un poco 
los tomates», «los ajos son muy pequeñitos porque no les hemos dado riego», «el 
granizo ha agujereado las acelgas», etc. Las verduras suelen mantener su sabor y 
propiedades	aunque	su	aspecto	no	sea	perfecto.	Y	esto	es	algo	a	lo	que	cualquier	con-
sumidor	ecológico	ha	de	acostumbrarse	puesto	que,	para	mantener	esa	apariencia	
en detrimento de su sabor, las verduras convencionales son sometidas a procesos de 
producción,	conservación	y	maduración,	ajenos	a	la	producción	en	ecológico.	
Ilustración 2. Paella en la huerta para los consumidores






que le había tocado una patata podrida en su cesta, pero ante el ofrecimiento de éste 
de	reponérsela,	su	respuesta	fue:	«ya les tocará a otros otro día algo malo. Además 
también me tocó un brócoli enorme que estaba buenísimo».	Los	agricultores	eran	
conscientes de que la relación cotidiana que mantenían con sus consumidores era 
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una pieza clave para que este tipo de sucesos no supusieran un problema a la hora 
de	la	continuidad	de	los	grupos:	«si se vinculan más con el proyecto, si se tienen que 
comer alguna verdura mala de vez en cuando pues no se quejarán», me comentaba 
uno de ellos.






de consumo no sólo cumplen funciones como facilitar económicamente el trabajo 
al	 agricultor	o	 garantizarle	una	 estabilidad	financiera,	 sino	que	 contribuyen	a	 sa-
tisfacer	otro	tipo	de	necesidades,	como	que	el	agricultor	sienta	que	su	esfuerzo	es	




los intereses de mercado. 
En estas declaraciones queda explícito cómo esta relación económica se imbrica en 
relaciones	sociales	más	densas	que	trascienden	la	actividad	comercial:
«El montar esto y el haber evolucionado hacia donde estamos ahora y no hacia gran-
des superficies o tiendas es también un poco porque nos gusta cómo lo estamos ha-
ciendo y el trato con el consumidor y el que valoren el trabajo. Porque la gran super-
ficie no valora tu trabajo como lo valoran los particulares. Y es uno de los aspectos 
más motivantes del trabajo, que la gente esté contenta, satisfecha, se enteren más o 
menos, pero que te feliciten y te den las gracias y tal. O sea que eso es la hostia, vamos. 
Vamos, eso es lo que hace que vayamos con ganas a la huerta, el saber que la gente lo 
va a valorar» (agricultor,	Madre	Vieja).
«No sería lo mismo, por más que me gustara la tierra, no sería lo mismo estar traba-
jando para un señorito que me esté pagando por tal. A mí al final me retribuye este 
trabajo que tiene tantas cosas precarias por eso, por la cosa social que tiene (…) Si no 
estuviera en un proyecto social así haría huerta para mí y punto, para mi familia. El 
hecho de que lo tenga más como profesión viene relacionado con la forma social en la 
que… Me gusta muchísimo contribuir a crear eso»	(agricultora,	SAS).
«Pero a mí lo que me gusta de esto es la parte social, digamos, que no sé si me gus-
taría mucho ser agricultura de tener mi huerto para trabajar sola y luego venderlo 
a una tienda y ya está. De aquí pues lo que tienes es que estás con los compañeros, 
que haces otra cosa, que viene la gente de Madrid y la enseñas y se interesan, que 
tienes las asambleas… que es algo más colectivo, que hay otro fondo en el trabajo… 
Lo de simplemente cultivar, si me tuviera que bajar aquí sola y ya está…» (agri-
cultora,	SAS).
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Aspecto	que	también	es	resaltado	por	los	consumidores,	quienes	agradecen	con	fre-
cuencia la posibilidad de «conocer a la persona que hay detrás de las verduras»:	
«Cuando ves las verduras ahí piensas en los chavales, porque son gente muy jo-
ven que han estado ahí con el esfuerzo, el frío… Que se van por la mañana muy 
temprano, que quitan, que escardan… Y ves el fruto y claro, te da alegría, es muy 
agradecido también»	(consumidora	Madre	Vieja)8.








cultores, pese a que esto no les resultara rentable. Posicionándose ante otros mo-
delos en los que estas pérdidas son asumidas directamente por la cooperativa y los 
consumidores,	uno	de	estos	agricultores	comentaba	que	para	él	era	fundamental	
«mantener cierta seriedad con los consumidores» e «interiorizar que esto es tu 
trabajo y es lo que te da de comer».	Y	en	la	misma	dirección	apuntaba	cuando	ante	
la	sugerencia	de	uno	de	sus	compañeros	de	promocionar	entre	los	consumidores	
potenciales el valor social y político de una iniciativa como la suya, contestaba que 
él no quería que le «apadrinaran la vida»,	sino	que	la	gente	le	comprara	las	ver-
duras «porque están muy buenas y tienen mucha calidad». «Menos bombo y más 
doblar el lomo», concluía. 
Pero	aun	así,	si	no	se	conseguía	generar	una	relación	con	los	grupos	en	la	que	no	
primaran los intereses económicos, estos solían acabar disolviéndose. Este fue el 
caso	del	«triángulo	de	las	verduras»,	grupo	que	se	creó	vinculado	a	un	bar	vegeta-
riano	y	que	conformaban	un	grupo	de	amigos	de	entre	35-40	años.	Los	problemas	
empezaron en el momento en el que, al haber aumentado el número inicial de con-
sumidores,	 los	agricultores	 les	 informaron	de	que	 tenían	que	encargarse	ellos	del	
montaje	de	las	cestas,	tal	y	como	hacían	el	resto	de	grupos.	
Durante	uno	de	los	repartos,	el	agricultor	expuso	lo	siguiente:	«como ya os dije, 
a partir de siete u ocho personas nosotros ya no lo hacemos porque lleva mucho 
trabajo, somos solo dos personas y hay que hacerlo al final del día, después de 
todo el trabajo y es muy pesado. Así que si las queréis montadas tendréis que 
pagar más, para que por lo menos sea rentable el tiempo». No muy convencida 
con	el	nuevo	plan,	una	de	las	consumidoras	le	preguntó	por	la	posibilidad	de	sub-
dividirse	en	dos	grupos	de	cinco	personas	para	que	les	pudieran	montar	la	cesta	
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de estar todo el día trabajando en la huerta y cosechando las verduras, el montaje 





de los otros de «ponerse en su papel»:	«al final son todo lo contrario a lo que 
aparentan, parecen gente alternativa pero caen en la misma lógica consumista y 
egoísta».	Días	después,	uno	de	los	amigos	a	través	de	los	cuales	se	había	formado	
el	grupo,	criticaba	la	actitud	general	del	mismo	afirmando	que	tenían	«una forma 
muy capitalista de consumir» y que no se daban cuenta de que no estaban en un 
supermercado.	A	la	semana,	el	grupo	escribió	al	agricultor	para	comunicarle	que	
se iban a dar de baja. 
Esta llamada a diferenciarse de los consumidores convencionales que, como es-
tamos	viendo,	está	presente	de	una	u	otra	forma	en	todos	los	grupos,	es	una	parte	







«Es que aquí no tenemos consumidores, es que es otro tipo de relación, que este pro-
yecto es de todos y aquí el grupo de trabajo somos un grupo más. Por ejemplo, hay 
gente de Madrid que son ya como tus colegas, que vienen a todos los sábados verdes, 
les ves en las asambleas, en los plenarios… y están súper implicados».






incluye	no	 sólo	a	 los	productores	 sino	 también	a	 los	 consumidores	 (…).	El	origen	de	





que sea propiamente una comercialización sino una distribución entre los miembros de 
la	cooperativa	de	lo	que,	de	formas	diferentes,	todos	han	contribuido	a	producir	(López	
y	López,	2003:143).










pos que hemos descrito. 









tentes, y de que el «problema de la participación» sea uno de los más discutidos en la 
cooperativa,	teniendo	esto	en	cuenta	podemos	entender	por	qué	aquella	agricultora	
sostenía que el consumidor no era realmente un consumidor. En el momento en el 
que	uno	se	implique	en	estas	organizaciones	como	idealmente	debería	hacerlo,	su	









sitúa al sujeto en una posición central en la cooperativa, que muchos consumidores 
no	pueden	alcanzar	por	las	dificultades	que	encuentran	para	implicarse	en	ella	(re-
cordemos aquí las constricciones materiales de participación que hemos repasado 
en	el	capítulo	seis):	
«Uno de los problemas que nos encontrábamos cuando se producía, era que como 
es tu trabajo pero además es tu vida política también, le dedicas mucho tiempo. A la 
vez que estás cavando las coles también le estas dando vueltas al modelo económico 
imperante, al…., estás todo el día con eso en la cabeza. Entonces llegabas a las asam-
bleas y eran todo propuestas de la gente del grupo de producción y había muy pocas 
propuestas de la gente del consumo, porque el consumo aunque era militante y tal no 
estás todo el día con el rollo en la cabeza o la dimensión es completamente distinta» 
(ex-agricultor	BAH).
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Una	de	las	trabajadoras	del	SAS,	antigua	consumidora	en	el	BAH,	planteaba	que	la	
vivencia de las cooperativas desde una u otra posición era completamente diferen-
te:	«como productora ya sí, estás en el núcleo desde donde parte la cooperativa 
y entonces claro, el nivel de implicación para mí es muchísimo más grande, pero 
también porque yo he sido consumidora de las que no estaban tan implicadas». 
Lo	que	nos	interesa	enfatizar	en	este	punto	es	que,	pese	a	que	el	modelo	organi-
zativo	pretenda	incluir	por	igual	a	unos	y	otros,	la	posición,	la	realidad,	y	la	expe-
riencia vivida por parte de productores y consumidores no son equiparables. Las 
diferencias en el espacio físico que habitan, en sus necesidades y ritmos, en el tipo 




hora de valorar las cestas siempre pedía que se incluyeran más patatas, pero que 
como productora se había dado cuenta de que no era «tan fácil»:	«pedir y pedir. 
Pero cuando estás aquí te ayuda a ampliar la conciencia y a ver realmente cómo 





ción	necesaria	entre	las	partes:	«sin empatía no es posible, si no sabes cuál es el 
estado del proyecto y de los compañeros es fácil entrar en el pago x y dónde están 
mis verduras. Pero hay que ver el tren entero. Hay gente que no ha salido de su 
vagón o que sólo está mirando la ventanilla y no entiende el funcionamiento, toda 
la maquinaria, con qué funciona». 
Para	conseguir	esa	empatía	y	ese	«ver el tren entero» son fundamentales las 
asambleas, plenarios y, quizás especialmente, los «sábados verdes». La profu-
sión	de	diversos	espacios	de	encuentro	entre	consumidores	y	agricultores	en	esta	
cooperativa,	además	de	diferenciarles	de	otro	tipo	de	grupos,	compensa	el	hecho	
de que las huertas se sitúen a 100km de Madrid y de que no coincidan nunca en 
los repartos. 




asamblea, el sábado verde permite disfrutar de más momentos de esparcimiento y 
de	relación	en	un	marco	menos	enfocado	en	una	actividad	específica	(aunque	tam-




considerando político, en tanto sirve para entretejer la trama de relaciones sobre 
la	que	se	sostiene	el	proyecto	cooperativo.	Hablamos	también	de	un	eje	pedagógico	
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puesto que estas visitas a la huerta permiten a los consumidores urbanos ajenos al 
mundo hortícola, aprender acerca del cultivo y la recolección de los alimentos, lo cual 
también se supone revertirá en esa empatía necesaria para con los productores. 
Los sábados verdes del verano no acaban en el trabajo en la huerta sino que se 
prolongan	con	chapuzones	en	las	pozas	cercanas	o	fiestas	en	el	local	del	pueblo	de	al	
lado.	Por	ello,	aquellos	consumidores	que	acuden	con	regularidad	a	estos	encuentros	
mantienen una relación con los productores que, como decía una de ellas, es «más 
de amistad que de compañerismo» y, por supuesto, que comercial. 





del capitalismo dominante. Por ello, son muchos los autores que remarcan que estos 





ta a la reconversión de una relación de mercado enmarcada en los principios de la 
economía liberal, en una relación que incluya otra serie de consideraciones que tras-




de producción y reproducción. 
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Ilustración 3. Sábado verde SAS
uN sÁBADO VERDE
Hoy es domingo. Se ha desplazado el día porque ayer daban lluvias. La quedada es a 
las 11.00 pero se retrasa hasta las 12.00 porque la gente ha salido tarde de Madrid. 
Debe ser habitual, una de las agricultoras lo justifica diciendo «imagínate a qué hora hay 
que levantarse para estar ahí tan temprano». Nos repartimos en dos grupos, el primero irá 
a una de las huertas para terminar de sembrar los ajos, el segundo a la otra para arrancar 
las solanáceas y dejar preparado el terreno para que lo puedan arar.
Ha salido el sol después de una semana londinense de lluvias y cielos encapotados. 
El cielo está despejado y el horizonte se corta con las montañas de la sierra de Gredos. 
El huerto, que ocupa una hectárea aproximadamente, se encuentra dividido en varias 
parcelas, algunas de ellas cultivadas y otras no. Hay hierba en todo el terreno y varias 
caléndulas puestas alrededor de los cultivos. Según me dice una de las agricultoras, en 
un principio sólo tenían las tierras de abajo, pero por la necesidad de rotación de los 
cultivos han tenido que ir haciéndose con más partes. Sin embargo, las tierras más lejanas 
al pozo son de mala calidad, lo que dificulta la buena marcha de los cultivos. Las están 
intentando mejorar a base de abonos verdes. «Es también lo que tiene, que a veces aun-
que tengas la tierra cuesta mucho trabajo volver a hacerla productiva».
Nuestra tarea consiste en desmontar las estructuras de las tomateras y los sistemas de 
riego, y arrancar las plantas. El trabajo lo hacemos entre siete personas. La agricultora nos 
indica al principio cómo hay que proceder, pero ella trabaja aparte con el motocultor. 
Al principio la gente está más callada. Los que más animan el momento son los niños, a 
los que el resto les encomiendan pequeñas labores como recoger los tomates, las beren-
jenas, desatar las cuerdas, etc. A medida que transcurre el día se van estableciendo más 
conversaciones, acerca del desalojo de Casablanca, de lo que han hecho durante la 
semana, del concierto que hubo el sábado de Skatalites… Al rato llegan unos amigos de 
gente del grupo de la Piluka que han venido a pasar el día. Les regañan un poco, entre 
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risas: «llegáis tarde, ya sabía yo que antes de las 11.30 no salíais de Madrid». Uno de 
los miembros más activos de este grupo reflexiona «es que Madrid atrapa». 
Vuelven los que se habían ido a sembrar ajos. Hace rato que los niños se están que-
jando de que tienen hambre, deben ser las 14.30. Continuamos con la labor aunque 
cada vez se oyen con más frecuencia comentarios tipo «bueno, ¿comemos o qué?» Los 
padres desisten y se sientan con los niños a comer. Hacen efecto llamada y paulati-
namente el resto se va incorporando a la «mesa». La comida se hace delante de una 
casita-almacén que está a la entrada del huerto. En un momento se construyen mesas y 
sillas con cajas de plástico de las de cargar la verdura. Nos sentamos todos en círculo 
y vamos sacando la comida, y colocándola en medio para compartirla. Alguna se pasa 
de unos a otros hasta completar el círculo, y otra se deja sobre la mesa al alcance de 
los demás. La gente explica sus «tuppers»: «esto es cuscús», «esto es mijo con no sé 
qué», «crema de acelgas»-que luego da lugar a bromas porque la chica se la lleva de 
vuelta a casa prácticamente entera. «Es que sabe mucho a acelga» le dicen-. Una chica 
llama la atención sobre que ninguna de las cuatro tortillas que hay es de patatas (una 
de es de brócoli, otra de calabacín, otras dos de espinacas). No hay nada que lleve 
carne y bromean sobre el veganismo:
-¿Has traído tortilla?
-Sí, pero le he echado huevo… Lo reconozco.
-¡Ah! Ya no eres de nuestra secta, mira que echarle huevo…
Este reírse de sus formas de hacer es algo que se repite en varios momentos de la jornada 
y que contrasta con la seriedad que otros grupos mantienen con respecto a sí mismos. 
El ambiente de la comida es muy agradable, relajado, se percibe la confianza entre 
ellos. Hay una mezcla de temas de conversación, algunos relacionados con cuestiones 
de la cooperativa, pero fundamentalmente con otras cuestiones más del día a día, anéc-
dotas… Se entablan varias conversaciones relacionadas con la comida:
- Los productos raros que guardan dos consumidores en su casa que no saben para qué 
usar y acumulan, como levadura de cerveza («¡Menos mal que está Raquel que le da 
salida a todo!»).
- La toxicidad de la solanina que tienen las solanáceas (patatas, tomates…), espe-
cialmente cuando están verdes. «Hemos acabado con la dieta mediterránea en un 
momento», dice una consumidora. Hay muchas dudas sobre la veracidad de esta 
información. El argumento científico se enfrenta al de la costumbre («si durante mu-
chísimas generaciones se ha comido pimiento y tomate verde, habrá que ver cuál es 
el daño que hace…»; «yo no voy a dejar de comerlo, vamos.» «Bueno, al menos que 
sepamos que no es buena para nuestro cuerpo porque le cuesta mucho asimilarla»). 
Alguien repara en que mientras hablamos de la toxicidad del tomate todos estamos 
fumando y vuelven las risas: «quizás antes que dejar de comer patata habría que 
dejar esto ¿no?»
- Las granadas que ha subido de Málaga una de las agricultoras, que estaban muy ricas 
y combinan muy bien con la escarola. 
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Entonces empieza un intercambio informal de recetas de cocina: «¿qué le has echado 
a esto?», «¿cómo haces el kétchup de tomate verde?», «¿alguna manera de preparar 
acelgas para que sepan menos?», y de trucos culinarios: cómo hacer mermelada con 
agar-agar y stevia en lugar de azúcar para que así «te sientas menos mal y te puedas 
comer el bote entero».
Esto deriva en una conversación acerca de la prohibición de la planta de stevia. «Las 
multinacionales se arruinarían si se permitiera el uso de la stevia porque es una planta, es 
natural, la pueden usar hasta los diabéticos, es sana, la cultivas tú… Todo el mundo la 
usaría y entonces empresas como azucarera se irían a la mierda. Además que ahora toda 
la comida lleva azúcar, no sólo lo dulce, siempre lo usan o como corrector de acidez o 
como conservante… hay muchos intereses ahí.» –sostiene una de las consumidoras. Es el 
mismo tipo de argumento que emplea cuando le pregunto luego por la mala fama del hi-
périco, que por la tarde aprovechamos para cosechar: «porque es el mejor antidepresivo 
del mundo y a las farmacéuticas no les interesa que la gente lo use y entonces dicen que 
si interfiere con los métodos hormonales o que si es peligroso… En mi familia lo hemos 
tomado toda la vida en pastillas en los cambios de estación y a ninguno nos ha pasado 
absolutamente nada».
De postre alguien deja un paquete de galletas de chocolate encima de la mesa, tipo 
Príncipe pero de Carrefour discount. La gente va cogiendo y cuando una de las agriculto-
ras quiere echar mano de ellas ya se han terminado. Así que otra consumidora saca de su 
bolso un paquete de Oreo que le ha sobrado del desayuno. Esto demuestra una relación 
menos rígida con el alimento que la que se da en otras cooperativas, en las que cuando 
alguno de los invitados a los desayunos traía bollos artesanos de pastelería, la gente 
los miraba un poco raro por no ser ecológicos. Cuando se terminan, una consumidora 
bromea diciendo: «todo natural, todo natural, pero aquí todos queremos las galletas de 
chocolate». En seguida otra saca una tableta de chocolate y dice «yo he traído esto». Es 
chocolate ecológico de una marca blanca de supermercado. Se termina rápidamente. 
Tras acabar de comer algunos aprovechan para echarse una mini siesta. Una chica 
se tumba en la furgoneta. Otro en el campo, al lado de uno de los niños y del perro. La 
consumidora que viene con sus hijos anuncia que ellos se van a marchar porque tienen 
que duchar y dar de cenar a los niños y al día siguiente tienen que trabajar y se les va a 
hacer muy tarde. El resto de consumidores parecen secundar la propuesta. La agricultora 
responde que, al menos, podrían terminar de quitar los cartones que se ponen en la base 
de los pimientos (para evitar malas hierbas), antes de que llueva más y se deshagan. 
Asegura que entre todos no se tarda más de quince minutos. Al principio parece que la 
familia se irá con sus amigos en el coche mientras el resto hacemos lo sugerido por ella, 
pero al final volvemos todos a la labor. «Así bajamos la comida». Nos ponemos a ello y, 
efectivamente, no tardamos ni diez minutos en completar la tarea.
Cuando acabamos, una consumidora pregunta si se puede llevar las flores de caléndu-
la. Una de las productoras le dice que sí, que puede coger todas porque se van a morir 
pronto. Otro consumidor bromea: «no, primero tenemos que hacer una asamblea y luego 
hay que bajarlo a los grupos y…» -completa otra: «y cuando se haya decidido ya estarán 
muertas las plantas y no podrás hacer nada con ellas». Se ríen. 
Recogemos, nos despedimos y nos vamos. 
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9.3. Un paso más allá: construir economías no capitalistas
Como decíamos, la	redefinición	de	las	relaciones	que	sustentan	el	proceso	agroali-
mentario se inserta dentro del intento de construcción de economías que funcionen 
con	 lógicas	 ajenas	 al	mercado	 capitalista.	No	hablamos	únicamente	por	 tanto	de	
una	transformación	de	las	relaciones	campo-ciudad,	sino	de	una	reorganización	de	
la producción y del consumo que incorpora principios de las economías cooperati-
vas,	ecológicas	y	feministas.	En	este	sentido,	estas	organizaciones	agroecológicas,	
al tratar de reorientar la economía desde el dinero y el beneficio hacia aquello que 
posibilita una «vida buena»	(Herrero,	2014),	forman	parte	del	campo	más	amplio	
de la economía social9. 
Ésta se centra en las condiciones de vida de las personas, reconociendo la vulne-
rabilidad de los cuerpos, la interdependencia y la ecodependencia del ser humano, 
principios que incorpora al planteamiento económico reconsiderando los conceptos 
clásicos	de	trabajo,	valor	y	producción	(Carrasco,	2014).	Se	trata,	en	definitiva,	de	
«producir para vivir». Uno de los fundadores del BAH, apuntaba en esta línea que 
el objetivo del proyecto era construir un espacio que cubriera las necesidades ali-
mentarias	de	sus	integrantes,	a	la	vez	que	se	preocupara	por	la	inclusión	y	el	cuidado	
de otra serie de aspectos como la socialización y los vínculos. Además de la reorien-
tación	del	modelo	productivo	agrario	hacia	la	agroecología	y	la	economía	campesina	
hay,	por	tanto,	una	intención	de	reconfigurar	todo	el	marco	relacional	y	los	princi-




modelos de sociedad. 
Pese	a	que	existe	un	sustrato	común	a	este	respecto,	podemos	sin	embargo	diferen-
ciar	a	estas	organizaciones	en	función	de	si	lo	que	tratan	es	de	incorporar	principios	
de sostenibilidad social y ambiental en su funcionamiento, o si su pretensión apunta 
directamente hacia la construcción de espacios económicos «fuera del mercado». 
Este es un debate complejo en el campo, en tanto que la línea que separa a unas 
de otras es discutida con frecuencia10. ¿Cuánta diferencia se necesita con respecto 
al	mercado	convencional	para	poder	considerar	que	hablamos	de	un	mercado	no-
capitalista?,	¿de	qué	forma	se	conjuga	la	necesaria	generación	de	beneficio	econó-
mico para la sostenibilidad del proyecto con la creación de un espacio en el que éste 
9	 Aunque	cada	una	de	estas	otras	economías	posee	rasgos	específicos,	todas	comparten	una	
serie de puntos como poner en el centro la sostenibilidad de la vida, humana y natural, el 




es verdaderamente sostenible a nivel económico, y que si se sitúan más lejos del mercado es 
porque	adoptan	la	forma	de	una	ONG	en	la	que	los	consumidores	sostienen	a	los	agricultores.













podemos entender como la emancipación con respecto a un sistema productivo, y 
otra personal, en la que lo que se discute es la libertad de los sujetos para conducir 
sus vidas de determinada manera. En este capítulo vamos a centrarnos en la primera 
de	las	cuestiones,	pero	hemos	de	tener	presente	que	es	inseparable	de	la	segunda,	en	
la que profundizaremos en el próximo bloque.








que se asientan en escenarios complejos, ya dados, en los que necesariamente se relacio-





Pensamos que, en esta línea, lo característico de este tipo de proyectos, más que el 
constituir un espacio ajeno al sistema de mercado dominante, es la incorporación 
de	lógicas	morales	y	políticas	en	la	actividad	mercantil	que	realizan.	O,	planteado	a	




y lo político, hacen que éstas se vuelvan un terreno fértil para la aparición de todo 
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nuación examinaremos la forma que tomaban estas problemáticas en las dinámicas 
de	algunas	de	las	organizaciones	con	las	que	he	trabajado.	
Las cooperativas de producción-consumo 
El	caso	del	SAS	se	sitúa	en	el	polo	más	cercano	a	 la	construcción	de,	como	decía	
uno de sus miembros, una economía «no exactamente capitalista». Sus	principios	
de	funcionamiento	básicos	podrían	resumirse	en	la	siguiente	frase:	«ni precios, ni 
excedentes, ni beneficios, ni salarios». 
La eliminación de los excedentes del circuito de producción, impide la acumula-
ción	y	conversión	de	los	alimentos	en	mercancías	con	valor	de	cambio.	Este	rasgo	

















de que los consumidores no «compran» las verduras, sino que reciben una parte 
proporcional de la producción hortícola por ser socios de la cooperativa a la que 
contribuyen	con	esas	cuotas	fijas	mensuales.	Éstas	no	se	establecen	en	función	de	la	
producción sino de las necesidades de la cooperativa, que es además la propietaria 
de	los	medios	de	producción	y	la	encargada,	a	través	del	órgano	de	la	asamblea,	de	
tomar todas las decisiones que afecten a su funcionamiento.
Los cooperativistas no perciben la cuota mensual como el precio de las verduras, sino 
como un dinero necesario para el mantenimiento y la reproducción de la actividad de 
la cooperativa11. Este dinero no se corresponde con el precio de la verdura que se recibe, 
11	 Como	vamos	a	exponer	a	continuación,	creemos	que	habría	que	matizar	esta	afirmación.	El	
hecho	de	que	la	cooperativa	se	organice	de	tal	forma	que	la	cuota	no	sea	equivalente	al	precio	
como valor de mercado, no impide que muchos de los cooperativistas la perciban como tal ni 
que reclamen una mínima cantidad o calidad a cambio del dinero que han aportado. 





un patrón mercantil, de que la actividad en el BAH no tiene una traducción monetaria 
directa	(López	y	López,	ibid.:108)
Este sistema de cuotas, como vimos, dota de una estabilidad financiera a la coope-
rativa	y	aporta	cierta	seguridad	a	los	trabajadores,	en	tanto	que	los	problemas	en	la	
producción	son	compartidos	por	todos	los	miembros	y	no	ven	mermados	sus	ingre-
sos cuando las cosechas no alcanzan una cantidad o una calidad mínima. 
Con	el	pago	de	esa	cuota	se	entiende,	por	tanto,	como	decía	una	de	las	agricultoras,	
que la persona está apoyando un movimiento social, no intercambiando su dinero 
por	una	mercancía:	
«De hecho en alguna asamblea me he puesto nerviosa, en el sentido de que me rechina, 
alguna gente que decía de pesar cada cesta para equipararlo con el mercado y ver si el 
peso de la cesta se corresponde con lo pagas, como una visión un poco mercantilista. 
Que yo veo que cuando tú pagas una cesta no estás pagando solamente la cesta sino 
que estás apoyando que exista un movimiento social». 
Pero, ¿qué ocurre cuando las cestas vienen prácticamente vacías por errores en la 
planificación	y	se	pide	a	los	consumidores	que	sigan	pagando	sus	cuotas	sin	recibir	
nada	a	cambio?,	¿o	cuándo	las	verduras	llegan	en	muy	mal	estado?	En	estas	situa-




del consumidor y el apoyo político al proyecto12. 
Un	consumidor	me	comentaba	una	vez	que	no	le	parecía	justo	pagar	un	precio	tan	
alto	por	la	cesta	y	tener	que	seguir	comprando	verduras	en	otros	espacios	porque	no	le	
daba	ni	para	comer	dos	días	seguidos	con	lo	que	recibía.	«Es verdad que yo no estoy 
aquí metido por las verduras, pero es que a veces uno tiene la sensación de estar apa-
drinando un huerto».	Sin	embargo	era	reacio	a	plantear	esta	cuestión	directamente	
al	grupo:	«es que si dices algo luego la gente te mira como si fueras un capitalista al 
que sólo le importa el dinero».	En	una	línea	parecida,	una	antigua	consumidora	me	
explicaba cómo, aunque ella entendía que el precio de la cesta fuera alto, las semanas 
que venían «cuatro puerros» no podía evitar «sentirse engañada». 
Este tipo de declaraciones son muy representativas de una de las tensiones que en 
estas	cooperativas	aparecen	entre	consumidores	y	productores:	la	paradoja	del	no-
consumidor. Por un lado, un «consumidor responsable» debe alejarse del prototipo 
12	 Decía	uno	de	los	fundadores	del	SAS	que	de	hecho	todos	los	problemas	con	los	consumidores	
se	daban	en	los	momentos	en	los	que	había	dificultades	con	las	cosechas.
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rentemente. Aunque las cuotas no sean equivalentes al precio de mercado, sí entra 
en	 juego	un	principio	de	reciprocidad	que	cuando	se	transgrede	hace	emerger	 los	
aspectos comerciales de la relación que se establece.
Para	permanecer	en	este	tipo	de	grupos	es	imprescindible	que	el	interés	económico	
personal sea puesto por debajo del interés por la reproducción del proyecto; pero, 
como	decía	una	integrante	del	BAH,	
«Una cosa es que de forma excepcional y debido a alguna circunstancia concreta y 
puntual los consumidores asuman cestas escasas o en mal estado por el mismo precio, 
pero esto tiene que ser por cuestiones concretas, cuando se convierte en hábito, en una 
constante dentro de los grupos, empieza a ser un problema. Mucha gente puede plan-
tearse que con lo que pagan por las cestas podrían estar en un grupo de consumo don-
de eligieran lo que quieren comer y además tendrían mayor cantidad de comida»14. 
Podríamos plantearnos por qué los problemas de escasez o calidad de las verduras 
de	estas	cestas	se	pueden	llegar	a	convertir	en	una	constante,	teniendo	en	cuenta	los	
años	de	experiencia	que	tienen	estas	cooperativas.	Creo	que	la	respuesta	estriba	en	












micus que nos presenta la economía neoclásica. 
14 Pero en este punto es fundamental recordar lo que sostenía una veterana consumidora del 
SAS:	«si sólo estás aquí por las verduras, mal vas…».	Si	hay	algo	que	he	podido	apreciar	en	
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la experiencia y el tono físico que se adquiere tras realizar estas labores de forma 















con la viabilidad de la actividad económica que se realiza en estas cooperativas. 
Pero por otro lado, son esos mismos principios los que hacen que ésta pueda sos-
tenerse sin necesidad de ser viable a ese nivel. 
Es	por	esta	razón	que	los	otros	agricultores	planteaban	que	estos	proyectos	no	se-
rían sostenibles sin ese apoyo incondicional de los «consumidores solidarios». Del 
mismo modo, ésta era una de las críticas más habituales que los miembros de otra 
cooperativa de consumo hacían al sistema de cuotas y cestas cerradas. Para ellos, 
estos modelos no podían cumplir el objetivo que ellos consideraban básico en un 
movimiento	 social	 agroecológico:	 posibilitar	 que	 la	mayor	parte	del	 consumo	ali-
mentario	de	las	familias	se	basara	en	alimentos	ecológicos	de	calidad.	«Es una falta 
de profesionalidad que además hace daño a todo el movimiento, porque la gente 
sale tan quemada de ahí que se va directamente a un supermercado a comprar los 
productos ecológicos», planteaba un trabajador. 




de reciprocidad, sino que no espera contrapartida. Por otro, uno que se enmarca 
dentro	de	lo	que	Boltanski	(2000)	denomina	los	regímenes	de	justicia,	en	los	que	




15 Con esto no se quiere decir que no haya mejorado la calidad de las cestas con el tiempo y la 
experiencia.	Pero	aun	así	hay	problemas	que	siguen	repitiéndose	puntualmente	en	momentos	
determinados	del	año	(ajos	que	se	pudren,	tomates	que	se	ponen	malos,	épocas	de	escasez…).	




La cuestión del dinero no suele abordarse en cuanto al interés concreto del consu-
midor,	pero	sí	desde	una	perspectiva	ideológica	en	relación	a	la	problemática	de	la	
autonomía	que	hemos	mencionado.	En	alguna	de	estas	cooperativas	se	planteaban	
como contradicción, por ejemplo, el hecho de considerarse como un espacio fue-
ra	del	mercado	cuando	finalmente	dependían	de	los	sueldos	que	los	consumidores	




los	consumidores	o	sin	la	auto-explotación	de	los	trabajadores16. Porque no es sólo 
el desequilibrio para el consumidor el que se cuestiona en estos espacios, sino tam-
bién	la	precaria	situación	laboral	en	la	que	se	mueven	los	agricultores,	debido	tanto	









«La forma de estructurarse del BAH es: una gente pone el capital financiero porque 
es evidente que para poder colectivizar los recursos se necesitan esos recursos y estos 
vienen a través del dinero, esto es innegable, o sea si quieres una motoazada, hombre, 
te la pueden dejar, pero el combustible REPSOL no te la va a truecar ni rollos de estos. 
Dinero vas a necesitar. Y una cosa es el capital financiero y otra el capital humano. El 
capital financiero, las bolsas que se pagan y el humano, el grupo de producción que 
pone su mano de obra, ¿no? Como que se equilibra, dices, vosotros ponéis eso y yo 
dispongo de tiempo, me voy a dedicar a esto con responsabilidad».
La	cuantía	de	la	asignación	es	sin	embargo	escasa,	por	lo	que,	aunque	el	coste	de	vida	en	
la	zona	donde	se	ubican	los	agricultores	es	mucho	menor	que	en	una	ciudad	como	Ma-
16 Aspecto que uno de los responsables de otra cooperativa de consumo resumió de manera 
muy	expresiva	en	la	siguiente	frase:	«este proyecto es como un chulo que nos trata como a 





que los ritmos militantes son otros. 
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drid, siempre ha existido cierta preocupación por la paradoja de que la construcción de 




(«si quisiera tener hijos», «cuando ya empiezas a pensar en qué va a pasar cuando te 
jubiles…»),	 todos	señalaban	que	esa	«precariedad económica» quedaba compensada 
por	otra	serie	de	ganancias	a	nivel	personal	y	social.	Una	de	 las	cuestiones	que	más	
valoraban en este sentido era «no trabajar para nadie», sino moverse en un marco de 
libertad y de responsabilidad compartida que poco se parecía a sus experiencias previas 
o	posteriores	en	el	mercado	laboral.	Un	antiguo	agricultor	me	comentaba	así	que:	
«yo ahora que curro en empresa pues me pasa que lo siento más precario que el BAH. 
Pues tú verás, el empresario te pone horarios, te dice lo que tienes que hacer y lo que 
no, tú medio negocias a nivel de convenios colectivos y mierdas de esas sindicales, 
pero es falso, quien pone la pasta es quien tiene la sartén por el mango y olvídate». 
Del mismo modo, pensaban que las retribuciones que recibían por su labor en las 
cooperativas	trascendían	la	asignación	y	la	cesta	de	verduras	que	reciben	semanal-
mente. Por ejemplo, hay un sistema de cuidados que va más allá de los derechos 
laborales	habituales,	como	la	cobertura	de	masajes,	un	sistema	de	excedencias	ge-
neroso,	mucha	flexibilidad	en	la	auto-organización	del	trabajo,	bajas	maternales	y	
paternales más amplias, etc. Para poder financiar todas estas cuestiones se recurre a 
la	caja	de	resistencia	que	se	presenta	como	un	sistema	alternativo	al	de	la	seguridad	
social	convencional	y	que	trata	de	irse	aumentando	cada	año.	
Todo ello nos lleva a pensar que quizás el vaivén de trabajadores que se da en estas 
cooperativas	tenga	más	que	ver,	en	la	mayoría	de	los	casos,	con	el	tipo	de	esfuerzo	y	
dedicación que requiere mantener una huerta, que con las condiciones laborales en 
las que se desarrolla el trabajo. 
El	segundo	tema,	la	seguridad	social,	es	uno	de	los	debates	más	largos	y	complejos	
a los que han tenido que enfrentarse en estas cooperativas. Aunque en un principio 
eran los propios trabajadores los que rechazaban su inclusión en el sistema, actual-
mente en muchas de ellas se les ha dado de alta un número mínimo de horas. En 
el	caso	del	SAS,	al	menos,	este	viraje	estuvo	muy	relacionado	con	el	cambio	en	las	
normativas de acceso al sistema sanitario de salud. 
No vamos a entrar en profundidad en este debate, pero sí me parece interesante 
rescatar del mismo, de cara a lo que estamos examinando, la complejidad de las lec-
turas	ideológicas	que	entran	en	juego	a	la	hora	de	plantear	un	sistema	alternativo	al	
mercado. En el enfrentamiento que se producía entre las «posturas sindicalistas» 
y	aquellas	que	abogaban	por	 esa	«autonomía del sistema», se pone en evidencia 
cómo, partiendo de un rechazo común al modelo de mercado capitalista, lo que para 
algunos	son	ideales	políticos	para	otros	son	contradicciones	ideológicas.	La	relación	
entre un posicionamiento político y el tipo de sistema alternativo al mercado que se 
busca,	no	es	algo	dado	en	este	universo	social.	




«Ahí hubo un punto de roce importante porque hay quien decía «pues si existe el siste-
ma de sanidad pública os damos de alta» y otra gente que decía «muy bien la sanidad 
pública pero a mí no convence ese sistema de salud» y se planteaban alternativas de 
medicina preventiva. Y que políticamente no estaban de acuerdo. Pero los sindicalis-
tas pues decían que si ellos peleaban contra el trabajo precario pues lo que no podían 
hacer era generar trabajo más precario aún». 
Son	dos,	por	tanto,	los	puntos	en	los	que	se	basaba	la	reticencia	a	la	cotización	en	la	
seguridad	social.	De	un	lado,	un	postura	sobre	las	relaciones	con	el	cuerpo	expre-




«No me siento nada afín a la sanidad oficial y no me atrae nada la historia. Además que 
hay que dejar ahí un montón de pasta y un montón de esfuerzo que a una cooperativa 
como la nuestra, que está hecha por la gente, nos cuesta. Entonces yo prefería que no, pero 
como a la gente le daba un poco de susto no estar asegurado del todo, por ese recorte que 
iban a hacer que a lo mejor no iban a tener tarjeta sanitaria, pues cedí (…) Yo no suelo usar 
mucho la medicina y entonces lo de la seguridad social me daba más pereza que otra cosa. 
Como que ideológicamente me motiva mucho más crear algo nuevo que participar en lo 
que ya se ha estado haciendo. Que es verdad que a mucha gente que ha vivido la seguridad 
social lo tiene como algo reivindicativo, un derecho ganado y eso, pero…. En su momento 
era todo un logro pero hoy en día es una cosa más acomodada. Que la manejan, que no la 
manejamos nosotros, y eso es de las cosas que más me motivan del SAS, que es una orga-
nización social en la que tú puedes crear algo con lo que estás a gusto y que no lo conside-
res injusto por todos lados y tengas que estar todo el día quejándote y renegando».
	Es	interesante	el	hecho	de	que	un	poco	más	adelante	en	la	entrevista,	esta	agricul-
tora me comentara que una de las opciones que estaban valorando para no tener que 
depender	del	sistema	nacional	de	salud	fuera	la	contratación	de	un	seguro	privado.	
Interesante en tanto que puede resultar paradójico que la búsqueda de la autonomía 
total con respecto al sistema capitalista pueda acabar derivando en las mismas pro-
puestas	del	neoliberalismo.	Y	aunque	esto	pueda	parecer	una	contradicción,	 creo	
17	 Los	posicionamientos	en	torno	al	sistema	médico	y	la	relación	específica	con	el	cuerpo	que	
conllevan vamos a examinarlos en el próximo capítulo. Como veremos, este cuestionamiento 
forma parte de las problemáticas subjetivas que aparecen en estos ambientes y es necesario 
estudiarlo en su relación con los posicionamientos en torno a otras esferas de la existencia, 
como puedan ser la alimentación, la política, las relaciones con los otros o con la naturaleza.







costear tratamientos de medicina preventiva y alternativa, no sólo a los trabajadores 
sino también a los propios consumidores. En tanto que esto no es una opción factible 
en	la	cooperativa,	prioriza	el	ahorro	de	esfuerzo	de	los	consumidores	(al	no	tener	que	
hacerse	cargo	de	la	gestión	de	altas	y	bajas	y	el	pago	de	la	seguridad	social),	la	inde-
pendencia con respecto al sistema dominante de salud, y la potencial construcción 
creativa de otros sistemas de protección para los trabajadores, frente a lo que para 
otros	son	derechos	laborales	básicos.	Para	estos	últimos,	la	seguridad	social	no	es	
un símbolo del sistema contra el que se pretende luchar, sino por el contrario, uno 
de	los	logros	que	proteger	ante	el	avance	del	sistema	económico	contra	el	que	hay	
que luchar. Posicionamientos que son inseparables de sus posiciones objetivas como 
agentes	sociales:	jóvenes	vinculados	a	movimientos	políticos	autónomos	y	liberta-
rios	en	el	primer	caso,	e	integrantes	de	organizaciones	sindicales	en	el	segundo.	
Un movimiento social con dimensión empresarial
Procedemos ahora a examinar el caso de una cooperativa de consumo cuyos funda-
dores,	tras	años	participando	en	grupos	de	consumo,	decidieron	crear	una	estruc-
tura	más	amplia	que	funcionara	como	central	de	compras	tanto	para	grupos	como	






este objetivo por lo que consideraban imprescindible profesionalizar estas tareas. 
Gran	parte	de	 los	problemas	que	 les	 atravesaban	 como	organización	provenían	
precisamente	de	esa	doble	naturaleza	que	les	definía:	movimiento	social	y	empresa.	
En	ocasiones	se	definían	como	«una empresa socialista» en la que palabras como 
competitividad, lucro o clientes se consideraban prohibidas, y en otras cómo «un 
movimiento social con una dimensión empresarial». Esta dimensión política era a 
la	que	más	importancia	dotaban	en	la	definición	de	sí	mismos	(«es parte de nuestra 
identidad y es lo que nos diferencia de otras empresas de alimentación ecológica»),	
y procuraban que todas sus prácticas estuvieran atravesadas por esos principios 
ideológicos:	desde	la	organización	y	funcionamiento	del	equipo	de	trabajo	hasta	la	
relación con los consumidores, pasando por la selección de productos y productores, 
la	fijación	de	precios	o	las	campañas	de	sensibilización	y	educación	alimentaria.	«No 
vendemos productos sanos para la clase media, que también, no somos una tienda, 
que también, somos una cooperativa con un proyecto político», sostenía en una 
reunión con los colaboradores uno de los responsables. 
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No obstante, en la consecución de ese objetivo político de crear un movimiento de 
consumo	agroecológico	responsable	de	masas	y	organizado,	se	enfrentaban	con	lo	
que para ellos eran múltiples contradicciones. Así, reconocían que no era sencillo ser 
una «empresa anticapitalista» cuando tenían que facturar, hacer contratos y estar 
pendientes	de	generar	determinado	volumen	de	ventas.	«El consumo responsable 
tiene que ser más responsable y más consumo»,	declararon	en	alguna	asamblea	de	
socios	tras	criticar	el	consumo	ecológico	«en dosis homeopáticas». 
Por	otro	lado,	la	legalización	como	cooperativa	trajo	consigo	la	adopción	de	toda	




Pero la mayor de estas tensiones provenía de la relación que mantenían con los 
consumidores.	Al	haber	creado	una	estructura	de	venta	flexible	y	con	precios	po-
pulares	 (buscando	 esa	 extensión	del	 consumo	 responsable	 fuera	 de	 los	 ámbitos	
militantes),	 la	variedad	de	perfiles	y	motivaciones	de	 los	consumidores	era	cada	
vez	mayor.	Pese	a	que	priorizaban	a	los	grupos	de	consumo	y	a	los	«consumidores 










por la distancia que les separaba de ellos. Eso era lo que ellos no eran, y lo que ni 
un	consumidor	responsable	ni	la	agroecología	debían	ser.	En	la	práctica,	un	«eco-




Pese a su lucha cotidiana con estos «ecoyuppies», reconocían tener con ellos 
un	 punto	 en	 común:	«la virtud de preocuparse por la alimentación». Por eso, 
los	 trabajadores	 no	 se	 resignaban	 a	 esta	 situación	 y	 optaban	 por	mantener	 con	
estos consumidores «una relación de tensión», tratando de reconducirles hacia la 
implicación política. «No buscamos que se vayan, aunque algunos lo hacen, pero 
aunque te llamen absolutista hay que hacer presión»,	afirmaba	en	una	asamblea	
uno de los responsables. 
Los momentos de cobro en la barra del local eran las situaciones en las que se ha-
cía	más	patente	este	tira	y	afloja	entre	unos	y	otros.	Las	tipificaciones	que	cada	uno	
hacía de esta situación eran completamente diferentes. Mientras que para muchos 
consumidores era «el momento de pagar la compra», para estos trabajadores era 
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«el momento de conseguir que los consumidores se impliquen activamente en el 
proyecto»,	ya	fuera	acudiendo	a	algún	acto,	comprando	la	revista	o	insistiendo	en	la	
importancia de la colaboración activa para la supervivencia de la cooperativa. 
Aquellos	consumidores	que	sí	se	involucraban	en	otras	tareas	de	gestión	de	la	coo-
perativa,	recibieron	un	día	la	sorpresa	de	la	institucionalización	de	la	figura	del	«con-
sumidor activo». A cambio de colaborar un número determinado de horas al mes, 
en una amplia variedad de tareas que ponían a su disposición, recibían un descuento 
en	sus	compras	mensuales.	Con	esto	se	pretendía,	según	los	trabajadores,	«premiar 
a los que más trabajan y visibilizar a los individuos excelentes para que sirvan de 
modelo». No obstante, fueron muchas las resistencias que encontraron a esta pro-
puesta.	Algunos	de	estos	consumidores	opinaban	que	este	premio	económico	por	
la	militancia	enrarecía	la	relación	de	apoyo	que	ellos	querían	mantener	con	la	orga-
nización.	Por	un	lado,	les	obligaba	a	«fichar» para que quedaran contabilizadas las 
horas	exactas	que	cada	uno	contribuía	(en	algún	caso,	«consumidores activos» que 
llevaban tiempo apoyando a la cooperativa, no pudieron disfrutar de este descuento 
por	faltarles	una	hora	de	colaboración).	Por	otro,	decían	rechazar	«la sensación de 
colaborar en un proyecto político a cambio de dinero». Por	estas	razones,	algunos	
llegaron	a	renunciar	a	este	derecho.	«Es mejor que se emplee ese ahorro de dinero 
en contratar a otra persona»,	sugirió	un	consumidor.	En	algunos	grupos	de	consu-
mo	optaron	por	extender	ese	descuento	al	global	y	no	aplicarlo	a	personas	concretas	
para	evitar	generar	diferencias	internas,	ante	lo	cual	los	responsables	de	la	coope-
rativa	opinaban	que:	«la idea del grupo activo en su conjunto tapa los problemas 
porque hay gente que es más virtuosa y tiene que emerger y recibir su recompensa 
moral que se materializa en ese descuento».
Éstas	son	sólo	algunas	de	las	situaciones	en	las	que	se	ponía	en	evidencia	la	di-
ficultad	de	aunar	una	lógica	empresarial	con	la	de	un	movimiento	social.	Este	tipo	
de tensiones también aparecían a la hora de seleccionar productos para la distri-
bución,	o	en	las	contradicciones	que	se	les	presentaban	en	la	gestión	de	la	relación	
con los trabajadores. 
 
9.4. ¿Consumo político?
«Día a día apoyamos determinados tipos de empresas y formas de producir que van 
en contra de nuestra filosofía y nuestro estilo de vida, por eso intentamos ir más allá 
del producto y preguntarnos quién lo produce, cómo, si se emplea un tipo de semilla, si 
exporta, si tiene monocultivos o grandes terrenos, si participa en cooperativas de pro-
ductores… Intentamos consumir sin ser consumidos» 
(miembro	de	la	cooperativa	Ecosol).
Estas economías cooperativas centradas en la apuesta por la horizontalidad, la au-
togestión	y	la	ausencia	de	beneficio	económico	necesitan,	como	estamos	viendo,	del	
compromiso de unos consumidores que no se muevan bajo la racionalidad del mer-
cado	 sino	que	prioricen	 el	 ejercicio	de	una	 serie	de	 valores	 ético-políticos	 en	 sus	
prácticas de consumo. 
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Aunque	en	ocasiones	algunos	miembros	de	organizaciones	campesinas	han	 tra-
tado de diferenciar la propuesta política de la soberanía alimentaria de la idea del 
consumo	responsable,	la	viabilidad	de	esa	reestructuración	de	la	producción	agroali-
mentaria,	mientras	sigan	existiendo	los	mercados	capitalistas,	pasa	por	generar	este	
tipo de consumo ético. 
La politización de las prácticas de consumo alimentario es por tanto otro de los 
pilares que sostienen estas propuestas de transformación económica y social; pero al 
mismo	tiempo,	es	fuente	de	debate	generalizado	en	estas	organizaciones,	compleji-
zando aún más las tensiones que rodean la propuesta de una política de lo cotidiano 
a la que nos hemos aproximado en el capítulo anterior. ¿Es posible plantear una ac-
ción	de	superación	del	capitalismo	desde	la	propia	definición	que	el	mercado	hace	de	
nosotros?, ¿podemos romper con un modelo de mercado como consumidores? 
A	pesar	de	que	para	muchos	 integrantes	 de	movimientos	 sociales	 este	 plantea-






dadano a través de sus actos de compra y realizar así transformaciones sociales, se la 
ha denominado «consumerismo»,	término	que	abarca	tanto	estrategias	de	boicot18 




valores o potenciar determinados modelos de sociedad. En cualquier caso, son con-
ceptos que vienen de la mano; aunque el énfasis esté puesto en aquello que uno no 






nacionales de comida rápida se «lucha contra el capitalismo», comprando productos 
ecológicos	del	agricultor	local	se	«construye soberanía alimentaria». Ambas com-
portan	igualmente	una	función	identitaria,	en	cuanto	que	se	entiende	que	la	persona	
18	 La	historia	del	boicot	como	estrategia	política	es	larga	y	se	ha	vinculado	tanto	a	movimien-
tos nacionalistas como a contextos bélicos o a la defensa de los derechos de los trabajado-
res.	Algunos	de	los	ejemplos	históricos	más	conocidos	son	casos	de	boicots	a	productos	
británicos,	como	el	que	se	llevó	a	cabo	durante	la	guerra	de	la	independencia	norteameri-
cana o el principio de swadeshi	que	promovió	Gandhi	incitando	a	consumir	únicamente	
productos indios. 






en otros espacios como tiendas locales que se aproximan más a ese «ideal del consu-
mo», o incluso supermercados, aunque se alejen de lo que se considera adecuado. 
Es en este «buy-cott»	en	el	que	Dubuisson-Quellier,	Lamine	y	Le	Velly	(2011)	con-
sideran	que	deben	ubicarse	las	redes	agroalimentarias	alternativas.	Para	estas	auto-








A	pesar	 de	 que	 no	 podamos	 considerar	 como	 algo	 novedoso	 el	 uso	 del	 consumo	
como	estrategia	política,	creo	que	 las	 formas	de	consumo	responsable	no	son	del	
todo equiparables a estos ejemplos a los que se refieren las autoras. En nuestro caso 
no se apela a las personas en tanto ciudadanas de un país, ni a los intereses nacio-
nales, ni a la pertenencia a un nosotros, sino que son retóricas que se apoyan en 
una responsabilidad ilimitada del consumidor individual de cara a la reproducción 
de una serie de problemas sociales o a la construcción de un modelo diferente de 
sociedad.	Este	tipo	de	discursos	van	ligados,	como	veremos,	a	contextos	económico-
sociales específicos y a modos de subjetivación diferentes. 
Autores	como	Micheletti	han	sido	figuras	clave	en	la	defensa	de	esta	agencia	del	
consumidor y del uso del mercado como espacio de expresión política. Para él, estas 
prácticas se inscriben en nuevos conceptos de la acción política que llaman a la toma 
de conciencia sobre la responsabilidad de los individuos en la construcción de deter-




19 La mayoría de los mecanismos en los que se basan los movimientos actuales de consumo se 
vinculan a los de los movimientos antiguos (…). El principio contemporáneo de la responsa-
bilidad del consumidor, expresado a través de los deberes ciudadanos en torno a cuestiones 
ambientales y colectivas, hace pensar en el contexto en el que ciertos gobiernos de EE.UU. y 
Reino Unido enfatizaban las obligaciones de los consumidores en relación a la guerra o a la 
reconstrucción nacional tras la II Guerra Mundial.




La retórica de la responsabilidad es, de nuevo21, uno de los elementos básicos que 
sostiene este tipo de planteamiento, y de ahí el nombre común con el que se cono-
ce esta forma de consumo, «el consumo responsable». Partiendo de que «formas 
parte de un mundo y cualquier cosa que haces tiene muchísimas repercusión» 
(consumidor	Madre	Vieja),	se	entiende	que	el	sujeto	tiene	el	poder	de	contribuir	
a	modelar	el	 sistema	económico-político	amplio.	Y,	en	 tanto	que	somos respon-
sables, debemos actuar de manera responsable, es	decir,	guiados	por	una	serie	
de principios éticos y siendo consecuentes con determinados planteamientos po-
líticos.	Micheletti	 (2003)	plantea	en	esta	 línea	que	el	 reconocimiento	de	que	 los	
actos cotidianos tienen el poder potencial de reestructurar la sociedad, coloca a 
todos los ciudadanos en un papel central en la toma de responsabilidad en el fu-
turo	común	que	se	quiere	construir.	Pero	esta	responsabilidad	no	se	exige	como	
ciudadanos,	como	afirma	el	autor,	sino	que	está	ligada	al	papel	que	ejercemos	en	
las relaciones de mercado. 
No obstante, como decimos, el consumo responsable no se limita a un plantea-
miento	de	ética	personal,	 sino	que	se	 considera	una	estrategia	de	 transformación	
política. «El acto de la compra se convierte en un voto a una manera de hacer las 
cosas, y el consumidor no es consciente de hasta qué punto sus elecciones configu-
ran todo un modelo de producción»	(Mauleón	y	Rivera,	2009:55).	Es	decir,	que	se	
parte de que, como decía una consumidora de una cooperativa de consumo, «nues-
tra actitud hacia el consumo diario es la mejor forma de cambiar las cosas». En 
estos	discursos	de	lo	que	se	trata	es	de	romper	con	la	imagen	del	consumidor	como	
un	agente	pasivo	controlado	por	las	dinámicas	empresariales,	poniendo	en	evidencia	
su capacidad de ejercer poder desde su posición. Así los expresaba una consumidora 
de	un	grupo	agroecológico	durante	un	encuentro	de	productores:	«yo quiero que 
mi dinero, que es poder, vaya a donde yo quiero».	Y	así	el	encargado	de	presentar	
un	libro	en	torno	al	consumo	político:	«el dinero está en nuestros bolsillos y somos 
nosotros los que decidimos. El poder lo tenemos nosotros para dejar de consumir. 
El boicot es una demostración de nuestro poder y nuestro conocimiento». 
Follet	defiende	el	potencial	político	del	 consumo	en	redes	agroecológicas	en	 los	
siguientes	términos:
20 El consumerismo político otorga a los ciudadanos un rol político permitiéndoles par-
ticipar en política mediante novedosas y diversas formas. Considera a los ciudadanos 
individuales como actores centrales en política, enfatizando la responsabilidad de cada 




cuerpos y la responsabilidad como consumidores es un aspecto interesante en el que vamos a 
ahondar en el próximo capítulo. 
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These	networks	provide	consumers	with	an	option,	the	power	to	choose	a	food	futu-
re.	 Consumers	 can	make	 conscious	 decisions	 and,	 in	 doing	 so,	 create	 social	 change	






cipios básicos, además de la idea de la responsabilidad del individuo, en los que se 
apoya	el	planteamiento	del	consumo	como	acción	política:	
-	políticas	del	producto	(«the values that they represent»…):	si	los	productos	pueden	
adquirir	un	significado	simbólico	y	convertirse	en	vehículos	de	expresión	de	determi-






las consecuencias sociales y ambientales de esa forma de producción. 
-	la	libre	elección	y	la	autonomía	del	consumidor («provide consumers with an op-
tion»; «the power to choose…»): estos	 argumentos	no	 se	 sostendrían	 sin	 incor-
porar	algunos	de	los	principios	básicos	de	la	economía	liberal.	Desde	la	soberanía	
del consumidor para expresar en cada acto de compra cuáles son sus intereses y 
valores, hasta que el mercado se reajustará a ellos en la medida en la que haya un 
volumen importante de demanda. 
- modelo	de	acción	racional	y	de	la	información	(«consumers can make conscious deci-
sions…»): estos planteamientos están en comunión con la perspectiva de que la acción 
puede	(o	debe)	explicarse	por	la	elección	racional	del	consumidor	sin	ningún	tipo	de	
constricción o determinante. Para poder tomar este tipo de decisiones «racionales», 




esas iniciativas que tratan de abrir otros mercados enmarcados en la economía social, en los 
que	las	lógicas	de	funcionamiento	se	desvinculan	de	la	economía	dominante.	
23 Estas redes otorgan una opción a los consumidores, el poder de elegir un futuro alimentario. 
Los consumidores pueden tomar decisiones conscientes y, de esta forma, crear cambio social, 
al elegir redes alimentarias alternativas fuertes y los valores que representan (…). Eligiendo 
participar en estas redes, los consumidores eligen conocimiento, relaciones, transparencia, 
comunidad y sostenibilidad. La gente toma decisiones alimentarias cada día, lo que supone 
una oportunidad potente para participar en el cambio y modelar el futuro. 





ético	se	planteaban	cuestiones	como	las	siguientes:	«cuando muchos pensemos, nos 
cuestionemos y busquemos la información que necesitamos entonces daremos ese 
primer paso que estamos buscando», o «al consumidor se le pone difícil consumir de 
manera responsable porque no va a tener la información necesaria». En una línea 
similar,	un	consumidor	de	un	grupo	de	consumo	me	comentaba	en	una	entrevista	que	
lo	que	él	pedía	a	la	gente	de	su	alrededor	era	que	se	informara	y	buscara,	porque	todo	
estaba escrito y era una cuestión de «abrir los ojos» y ver «cómo funciona el mundo». 
Una vez que la persona se haya dado cuenta de «cómo funciona el mundo»	y	tenga	la	
información necesaria, podrá consumir en consecuencia. Pero, como vamos a analizar 
en	el	próximo	capítulo,	estos	planteamientos	colisionan	con	frecuencia	con	las	lógicas	
prácticas	del	consumo	agroecológico	que	hemos	examinado.	
Como vemos, parte de esta retórica circula también en las posiciones en contra de las 
cuales	tratan	de	situarse	estos	agentes:	la	libre	elección,	la	responsabilidad	personal,	o	
la soberanía del consumidor, son elementos clave en los modelos de subjetividad domi-
nantes	en	el	neoliberalismo.	Incluso,	algunos	autores	norteamericanos	han	criticado	
cómo,	desde	hace	varios	años,	los	discursos	de	sus	movimientos	agroalimentarios	alter-








tal atender a los modos en los que tratan de diferenciarse de lo que podría entenderse 
como una mera reproducción de las posturas neoliberales. 
Por	ejemplo,	aunque	estos	principios	son	compartidos	también	por	los	grupos	de	con-
sumo, uno de los trabajadores de una cooperativa ponía mucho énfasis en diferenciar el 
consumo responsable que ellos promovían de la idea del «consumerismo», rescatando 
la diferencia existente entre entender el consumo personal como una acción política, y 
la	inserción	en	una	red	de	consumo	autogestionado	que	emplea	modos	de	organización,	
funcionamiento y toma de decisiones como los que hemos visto. Es esta dimensión co-
lectiva	del	consumo	la	que	le	otorgaría	esa	potencialidad	política.	Algo	que	se	considera	
ausente	en	el	consumo	ecológico	motivado	por	«intereses individuales», que no conlleva 
un	trabajo	en	común	por	la	consecución	de	un	sistema	agroalimentario	más	justo,	y	en	el	
que el consumidor no se compromete de forma proactiva con los proyectos implicándo-
se en tareas que vayan más allá de la mera adquisición del producto. 
Un	ejemplo	de	este	tipo	de	tensión	entre	lo	individual-colectivo	aparece	de	forma	clara	
en el debate entre la salud y la política como anclaje de la defensa de los alimentos eco-
lógicos.	Desde	muchas	posiciones,	como	ya	vimos,	se	entiende	que	los	discursos	enfo-
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cados en la salubridad de estos productos reproducen las dinámicas individualistas del 





la «virtud pública» compran los productos por razones éticas, políticas o sociales, los 
que lo hacen en la «virtud privada» tratan de satisfacer intereses personales, pero am-
bos modelos habrían de considerarse formas de consumo político. El autor sostiene que 
incluso las reivindicaciones de aquellos que parten de los intereses privados pueden ser 
mucho más intensas y efectivas que las de aquellos que tratan de ejercer una solidaridad 
abstracta. ¿Por qué es posible considerar una acción como política cuando parte del sa-
crificio	de	deseos	en	pro	del	bien	común,	pero	no	desde	la	reivindicación	de	un	interés	
personal como la salubridad de los cuerpos que somos? 




no obstante es llamativa la poca disposición a abordarlo en profundidad. Normalmente, 
se	parte	de	la	justificación	de	que	el	precio	de	estos	productos	en	los	grupos	no	es	tan	
elevado	como	en	una	tienda	especializada.	Por	ejemplo,	un	trabajador	argumentaba	que	
las naranjas que vendían en su cooperativa, además de tener una calidad excepcional, no 
se situaban por encima del precio de las mejores naranjas del mercado convencional. A 
esto	se	añade la	puesta	en	evidencia	de	la	legitimidad	de	su	precio.	Y	a	ello,	la	crítica	de	
que	no	se	sabe	valorar	debidamente	la	comida:	somos	capaces	de	gastar	dinero	en	otras	
actividades o productos de dudosa utilidad, pero no de invertirlo en nuestra propia ali-
mentación. Esta discusión suele cerrarse así con una versión más o menos extendida de 
aquel verso de Machado, «sólo el necio confunde valor y precio». 
Todos	estos	grupos	tratan	de	que	sus	precios	sean	«populares». «Nosotros queremos 
vivir de esto pero no nos gusta el rollo este de que lo agroecológico sea elitista», me ex-
plicaba	una	agricultora	que	estaba	comenzando	a	repartir	cestas	a	grupos	de	consumo.	
Pero	esto	no	impide	que	sea	difícil	encontrar	en	los	grupos	consumidores	que	se	sitúen	
por debajo de una determinada posición en la estructura social. Aunque los precios sean 
más	baratos,	consumir	únicamente	alimentos	ecológicos	conlleva	una	inversión	en	ali-
mentación que no cualquiera puede permitirse, a no ser que reestructure completamente 






que existan otros discursos que avalen estas opciones. 
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de	origen	animal	y	aumentando	el	consumo	de	verduras	de	temporada).	Por	otro	lado,	
ya hemos explicado cómo no son únicamente factores relativos a la capacidad adqui-
sitiva los que condicionan este tipo de consumo. Aspectos como los vínculos sociales, 
los hábitos de ocio, la estructura temporal de la vida cotidiana o el capital cultural, son 
asimismo esenciales para demarcar el tipo de consumidores que conforman los paisajes 
sociales	de	estas	organizaciones.	
En	 cualquier	 caso,	 nos	 parece	 interesante	 rescatar	 aquí	 la	 reflexión	 que	 realiza	
Narotzky sobre esta cuestión. Para ella no es posible hablar de empoderamiento a 
través del consumo sin tener en cuenta el resto de relaciones sociales de explotación 
y dominación de cada sociedad. «Las posiciones de poder y riqueza, parcialmente 
construidas en la producción y en la articulación de diferentes formas de produc-
ción en un sistema capitalista mundial, condicionan la capacidad de las personas 




económico personal o familiar. Este tipo de planteamiento sólo se sostendría obvian-
do la diferencial posición de los consumidores en la estructura social. Como me decía 
una	antigua	consumidora	de	una	cooperativa,	«yo decía venga yo apoyo el proyecto 
y pago más, no me importa, pero a veces era como yo apoyo el proyecto pero no sé 
si puedo dejarme 50 euros». Por ello esta autora se plantea en qué medida se puede 
exigir	este	tipo	de	consumo	ético	a	toda	la	población,	cuando	«la disponibilidad de 
los productos y los servicios depende de los procesos de producción y distribución 
y de las relaciones sociales diferenciadas que las personas crean a lo largo de tales 
procesos»	(ibíd.:159).	




«however class diet or not, the knowledge practices of reflexive consumption are 
expressions of agency and so constitutes politics of food» (2002:18)25.




siempre se medirá por su capacidad de contribuir a reestructurar las relaciones socia-
les	de	producción.	Sin	embargo,	desde	posiciones	que	redefinen	las	nociones	marxis-
tas clásicas de la política, puede mantenerse que estas prácticas de consumo tienen 
una repercusión política en la medida en la que suponen un trabajo colectivo que crea 
modelos	diferentes	de	organización	social,	económica	y	ecológica:
25 Sea o no una «dieta de clase», las prácticas de conocimiento del consumo reflexivo son una 
expresión de la capacidad de agencia y por tanto componen políticas alimentaria.












por	encima	de	 la	 lógica	de	mercado,	 se	 responsabilicen	de	 sus	actos	de	 consumo	
y	potencien	otras	formas	de	producción	agroalimentaria,	este	mercado	alternativo	








de los recursos productivos han de adquirirlos en el mercado convencional27.	Y	en	
tercero,	porque	muchos	de	estos	grupos	recurren	también	a	este	tipo	de	mercados	
para	complementar	sus	fuentes	de	ingreso,	ya	sea	vendiendo	sus	productos	en	otros	
espacios o realizando otras actividades económicas. Por ejemplo, en uno de estos 
proyectos,	una	de	las	fuentes	de	financiación	extra	para	la	huerta	proviene	del	cultivo	
de cereal en convencional.
Pero, aun reconociendo esta dependencia con respecto al mercado y la necesaria 
interlocución	con	él,	la	pregunta	que	se	abre	es	la	de	en	qué	medida	estos	espacios	
económicos	alternativos	se	libran	de	reproducir	en	su	seno	las	lógicas	capitalistas.	
26 Desde un punto de vista centrado en la producción, los CSAs pueden parecer un entreteni-
miento utópico transitorio para unos cuantos consumidores de clase media y sus afortu-
nados amigos agricultores. De forma alternativa, este movimiento puede entenderse como 
portando las semillas de una lucha política por redefinir las relaciones entre consumidores 
y productores, que puede o no tener éxito en la creación de una alianza entre consumidores 
y agricultores (o de clase) más amplia. 





había pasado, le explico que le querían cobrar casi el doble del precio que les habían dado la 
semana anterior porque la cotización del acero en bolsa había subido. 
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Una	de	las	preocupaciones	principales	al	respecto	es	la	forma	de	conseguir	que	la	lógica	
de la competencia se sustituya por la de la cooperación. En aquellos proyectos en los que 
se	trabaja	con	diferentes	productores,	las	figuras	de	mediación	suelen	poner	énfasis	en	
mantener este principio de no competitividad. Por ejemplo, los miembros de la Ecomar-
ca	nunca	ofrecían	el	mismo	producto	de	diferentes	productores	a	no	ser	que	hubiera	sufi-
ciente	demanda	para	absorberlo	(misma	estrategia	que	se	sigue	en	los	farmers´markets).	
En otra cooperativa de consumo, cuando había diferencias sensibles de precio entre los 
productos	de	los	dos	agricultores	con	los	que	trabajaban,	hacían	campañas	de	promoción	
para evitar que todos los consumidores optaran por los más baratos. Pero ¿qué ocurre 
cuando	no	existe	esta	figura	ejerciendo	el	papel	de	arbitraje?	¿Puede	mantenerse	que	
estos	agricultores	ecológicos	se	mueven	en	un	mercado	no	competitivo?
La respuesta a estas cuestiones requeriría de un análisis diferente al que hemos 
llevado	a	cabo	en	la	investigación,	pero	consideramos	que	estos	casos	surgidos	en	el	
trabajo de campo nos pueden ayudar a pensarla.
El primero, aquella situación que me explicaba un miembro de la RAC. Él plantea-
ba	que	con	la	reciente	explosión	de	productores	ecológicos,	los	precios	que	algunos	
ofrecían eran bastante más bajos que los de los aquellos con los que trabajaban desde 
hace	años.	Esto	suponía	problemas	en	la	organización	interna	de	la	red	de	grupos	
de consumo, porque muchos de los nuevos consumidores planteaban el cambio de 
productor cada vez que encontraban un precio más barato.
El	segundo	es	un	caso	que	expuso	en	una	entrevista	uno	de	los	agricultores	de	la	
Madre	Vieja,	que	reproduzco	a	continuación:	
«Este año hemos puesto mucha patata con la intención de venderla y ha habido unos en 
la sierra que se han dedicado este año a la patata y a la cebolla. Han sacado casi 8 tone-
ladas de patata y la tienen regalada. Claro, les da lo mismo venderla tan barata porque 
tienen mucha y necesitan quitársela y los que tenemos una producción normalita y que-
remos vender al precio que normalmente se vende pues estamos fastidiados». 






aumentando.	De	hecho,	 en	 una	de	 las	 semanas	 agroecológicas	 celebradas	 en	 la	







competir en cuanto a productos y precios. 
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«Por ejemplo, en las tiendas, es que estás compitiendo con la gente de Murcia, que tienen 
un montón de variedad durante todo el año, en Madrid es imposible competir con eso. A 
no ser que encuentres una tienda que te quiera comprar a ti en concreto porque te cono-
ce, porque valore lo local, no hay nada que hacer. Y espérate, que además ahora dicen 
que van a empezar a traer productos ecológicos de China, como pase eso, olvídate». 
Por esta razón, en otra cooperativa mantenían que era fundamental educar a los 
consumidores en cuáles eran las características necesarias que debía tener el pro-
ducto	ecológico	que	fueran	a	adquirir.	Sin	esa	conciencia	sobre	la	importancia	de	
lo	local,	del	apoyo	al	pequeño	productor	y	del	compromiso	con	determinados	pro-
yectos políticos, los trabajadores preveían que, a medida que la oferta de alimentos 








parten esta forma de articular las diferentes dimensiones que se consideran impli-
cadas en el cambio, si bien varían los contenidos de cada uno de estos elementos, las 
formas	de	definirlos	y	las	estrategias	de	acción	que	se	estiman	adecuadas.
Cuadro 1. Estructura de los discursos políticos en agroecología
VALORES
Dimensión moral
TRANSFORMACIÓN SOCIAL CAMBIO PERSONAL
PRÁCTICAS (DE CONSUMO)CAMBIO POLíTICO
problemáticas subjetivas
Dimensión económicaDimensión política
FORMAS DE RELACIÓN OTRAS FORMAS DE VIVIR
Con los otros Con la naturaleza
Dimensión existencial
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Como	vemos,	este	planteamiento	se	caracteriza	por	ligar	la	dimensión	política	con	







de sociedad que se quiere construir, basada en la problematización de las relaciones 
con los otros y con la naturaleza en términos de solidaridad, apoyo, justicia, autono-
mía, sostenibilidad y responsabilidad. Estas propuestas de transformación política, 




de	movilidad,	las	formas	de	relacionarse…).	«El ideal es que todo lo que consumas 
tenga ese concepto incorporado, de un consumo responsable, con conocimiento de 
lo que estás comiendo, cómo se ha producido, qué repercusiones tiene tanto am-
bientales como sociales»,	afirmaba	uno	de	los	consumidores	entrevistados.	
Todas estas prácticas deben ser la puesta en escena de esos valores que se intenta 
prevalezcan en las formas de ordenar las relaciones sociales y ambientales. Por ello, 
no sólo se apunta a una transformación personal, sino que se trata de que esos prin-
cipios éticos se vuelvan dominantes, al menos en ciertos sectores sociales, buscando 
un	cambio	cultural	amplio	en	el	que	se	reconfiguren	los	imaginarios	sociales	relacio-
nados con «la vida buena». 
Como decíamos, aunque en estos espacios el peso del discurso recae sobre las prác-
ticas alimentarias, se considera que este cambio ha de extenderse a otras parcelas 
cotidianas,	de	forma	que	finalmente	para	muchos	de	lo	que	se	trata	es	de	generar	
«modos de vida alternativos»	o,	como	dicen	algunos	de	estos	sujetos,	una	cierta	«fi-
losofía vital» en la que el ejercicio de esos valores y virtudes atraviese la «totalidad» 
de	la	existencia.	Una	consumidora	del	SAS	afirmaba	en	esta	línea	que	esa	forma	de	





estos	colectivos.	Como	afirman	estos	autores:	«Las resistencias agroalimentarias 
no son fenómenos aislados con respecto a otras estrategias individuales. Existen 
caminos que entrelazan las estrategias, a su vez entrelazadas con estilos de vida: 
hábitos, gramáticas y espacios que sirven de referencias de socialización e interac-
ción social» (Calle,	Soler	y	Vara,	2009:	9).	
«El BAH era como un paso en el vacío para poder vivir nuestra vida de otra 
forma»; «con esto no hablamos únicamente de un cambio en las formas de pro-
ducción, ser agricultor es una opción vital», y enunciaciones similares pueblan las 
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situaciones	en	las	que	se	trata	de	justificar	la	agroecología	como	vía	de	transforma-
ción social. Es decir, que como ya planteamos en relación a la problemática de la au-
tonomía,	en	cada	uno	de	estos	cuestionamientos	hay	siempre	una	doble	dimensión:	
colectiva	y	personal.	Por	ello,	la	pregunta	política	sobre	el	tipo	de	sociedad	que	se	
quiere construir viene unida en estos espacios a otras de corte existencial, cómo «qué 
es la vida», «cómo vivir una vida plena», «para qué estamos en el mundo», «qué 
entendemos por una vida buena», etc. 
Es así llamativo que los discursos del cambio que circulan en este campo tienen 
muchas	veces	un	tono	y	un	lenguaje	más	moral,	emocional,	humanístico	y	filosófico,	
que propiamente político. «Es una forma de hacer que nos llena emocionalmente» 
declaraba	en	una	presentación	de	su	proyecto	una	joven	agricultora	al	recordar	cómo	
estaba	recuperando	la	agricultura	de	sus	antepasados.	Otra	consumidora	definía	su	
cooperativa como «una pildorita de felicidad», dado que siempre que salía de las 
asambleas volvía «muy contenta». 
Reflexionando	sobre	agroecología	durante	un	curso	de	formación,	una	consumi-
dora	planteaba	que	finalmente	lo	que	uno	debía	preguntarse	era	«para qué vive en 
el mundo», a lo cual debía responderse «para hacer el bien a mis semejantes» 28. El 
problema	era	que	la	gente	no	llegaba	a	hacerse	dicha	pregunta	y,	por	tanto,	seguían	
reproduciendo las mismas pautas de las formas capitalistas. Este recurso a un plano 
trascendental, que pocas veces se nombra de forma explícita, sostiene parte de los 
discursos	de	defensa	de	las	redes	agroalimentarias	alternativas.	Se	apela	a	una	ética,	
a un modo de conducirse en la vida, inseparable de una determinada concepción 
de	 las	 finalidades	 o	 incluso	 del	 sentido	 de	 la	 existencia	 humana.	Así,	 durante	 un	
encuentro	de	productores	agroecológicos,	mezcladas	con	las	críticas	a	las	políticas	
agrarias	de	la	Unión	Europea,	se	podían	escuchar	preguntas	como:	¿dónde está esa 
tranquilidad y ese saber estar por el que luchamos? 
En	 la	 siguiente	 declaración	 de	 un	 consumidor	 de	 un	 grupo	de	 cesta	 cerrada	 se	
puede ver cómo su manera de denunciar las relaciones de poder que se establecen 
en	ciertas	 formas	de	agricultura	ecológica	sigue	esta	misma	pauta.	Un	argumento	
tan simple como potente como «eso no está bien»,	cierra	su	reflexión	sin	necesidad	
de	poner	sobre	la	mesa	otro	tipo	de	discursos	organizados	en	términos	de	economía	
política	o	estructura	social:	«En EE.UU. hay muchos monocultivos y latifundios en 
ecológico, que contratan a gente sin papeles y les pagan una mierda, pero luego 
llevan el sello de Fair Trade. Y eso no está bien, eso no está bien». 
«Sentirse parte de un grupo, estar contentos, crear un espacio donde ser perso-
nas, donde decidir, crear espacios autogestionados que funcionen porque cubren 
necesidades vitales». Con	este	tipo	de	lenguaje	emocional	(sentimientos	de	perte-
nencia,	alegría…)	definía	el	objetivo	general	de	una	cooperativa	de	producción-con-
sumo uno de sus fundadores. Es interesante aquí esa referencia a los espacios «don-
28 En esos «semejantes», se pueden incluir no sólo las personas, sino animales, plantas, suelos 
y	otros	organismos	vivos.	Esta	es	la	base	de	la	«ética	ampliada»	por	la	que	se	aboga	desde	
ciertas	posturas	ecologistas.
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de ser personas»,	dado	que	a	ella	subyace	un	interrogante	antropológico-filosófico	
del qué somos y qué necesitamos para desarrollarnos que aparece articulado de di-
ferentes maneras en las distintas posiciones del campo. Aunque como hemos visto, 
las	problematizaciones	son	hechas	habitualmente	en	los	términos	de	consumidor-
productor,	a	medida	que	se	alcanzan	otros	niveles	de	profundidad	en	las	reflexio-
nes	 (¿por	qué	como	consumidor	o	cómo	productor	debería	actuar	de	 tal	 forma?),	
es frecuente que los discursos se apoyen en esta noción de persona. «Sí tenemos un 
rollo social, vamos, que no le vamos a pedir a nadie su carnet de activista, pero hay 
cosas que como personas no nos apetecen», era por ejemplo la forma en la que una 
agricultora,	dedicada	a	la	educación	ambiental,	justificaba	el	rechazo	a	colaborar	con	
determinadas	empresas	que	les	habían	solicitado	servicios.	Y	«nosotros nos dedica-
mos a la alimentación pero creemos que somos personas integrales», en la que se 
defendían	en	otra	cooperativa	de	consumo	de	las	críticas	de	algunos	consumidores	
por la demanda de implicación en otro tipo de luchas políticas.
En otras ocasiones esta noción de persona es sustituida por la de «humanidad». A 
veces	al	hablar	de	derechos:	«cada ser humano tiene derecho a cultivar la tierra y 
eso ahora está en peligro»; a	veces	en	la	justificación	de	la	importancia	del	contacto	
directo	entre	agricultores	y	productores:	«es importante encontrar lo humano de-
trás de lo que comemos»; a	veces	en	las	críticas	al	sistema	agroalimentario	global:		
 «Que haya gente que esté intentando apoderarse de los alimentos, de la vida… Las 
patentes… Que es una cosa de la humanidad, pues que llegue una multinacional y se lo 
apropie y que luego cobre y multe por su uso, eso es muy fuerte asimilarlo. Y primero 
es rabia y luego ganas de contarlo. Hay que informarse porque es la realidad y es una 
realidad dura».
La crítica y la palanca política de movilización están puestas en este caso en la 
apropiación	del	bien	común,	de	algo	tan	básico	como	«la vida», de aquello que 
posibilita	a	la	humanidad	reproducirse.	Y	lo	que	provoca	en	este	sujeto	es	un	sen-
timiento de rabia que para él se traduce en esas «ganas de contarlo» mediante 
las que espera crear esa misma reacción en los otros y que así, poco a poco, vaya 
aumentando	el	número	de	personas	concienciadas	con	la	alimentación.	Al	igual	
que, como comentamos en su momento, los discursos del «miedo a comer» son 
funcionales	al	desarrollo	del	dispositivo	de	seguridad	alimentaria	y	de	normati-
vas	de	control,	que	en	raras	ocasiones	favorecen	al	modelo	agrario	de	pequeños	
productores, el apelar a esa rabia y a ese desconcierto que uno puede sufrir al es-
cuchar «cómo funciona el mundo» es una de las vías más empleadas por aquellos 
que	tratan	de	obtener	una	movilización	política	frente	al	sistema	agroalimenta-
rio	hegemónico.	Gran	parte	de	las	trayectorias	de	entrada	a	la	agroecología	que	
podríamos	agrupar	bajo	el	rótulo	«el despertar de la conciencia» muestran este 
tipo	de	 estructura,	 en	 la	 que	 conocer	 lo	 que	 rodea	 al	 sistema	 agroalimentario	
capitalista provoca un punto de inflexión en los recorridos de los sujetos por el 
impacto	emocional	que	en	ellos	tiene	esta	información.	Dos	ingenieros	agróno-
mos	relataban	así	sus	experiencias:	
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«Antes era como una seta, sólo estudiaba y salía los fines de semana y nada más; pero 
conocer esa realidad para mí fue un shock. A partir de ahí empecé a pensar, despertó 
en mí el espíritu crítico». 
«Yo no tenía ni idea de nada del mundo de la agroecología, no sé si es que no nos 
lo contaban o que yo no le prestaba atención. Hasta ese momento yo era un chaval 
que sólo le preocupaba salir de fiesta y ligar, y cuando fui a visitar Amayuelas me 
cambió la vida. Las cosas que nos contaban eran tan fuertes… Aunque ahora des-
pués de ocho años ya no ves las cosas igual, pasas de la ilusión y el romanticismo 
a ser un poco más escéptico». 




bilidad:	«el consumo combativo es el arte de convertir el potaje de garbanzos en un 
atentado cotidiano contra toda autoridad»; «somos los y las de abajo en lucha con-
tra el Estado y el sistema mercantil, no un grupo de compras ecológicas al uso»29. 
Frente	a:	«mucha gente entró al BAH porque era bonito»; «lo importante es que el 
BAH mola»; «era muy bonita la capacidad que tenía el grupo para debatir y du-
dar de todo para encontrar soluciones creativas»; «estos proyectos de autogestión, 
cuando crees en ellos y te parecen bonitos, tienes que cuidarlos».
Pese a las diferencias, todos estos discursos coinciden en hacer de la noción de 
«pérdida»	uno	de	los	apoyos	fundamentales	de	sus	reflexiones,	de	tal	forma	que,	en	
general,	se	estructuran	en	una	temporalidad	del	paso	atrás. «Hay que volver hacia 
atrás, hacia lo natural, hacia lo normal, aunque sea menos práctico»,	aseguraba	
una consumidora	de	la	Madre	Vieja.	El	modo	de	vida	de	los	pueblos,	la	agricultura	
campesina, lo comunitario, la sencillez, el tiempo, los saberes tradicionales, el con-
tacto con la naturaleza, la conciencia de los límites, e incluso una determinada es-
tructura de personalidad humana, son elementos que se considera que en el avance 
de	la	sociedad	capitalista	y	el	modo	de	vida	urbano	han	sido	relegados	a	una	posición	
marginal.	Gran	parte	de	la	«crisis	civilizatoria»	a	la	que	nos	enfrentamos	como	so-
ciedad proviene de ese desplazamiento y, por tanto, la búsqueda de un modelo social 
sostenible en términos ambientales y sociales pasa por volver a ponerlos en valor. 
Por ello el presidente de la Plataforma Rural suele incidir en los actos públicos en 
que	la	propuesta	política	de	su	organización	no	es	generar	un	modelo	alternativo,	




mento se convierte así en un símbolo capaz de condensar todos estos planos de la 
29	 Véase:	http://lagranada.org/
CAPÍTuLO 9 NO ALIMENTAR EL SISTEMA. LA CONSTRUCCIÓN DE UN MODELO...
336
realidad, y de servir de nexo entre el pasado y el presente. «La comida es importan-
te y nos alimenta, pero nos alimenta de muchas formas. No solamente es comer, 
porque para comer tienes también comida basura. Para nosotros es algo más y 
es el valor añadido que le damos», comentaba un miembro de una cooperativa de 
consumo.	Y	por	eso	hay	quien	ha	llegado	a	afirmar	que	estaba	dispuesto	a	consumir	
verduras de poca calidad, «por el valor social que tienen y el proyecto que repre-
sentan».	Ese	proyecto	no	sólo	se	refiere	al	grupo/cooperativa	concreto	que	le	pro-
vee, sino que de forma amplia remite a un proyecto de sociedad. Porque otro de los 
puntos en común de estos discursos es el reconocimiento de un «descontento» o una 
«desafección»	(Calle	et.	al,	2009)	frente	al	sistema,	que	impulsa	a	crear,	imaginar	y	
construir un nuevo modelo social. 
Partiendo	de	estas	bases,	el	discurso	de	la	agroecología	como	vía	de	transforma-
ción	social	se	despliega	apoyándose	en	las	oposiciones	entre	lo	rural/lo	urbano;	el	
egoísmo/lo	 comunitario;	 la	 vida/el	 capitalismo;	 lo	natural/lo	 artificial,	 lo	 sano/lo	
enfermo.	Todas	ellas	vienen	ligadas	a	una	serie	de	imaginarios	sociales	que	es	inte-
resante que analicemos con más detalle. Estas representaciones han de considerarse 
como	formas	de	ordenar	y	categorizar	la	realidad,	pero	también	como	conformacio-
nes	emocionales,	con	una	determinada	carga	afectiva,	que	orientan	las	prácticas	de	
los sujetos. Para realizar este análisis vamos a centrarnos en las formas en las que 
en las prácticas discursivas y no discursivas aparecen articuladas estas nociones. Es 
decir,	no	buscando	tanto	una	«imagen	mental»,	como	un	determinado	uso,	con	una	
puesta en escena, con unas determinadas consecuencias, con maneras de repercutir 
y	de	generar	problemáticas,	etc.30
         


























ALGUNAS DICOTOMíAS PRESENTES EN LOS DISCURSOS AGROECOLÓGICOS
Cuadro 2. Dicotomías en los discursos agroecológicos
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Por ejemplo, es bastante frecuente escuchar en estos espacios cómo la concepción 
romántica sobre la vida rural y sus habitantes puede ser una de las palancas para 
promover el tránsito de jóvenes de la ciudad al campo y, al mismo tiempo, una de 
las fuentes de frustración más frecuentes cuando el tránsito se ha hecho y «te toca 




Pero sólo encontré allí hierbas y árboles
Y	cuando	había	gente	era	igual	que	la	otra
Badal	 (2014)	nos	habla	en	 los	 siguientes	 términos	de	ese	desencanto	que	pueden	
sufrir	los	que	se	trasladan	al	ámbito	rural	en	busca	de	refugio	y	de	un	«espacio pro-
fano en medio del océano de la cultura dominante»:	
No	han	encontrado	los	campesinos	que	habían	imaginado.	Gentes	cinceladas	por	un	





Esta idealización de «la gente del campo» como portadora de un saber hacer y un 
saber ser olvidado en la ciudad, «más solidaria», «más humilde», etc., es uno de los 
mitos que permite potenciar entre los jóvenes el deseo de «volver a los pueblos», lo 
cual	para	muchos	es	una	de	las	pocas	posibilidades	de	regeneración	ante	la	crisis	
ecológica	y	social	que	experimentamos.	«Necesitamos algo que refuerce y consolide 
esas ideas que hacen que a los jóvenes les atraiga el campo como forma de vida», 
planteaba	 como	estrategia	un	miembro	de	una	organización	agraria.	A	 la	 vez,	 se	







en el que ella trabajaba los habitantes eran muy poco receptivos a las propuestas de la 
agroecología	o	el	consumo	responsable.	También	dentro	de	las	cooperativas	de	consu-
mo	aparecen	contrastadas	imágenes	de	los	productores	como	«gente que se esfuerza 
diariamente por mantener vivo un modelo de relación con la tierra», con aquellas 
31 Fernando Pessoa, Tabaquería, 1928 
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que	dibujan	a	los	agricultores	como	«gente individualista con sus lógicas de supervi-






rales», a excepción de aquellos que se trasladan a zonas en las que ha habido una 
gran	afluencia	de	gente	que	abandonó	la	ciudad	con	expectativas	similares	(la	Vera,	
el	Valle	del	Tiétar...),	es	precisamente	encontrar	una	red	social	en	la	que	insertarse	




abandonado	su	proyecto	agroecológico	era	que	no	encontraba	«a gente con la que 
hablar y desarrollarse como persona». 










mente irracionales o hábiles administradores de recursos limitados? ¿Revolucionarios 
por	naturaleza	o	perros	guardianes	del	orden	más	reaccionario?	¿Vivían	en	un	paraíso	
terrenal	o	en	el	gran	infierno	de	los	pequeños	pueblos?	(ibid.:126).
Pero	 teniendo	 en	 cuenta	que	 las	 cosas	 adquieren	 significado	dentro	de	 contextos	
culturales	específicos	(Mintz,	1985),	necesitamos	encuadrar	social	e	históricamente	
aquello	que	hoy	día	 la	gente	de	ciudad	 le	pide	al	campo.	Si	nos	detenemos	en	 las	
imágenes	de	lo	urbano	que	desagradan	a	los	que	buscan	en	los	pueblos	otro	modo	de	
vida, vemos como todas remiten a los paisajes, relaciones sociales y tiempos que es-
tructuran	nuestra	vida	cotidiana:	las	prisas,	las	colas,	las	distancias,	los	coches,	los	
atascos,	el	anonimato,	el	asfalto,	la	contaminación,	el	estrés…	Ingredientes	propios	
de una vida «menos vida», «poco humana», «enfermante» e «insostenible». Poco 
que	ver	con	la	idea	de	la	ciudad	como	lugar	de	la	libertad,	la	posibilidad	o	el	progre-
so.	Pero	superar	la	imagen	de	lo	rural	como	lugar	del	atraso	y	la	miseria,	y	entender	
el campo como «el lugar de donde no deberíamos haber salido», necesitaba en este 
país,	después	de	la	posguerra	y	las	políticas	desarrollistas,	de	una	generación	que	no	
hubiera conocido el pueblo «más que en perpetuo verano»	(Badal,	ibíd.).	
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Una	nueva	generación	para	la	que	el	campo,	en	contraste	con	la	ciudad,	se	presenta	
como	un	espacio	de	paz	(«ese lugar donde no llegan nuestros tormentos»),	autenti-
cidad y contacto con la naturaleza.
«Desde los años 50 hemos padecido un movimiento de rechazo del campo, de lo mal que 
se vivía, de lo duro que era, todavía está esta forma de pensar. Pero hay que cortar con 
este discurso que se ha desarrollado en los últimos años y que es falso porque en rea-
lidad lo que hace es cortarnos las raíces, el contacto con la tradición, con la sabiduría 
del campo, con los ciclos naturales del hombre y la mujer. Nos corta lo que ha sido el 
contacto con la tierra. Y queremos volver a conectar con el campo. Recuperar sabiduría, 
información, conocimientos que en la ciudad ya no tenemos» (consumidora	BAH).
Pero,	una	vez	más,	esta	imagen	del	pueblo	aparece	para	muchos	de	los	nuevos	pobla-
dores cuestionada cuando se enfrentan a lo que llaman «el estrés rural»:	«la gente 
que vamos de la ciudad al campo llevamos ritmos de ciudad que no son los de la 
naturaleza. Queremos militar, hacer agroecología, matar al cura… ¿y dónde queda 
esa vida tranquila que queremos?». Aun cuando uno ralentice sus ritmos militan-
tes,	el	vivir	de	la	tierra	se	aleja	de	la	imagen	de	la	tranquilidad	del	campo	propia	de	
aquellos que reducen su relación con lo rural a momentos de ocio, escape y descanso. 
«Es cierto que no es igual que en una ciudad, pero aquí no paramos, hay épocas de 




luego	es:	«al final tengo que coger más el coche que la ciudad y no tengo casi tiem-
po para irme a dar un paseo por la montaña, yo creo que iba incluso más antes». 
Félix	Rodrigo	Mora,	quien	ha	estudiado	de	cerca	muchos	proyectos	«neorurales»	
(2008),	planteaba	que	el	exceso	de	atención	dedicada	a	la	supervivencia,	en	detri-
mento de otras potencialidades y necesidades humanas, era una de las principales 
razones	por	las	que	la	gente	abandonaba	estas	comunidades.	En	contra	de	esta	ima-
gen	de	«lo duro»	 del	 trabajo	 en	el	 campo	y	 la	 vida	del	 agricultor,	 se	posicionaba	
una joven que estaba comenzando un proyecto de producción hortícola y cosmética 
natural	en	la	zona	este	de	Madrid:
«Yo no voy a montar algo así para estar igual de explotada que en otros lados. A veces 
parece que nos han metido en la cabeza esta idea y si trabajamos de sol a sol nos tenemos 
que aguantar porque es que la vida en el campo es muy dura. Pues yo tendré que tener 
tiempo y dinero. No pienso quedarme sin vacaciones ni vivir explotada. Y eso también 
es algo que los consumidores tienen que entender, porque a veces cuando les planteas 
que quieres ganar 1000 euros o librar un par de días a la semana te miran mal». 
Este	planteamiento	 le	 llevaba	también	a	pensar	en	recurrir	a	pequeños	distribui-
dores	para	repartir	las	verduras	a	los	grupos	de	consumo.	Esto,	que	rompe	con	ese	
ideal del contacto directo que hemos analizado anteriormente, nos da otra pers-
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pectiva, poco difundida en el campo, que cuestiona el hecho de que la relación cara 
a cara entre productores y consumidores sea necesariamente beneficiosa para los 
primeros.	Una	consumidora	de	un	grupo	planteaba	en	esta	línea	que	pedirle	al	agri-
cultor	que	se	encargara	también	de	la	distribución	le	parecía	«tener mucho morro»:	
«claro que es más idílico para el urbanita que llegue el productor con sus manos 
manchadas de barro a traerte las verduras, pero no me parece justo, al final le 
estás metiendo muchísima carga de trabajo». 
A	pesar	del	esfuerzo	que	en	cualquier	caso	supone	el	trabajo	agrario,	muchos	de	es-
tos	jóvenes	agricultores	explican	que	el	tipo	de	relación	que	mantienen	con	el	mundo	
cuando vuelven a depender de los ciclos naturales, residen en entornos habitables 
marcados por otra temporalidad, y adquieren una capacidad para autoabastecerte 
y no depender exclusivamente del mercado para satisfacer necesidades y deseos, es 
«muy reconfortante». «Por un lado puede ser muy duro, pero por otro la tierra es 
tremendamente generosa». 
Esa	generosidad	de	la	tierra	posibilita	también	otra	de	las	nociones	extendidas	en	
este universo del mundo rural, la del campo como espacio de autonomía que per-
mite	llevar	a	cabo	formas	de	vida	más	acordes	con	una	serie	de	ideales	políticos:	«el 
campo es el medio más propicio para la emancipación. Te relacionas con lo vivo 
sin mediación. Tienes recursos para subsistir y es más fácil la autonomía (…). Irse 
al campo es un posicionamiento en acto frente al liberalismo y el individualismo» 
(ganadero	agroecológico	de	proyecto	rural	comunitario).	
Al hablar aquí de «posicionamiento en acto» este sujeto se está distanciando del 
posicionamiento mediante la palabra, una constante en los discursos de aquellos que 
han decidido abandonar la ciudad con los que he conversado durante el trabajo de 
campo.	Un	agricultor	de	otro	proyecto	me	comentaba,	por	ejemplo,	cómo	desde	que	







res ajustarse a determinado ideal de pureza. Como vimos en capítulos anteriores, la 
agroecología	apunta	hacia	ese	horizonte	pero	siempre	en	una	negociación	con	 las	
constricciones materiales de la práctica. «Ya te querría ver yo a ti en el campo», 
fue	la	forma	en	la	que	un	ganadero	ecológico	respondió	ante	la	acusación	de	un	con-
sumidor, perteneciente a un colectivo anarquista, de que unos productores habían 





cómo habitualmente se da una correspondencia entre las formas de relación con el 
alimento	y	con	lo	ideológico	en	términos	de	rigidez	o	flexibilidad.	De	esta	forma,	por	









El énfasis puesto en el compromiso, en la caridad, en las puertas abiertas al vecino ne-
cesitado se suele utilizar en una familiar corriente del radicalismo retrospectivo, como 
contraste en relación con el avance capitalista, la reducción utilitaria de todas las re-
laciones	sociales	a	un	riguroso	orden	pecuniario.	Esto	conduce	a	una	crisis	evidente	
de los valores de nuestro propio mundo. Porque ese radicalismo retrospectivo, contra 
la crudeza y la estrechez de un nuevo orden pecuniario, se concibe a menudo como un 
enfoque al servicio de la crítica contra el capitalismo de nuestros días, como una pers-
pectiva que implica sentimientos humanitarios y que habitualmente los asocia con un 
mundo	precapitalista	(2001:64).
 
Las formas en las que en estos ámbitos se conciben lo rural y la vida campesina, 




Asistimos, entonces, a la invención de la tradición y a la mitificación de un pasado rural 
campesino	del	que	sólo	se	seleccionan	las	características	bondadosas	acerca	de	la	ges-
tión	ecológica	de	los	recursos	naturales,	la	integración	y	la	sociabilidad	de	la	comunidad	




do las características estructurales de un medio rural tradicional marcado por fuertes 
desigualdades	sociales	(Gallar,	2011:300).
Como	hemos	visto,	estas	imágenes	de	lo	campesino	y	de	la	vida	de	los	pueblos	se	
alejan en muchas ocasiones de la cotidianeidad real del mundo rural actual. Pero su 
fuerza	como	mito	recae	en	la	propuesta	que	conlleva	de	resignificación	de	la	rurali-
dad como concepto territorial y simbólico que se opone frontalmente a los modelos 
de desarrollo y modernización, y que es capaz de sostener una propuesta política de 
transformación que moviliza a ciertos sectores sociales. 
La vuelta al campo supone una vuelta a la tierra, y por extensión una vuelta a en-
trar	en	contacto	con	la	naturaleza.	Este	volver	a	la	tierra	es	entendido	por	algunos	
sujetos como un volver a «lo que realmente somos, a nuestras raíces», a un modo 
de vida más «auténtico». 




modernidad	occidental	 en	general	 y	 el	 capitalismo	en	particular.	Como	ya	hemos	
visto, la idea instrumental y mecanicista de la naturaleza propia del desarrollo cien-
tífico	occidental	en	la	que	se	apoyará	el	sistema	capitalista,	entiende	ésta	como	un	
recurso a explotar, susceptible de ser sometida a procesos de predicción y control. El 
mayor problema de esta comprensión proviene de la escisión que se realiza entre la 
sociedad	y	la	naturaleza,	y	del	modo	en	que	ésta	se	refleja	en	el	modelo	económico	
ortodoxo. La economía liberal no contempla dentro de sus cálculos el valor de los 
bienes naturales necesarios para la producción de mercancías, haciendo parecer que 
vivimos	desgajados	de	los	procesos	materiales	que	nos	sustentan.	
Frente	a	esta	concepción,	la	propuesta	de	las	corrientes	ecologistas	que	impregnan	
parte de este campo, pasan por «manipular menos y acariciar más»	(Riechmann,	
2004),	para	lo	cual	es	imprescindible	el	reconocimiento	de	los	límites:	vivimos	en	un	
planeta	con	unos	recursos	finitos.	Estos	límites	chocan	hasta	tal	punto	con	la	lógica	
capitalista del crecimiento, que hoy por hoy vivimos en un «mundo desbocado» que 
atenta contra sí mismo al dinamitar las bases que sustentan la posibilidad de la vida. 
Por	esta	razón	hay	quienes	proponen	que	el	principal	conflicto	de	nuestra	sociedad	
no	es	el	del	capital-trabajo	sino	el	del	capital-vida.
¿Para qué nos importa entender la producción de bienes y servicios si no es para anali-
zar su capacidad de reproducir personas? Necesitamos desplazar el eje analítico desde 
los procesos de valorización de capital hacia los procesos de sostenibilidad de la vida 
entendiendo	 la	 socioeconomía	 como	 el	 circuito	 integrado	 producción-reproducción,	
trabajo	remunerado-trabajo	no	remunerado,	mercado-Estados-hogares;	valorando	en	
qué	medida	genera	condiciones	para	una	vida	que	merezca	la	pena	ser	vivida;	y	com-
prendiendo cómo las relaciones de poder se reconstruyen mediante su funcionamiento 
(Pérez,	2014:47).	
Desde estas posiciones, los modos de relación con la naturaleza y los modos de rela-
ción con los otros que se estiman necesarios, son inseparables de una determinada 
concepción del ser humano. Tenemos que reconocernos como seres ecodependien-
tes, es decir, como formando parte del mismo sistema que lo que hemos entendido 
como naturaleza; seres interdependientes, que necesitamos de los otros para de-




aquí de una definición jurídica o política de la persona, sino de una que reúne lo 
biológico	y	lo	humano.
Las formas de concebir las relaciones con la naturaleza que aparecen en el campo 
se apoyan en diferentes metáforas. Los discursos del respeto por la misma se con-
jugan	con	los	de	la	asunción	de	los	límites	que	ésta	nos	marca.	Los	discursos	más	
espirituales que promueven una comunión con la tierra, con aquellos que, desde 
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una	óptica	científica-técnica,	buscan	formas	más	racionales	de	gestionar	los	recursos	
limitados que nos proporciona. Los discursos de la exaltación bucólica de lo natural, 
con	aquellos	que	pivotan	sobre	el	riesgo	y	las	amenazas	que	se	derivan	de	una	rela-
ción equivocada con la misma. 
Muy	ligada	a	esta	noción	de	los	límites	y	la	vulnerabilidad	del	planeta	aparece	un	
tipo	de	argumentación	que	basa	el	sistema	ético	que	requiere	el	cambio	social	en	la	
necesidad histórica. «La aceptación generalizada de la crisis ecológica es cualquier 
cosa menos una toma de conciencia. Los nuevos imperativos que plantea se con-
vertirán en argumentos inapelables. ¿Quién se opondría a una organización social 
nueva que permitiera salvar a la humanidad, el planeta y la biosfera?»	 (Badal,	
2014:52).	No	se	trata	ya	de	la	libertad	para	hacer	una	u	otra	cosa	sino,	conscientes	
de que «se nos acaba el tiempo», de hacer «lo necesario o nada». Una de las tareas 
fundamentales	que	se	abren	entonces	es	la	de	conseguir	que	las	personas	asuman	
la correspondencia entre ese necesario y «lo bueno». Para ello se vuelve inexorable 
redefinir	el	imaginario	cultural	de	lo	que	concebimos	como	una	vida	buena,	de	forma	
que	consigamos,	como	decía	un	agricultor,	«vivir con menos para gozar más». En 
palabras de Riechmann, necesitamos «gentes capaces de integrar en su práctica 
valores como la modestia, la sobriedad, la contemplación no dominadora, una aus-





das «humildemente felices», poco tiene que ver con el modelo de plenitud en el que 
hemos sido educados en las sociedades capitalistas. Los términos «individualistas», 
«egoístas», «ignorantes», «inconscientes» o «consumistas», son los más emplea-
dos	para	definir	lo	que	un	trabajador	de	una	cooperativa	denominaba	«la estructura 
podrida de personalidad humana que hemos heredado». El cambio en las formas 
de consumo, convertirse en «no-consumidores», cambiar las formas de relación con 
los otros o los hábitos alimentarios, pasan todos por superar estas «debilidades» hu-
manas.	Como	decía	otro	agricultor,	«si no cambian los valores vamos a reproducir 
siempre el mismo sistema». 
Aunque estas formas de concebir al ser humano occidental están muy extendidas 
en	el	campo,	hay	quien	también	parte	de	una	visión	más	amable	con	el	mismo:	«Si 
las cosas van como van es porque lo hacemos nosotros. No porque la gente sea 
débil y capitalista, sino porque no somos capaces de encontrar la manera de que 
las cosas evolucionen en otro sentido»,	afirmaba	un	miembro	del	BAH.	Pero	aun	
así,	para	él	seguía	siendo	un	punto	insoslayable	la	transformación	de	las	subjetivi-
dades implicadas en el colectivo. «Al final somos lo que hacemos por cambiar lo 




serie de cuestiones en la alimentación además del precio, etc. Esta apuesta política 
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por lo cotidiano parte así de que no habrá cambio social posible si no empezamos 
cambiándonos	a	nosotros	mismos.	No	es	posible	modificar	 las	 relaciones	 campo-
ciudad si no me cuestiono mis prácticas como consumidor, no es posible apuntar 
hacia	la	transición	a	modelos	sostenibles	ecológica	y	socialmente	sin	repensar	há-
bitos,	necesidades	y	prácticas	de	consumo.	En	definitiva,	como	sostiene	Pérez,	«la 
transformación del sistema no puede venir sólo de un cambio en las estructuras de 
fuera, sino por un vuelco en nuestra propia forma de situarnos en ellas. Y esto exige 
entrelazar las revoluciones en la cotidianeidad con las macrotransformaciones» 
(2014:	32).	
Tal y como expone esta autora, considerar que lo «personal es político» viene de 
la mano de este tipo de miradas hacia uno mismo. En un informe sobre soberanía 
alimentaria	en	Euskal	Herria	señalaban	también	en	esa	dirección:	
Entendemos que lo personal es político, es decir, que las decisiones que tomamos en 
nuestra vida como individuos tienen un impacto político. Por tanto las utopías, los pro-
yectos políticos transformadores, vendrán también de un necesario cambio de los valo-
res,	actitudes	y	comportamientos	de	las	personas	(2015:12).
Por	ello,	uno	de	los	intereses	de	esta	investigación	ha	sido	el	de	examinar	los	mo-
dos de subjetivación implicados en estas forma de concebir la práctica política a la 
que	nos	hemos	aproximado	en	este	bloque.	Y	es	a	ello	a	lo	que	vamos	a	dedicar	el	
último capítulo.




Estos tres pequeños relatos muestran diferentes motivaciones y vivencias de los trayectos 
de jóvenes en el hacerse campesinos. A través de ellos nos podemos aproximar a parte 
de los imaginarios de lo rural y lo urbano que hemos estado describiendo, así como a las 
formas en las que estos se insertan dentro de estos discursos político-existenciales. La vida 
en y del campo forma parte en estos casos de una búsqueda de modos de hacer conse-
cuentes a nivel político, de formas de gozar de una libertad y un control sobre uno mismo 
negados en el sistema salarial, o de maneras de sobrevivir ante un panorama laboral 
desolador. Aunque reconocen la dimensión de sacrificio que puede conllevar este tipo de 
trabajo, al mismo tiempo todos exponen las razones personales, políticas y morales, por 
las que estos esfuerzos valen, para ellos, la pena. 
Estos casos nos presentan a su vez diferentes posicionamientos en cuanto al trabajo 
agrícola y la vida rural: ser agricultor como postura política, búsqueda de autonomía y 
lucha contra el capitalismo, ser agricultor como un modo de vivir autónomo y acorde a 
la naturaleza, ser agricultor como una forma de vida y una vocación. El primero de estos 
sujetos muestra un tránsito continuo entre diferentes proyectos rurales, motivado por una 
búsqueda incesante de coherencia a nivel existencial. Esa insatisfacción le lleva a ir asen-
tándose en diferentes espacios, persiguiendo en todos ellos cierto ideal vital que reconoce 
aún está lejos de alcanzar (y que cuando quizás lo alcanzó, lo abandonó). Para la segun-
da, la agricultura aparece como oportunidad, debido a la red concreta de relaciones en 
las que se inserta su labor, de compaginar su «vida personal» con una actividad laboral. 
En este sentido, la libertad constituye en su caso la problemática fundamental que la 
conduce a optar por esta forma de vida. En el tercer relato es en el que con más claridad 
la agricultura se muestra en términos de vocación. A diferencia del primero, su discurso 
se articula más en términos de «encuentro» que de «búsqueda», y no se apoya, como en 
los otros, en una problematización política del sistema, sino en el emprendimiento de un 
proyecto vital/laboral acorde a sus intereses personales. 
Parte de las problemáticas subjetivas que aparecen en estas reflexiones, como la auto-
nomía, la coherencia o el control sobre las propias vidas, van a ser analizadas con mayor 
profundidad en las próximas páginas. 
Juan
yo me leí el libro de Colectividades y Okupación rural y me estimuló. Era como plantearse 
cosas, yo hacía mucho tiempo que tenía claro que la ciudad, no. yo quería vivir en otro 
sitio. No le veo sentido a las ciudades. Quizás en aquel momento te lo explicaría de 
otra manera, pero ahora mismo... ya se han encargado de matar el mundo rural para 
traernos aquí a estos lugares a hacinarnos, sitios que, a mí en 11M me lo dejó bien 
claro, son súper frágiles, porque nadie se conoce, hay infraestructuras gigantescas y son 
de muy difícil gestión, tanto social como económica como políticamente. En fin, porque 
hay resquicios ¿no? Porque si no… Es que son sistemas deficitarios energéticamente, es 
decir, las ciudades son sumideros de energía. En una ciudad no se produce energía de 
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ningún tipo, se produce en el campo. Estamos en una sociedad súper frágil y súper débil, 
basada en ciudades, en grandes acumulaciones de gente. Entonces lo veía claro, como 
que esto no funciona o a mí me da la sensación de que no funciona. Igual hablas con 
otra gente y te dice que todo está de puta madre y mola. Pero a mí no, y entonces ya 
había conocido alguna experiencia, pero más rollo hippie, de estas situaciones que dices 
«pues como esto no me gusta y no funciona y no creo en ello, me voy al monte y me lo 
monto yo en consonancia con la naturaleza y tal». Pero eso tampoco lo veía ¿sabes? No 
lo veo porque sí, está muy bien, te vas a una masía y te lo montas ahí con tu huerto y tus 
animalitos o lo que sea, eres autónoma, independiente y haces lo que quieres y vives en 
consonancia con la naturaleza y has llegado a un equilibrio espiritual… Lo que quieras, 
pero hay varios factores que no me convencen. Lo primero que no tienes una herramienta 
de transformación social. Es decir, vale, tú te vas ahí de ermitaña y te aíslas, porque claro, 
como tú has encontrado la verdad, pues ale, ahí. Lo segundo que por mucho que tú te 
vayas a donde Cristo perdió el gorro vas a tener una serie de circunstancias que ahora 
mismo no las puedes cambiar, y es que existe una gestión territorial y dentro de esa ges-
tión mañana coge el Estado español y decide que no le gusta Francia y nos metemos en 
guerra y tú ni decides ni hostias, pero a ti te clavan un pepinazo y sí, sí, mucha…
Entonces un poco como que me dio para pensar el modelo que me gustaría y sigo 
trabajando un poco en ello. Sería un modelo rural porque creo que productivamente o 
incluso socialmente el mundo rural ha tenido sus cosas muy buenas. El tejido social que 
existía antiguamente, cómo se criaba a los niños, cómo se hacían las cosas… ya se 
han encargado en los años 50 de cepillárselo. Bueno, pues ahí un poco como que me 
dio por pensar… yo estaba haciendo la carrera, conocía el BAH de refilón y mi amiga 
que estaba metida haciendo pan y buscando modelos de autogestión, de que las cosas 
funcionaran de una forma más horizontal, con responsabilidad, con cooperación, con 
confianza… Todas esas cosas. Ideológicamente no estaba formado, igual ahora ideoló-
gicamente me preguntas y te puedo definir un poco más. Pero en aquel entonces incluso 
ni participaba en la asamblea de estudiantes de biología, ni me acercaba mucho a 
Malayerba, ni a esas estructuras así más cercanas a los movimientos sociales. No porque 
no me interesasen, que luego he desarrollado mucho por ahí, pero no era mi momento, 
estaba a otras cosas. 
Entonces esa parte me la perdí a medias, porque lo veía así como de lejos, el comien-
zo del BAH. En un momento dado mi amiga me dijo «oye, que se necesita gente para 
currar en el BAH». Pero yo no había terminado la carrera y era como una prioridad, decir 
«esto lo termino cueste lo que cueste», y entonces como que no era el momento. Luego 
coincidió que con el paso del tiempo se dieron las circunstancias, se me cruzó otra vez la 
oportunidad de entrar y dije «pues mira, éste sí es el momento». Ahí ya estaba yo metido 
como consumidor en el grupo de la Barraca, que era de BAH de San Martín. 
Cuando salí de la universidad fui a Honduras. Ahí estuve un tiempo trabajando de 
cooperante y luego cuando volví pues una amiga me dijo que estaban buscando gente 
para una transportada en Zamora. y así conocí el tema de los retenes en helicóptero y me 
enganchó. Como que tenía cierta ilusión por ser útil en una sociedad en la que hay una 
serie de desequilibrios… y estuve así tanteando las dos cosas en las que me movía a nivel 
laboral, los incendios y la producción agrícola. Por eso después me fui a la Iglesuela, 
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porque me permitía compatibilizar las dos cosas, incendios y producción agroecológica 
con asambleas. Porque allí había dos cooperativas y una cooperativa panadera. Aquí en 
Zaragoza no hay nada parecido. Igual que el BAH fue una etapa muy buena para mí, 
muy potente, pues la Iglesuela también. Aunque al final lo dejara por circunstancias. 
Es cierto que ahora mismo no me estoy dedicando al cooperativismo de una forma 
profesional pero no dejo de tener planteamientos políticos. Es decir, vivo en un pueblo. Si 
puedo tengo un huerto. Me hago todo lo que puedo en la medida de mis posibilidades. 
Son planteamientos y eso es parte también para mí de una postura… si le quieres llamar 
agroecológica… Una postura política en realidad, pues el participar de una cooperativa 
agroecológica, o de hacértelo de otra manera, o de buscarte las castañas de otra mane-
ra, es agroecología igualmente y es política sobre todo. Decir, oye que no, que por ahí 
no trago. Entonces mi apuesta política por ahora, en la medida de mis posibilidades, es 
vivir de una forma más sencilla. Bueno, siempre he estado ahí mucho con el recicle, si 
puedo reutilizar esto de aquí, de allá. Cuando vivía en Madrid pues con ordenadores, 
de reciclar y tratar de dar vida a cosas que supuestamente no tienen. Pues ahora un poco 
igual pero con otras limitaciones. 
Cuando me fui aquí a este pueblo cerca de Daroca pues resulta que anduve buscan-
do casas y en Daroca sólo había pisos. Al final me quedé con la primera que vi, por 
varios motivos. Por las caseras, porque venía también con un corral, que para guardar 
leña o para hacer acopio de otras cosas pues siempre va bien, y si tienes animales… y 
nos cedían un huerto. Las caseras tenían una parcela, con un poco de todo, almendros, 
cerezos, y te dice «pues están ahí, puedes ir a coger lo que quieras». O sea, que esas 
facilidades pues yo las he valorado siempre mucho. Igual no es el mejor sitio del mun-
do, ni mucho menos, es más, es muy mejorable y se pasan mucho en los precios. Por 
una parte te vienen con el discurso de queremos que venga gente joven a los pueblos 
que se están muriendo, pero por otra te lo ponen difícil en el sentido económico. Una 
casa que se está cayendo a cachos, que hay 40 enchufes que no funcionan… y dices 
«bueno, pues poco a poco a ver si le hago el apaño». Que no me correspondería a 
mí, pero como yo soy como soy y vengo de donde vengo, del do it yourself… yo no 
pido cuentas a nadie. En la Iglesuela igual, pues la casa estaba como estaba y me la 
apañe yo. A no ser que sea algo muy gordo me lo hago yo, no necesito que nadie 
venga a lamerme la pija. 
Bueno, pues estas cosas, que yo las valoro pero hay mucha gente que no las valora 
y le da lo mismo y como están muy metidos en el sistema, en el modelo capitalista en el 
que pagas y ya está… No tengo esto, pago. No tengo lo otro, pago. Como me dan un 
salario ya está, pago. Entonces yo realizo un trabajo durante x horas al día y soy mejor 
o peor. Por ello me dan una parte del pastel, las miguitas, ¿vale? Llamémoslo salario o 
como quieras. y con eso vas y te haces el resto de tu vida. Lo cual te permite estar durante 
x horas pegado a la tele rascándote la barriga, porque claro, como tú ya has hecho tu 
labor durante x horas pues el resto del tiempo, pues hombre, estás muy cansado, claro. 
Entonces como estás muy cansado, bajas a la tienda y compras lo que no tienes, es muy 
sencillo. Claro es que esto es como todo, hasta que no te pones a producir no sabes el 
esfuerzo que cuesta y no solamente el esfuerzo de bajar a la huerta, sino los sacrificios 
que a veces tienes que hacer. Que no te apetece, que llegas hasta los huevos de currar 
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o de lo que sea, y el tiempo que tienes lo tienes que dedicar a eso porque es como los 
animales. Quien tiene un animal, pues si le dejas ahí se muere.
Pero mucha culpa de todo la tenemos nosotras por creer en lo que nos están vendiendo, que 
en realidad es una moto que está rota. O sea, el sistema asalariado, ¿qué hace? Te da un 
salario que es las migajas, lo que queda, porque el pastel se lo queda quien invierte el capital 
y quien arriesga. y luego como tú estás haciendo un trabajo que te desgasta porque lo estás 
haciendo no porque quieras o no porque te guste, aunque tú hayas estudiado enfermería y te 
encante, como estás metida con calzador y a capón no estás a gusto. y necesitas vacacio-
nes, necesitas desconectar. Es todo el mismo sistema. A mí me encantaba mi amigo Alberto 
que siempre decía que había que vivir la vida como si fueran unas eternas vacaciones. Si tú 
eres capaz de diferenciar, de poner una línea entre mi trabajo y mi vida personal, eso para 
mí es un error. Lo suyo es hacer lo que tú quieras y organizártelo como tú quieras. Pero eso no 
existe hoy en día en las cabezas y es algo que no le entra a la gente. yo cuando curraba en 
el BAH pues no quería diferenciar entre trabajo y vida, para mí es todo un conjunto, ¿sabes? 
Pero mis compañeros no lo entendían mucho y decían «pues ahí más vida detrás de la huer-
ta». Vale, yo entiendo que vienes de un proceso, que te has quemado, pero…
Hay que cambiar de mentalidad y de actitud. Pensar que realmente todo está en la cabeza 
y puedes hacer lo que a ti se te plante en las tetas. Tienes que darle forma y no es fácil, sobre 
todo con los frenos que tenemos. Tienes los frenos institucionales, tienes los frenos de una 
sociedad que ha perdido la confianza, pero…
Al final somos un grupo de perdidos que estamos ahí tratando de encontrar nuestro hueco 
y no hay manera, chica. ¡Cuántas vueltas no habré dado yo y al final…! De Perales me fui 
a Granada, de Granada a la Iglesuela que estuve 5 años. y ahora en Zaragoza. Por eso te 
digo, que al final dónde caes, pues vete tú a saber dónde voy a caer. O sea, con qué cara 
me voy a poner yo a cultivar un sitio de forma permanente si todavía estoy buscando grupo. 
Cada vez estoy más cerca. Primero hay que formar el grupo, no por un ideal político, sino… 
bueno, formar equipo. ¿Esto significa que tienen que ser las cosas cerradas? No. Pero, por 
ejemplo, mira Lakabe. Ahí no puede entrar cualquiera a vivir y es un pueblo okupado. Sí, pero 
llevan 30 años, han tenido sus miles de movidas y el que seas ácrata y no estés de acuerdo, 
no quieras una estructura de gobierno, no quiere decir que no tengas normas. La anarquía no 
es hacer lo que te salga de la pera. 
Para mí el primer año del BAH fue un año espectacular, un año impresionante en el que 
me vi muy cómodo. Con mis cosas y mis menos cosas, pero estaba muy cómodo. Ideológi-
camente bastante más coherente. Has llegado a la playa desierta, al paraíso. El segundo se 
me hizo más cuesta arriba. Había bajado mi motivación, por lo que fuese y bueno, yo asumí 
mi compromiso de quedarme la temporada, no estaba dispuesto a dejar tirado a nadie. Pero 
bueno, fueron dos años muy interesantes, que no he vuelto a repetir y que por una parte es 
como «joder, si he pisado el paraíso, he pisado la playa paradisiaca, he estado allí dos años 
y voluntariamente lo he dejado». Por circunstancias, pero voluntariamente. Ahora mismo estoy 
muy lejos de esa playa paradisiaca a nivel vital, ni mal, ni bien, otra etapa. Así que bueno, 
el tiempo del BAH lo recuerdo con mucho cariño y hemos tenido nuestras diferencias, nuestros 
más y nuestros menos, pero con mucho respeto a la gente con la que he trabajado, que para 
mí en realidad es lo importante. Porque al final se van a la mierda, claramente estos proyectos 
se van a la mierda por esas diferencias. 
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Carmen
Al poco de estar viviendo en España conocí el BAH y empecé siendo consumidora. Está-
bamos okupando en Lavapiés y, como íbamos al Labo para muchas cosas y ahí repartía 
el BAH, pues así empezamos. Luego pues nos fuimos a vivir a la Iglesuela, mi compañero 
y yo. Al principio alquilamos un piso para ir los fines de semana, pero ya estábamos un 
poco hartos de la ciudad y teníamos ganas de pueblito, y él puede trabajar en cualquier 
parte y yo estaba de niñera, pero justo estaban en el SAS haciendo entrevistas para bus-
car agricultores y me presenté y salí seleccionada. Así que ya llegué al pueblo entrando a 
currar en el SAS y era la primera vez que tenía contacto con la huerta, vamos, que tenía 
ya la conciencia y muchísimas ganas de aprender, pero… En Madrid ya no encajábamos 
mucho. Era una hartura de ciudad y muchísimas ganas de campo, de vida, de ver eso… 
Nunca había vivido en el campo y viniendo aquí de vez en cuando pues cada vez nos 
daban más ganas de quedarnos. Decía mi chico que hasta se emocionaba cuando lle-
gaba el invierno y sentía el olor a leña. No sé, unas energías muy primordiales las que se 
sienten en el campo. Así que nos vinimos, nos lanzamos y aquí estamos todavía, después 
de seis años, sin ningún deseo de volver a la ciudad por supuesto. 
El trabajo en el campo es muy duro, duro porque me ha cambiado mucho el estilo de 
vida. Llegaba molida a casa, de esto que antes nunca te echas la siesta y la empecé a 
dormir trabajando en el campo porque después de seis horas, ya ves que no es mucho, 
pero claro, es un trabajo duro. Nosotros no tenemos grandes maquinarias. Pero a la vez 
que duro muy motivante para mí porque me gusta, me aporta trabajar con la tierra. y 
me cambió también la vida en el campo a nivel psicológico porque yo en Madrid los 
últimos años estaba un poco pues psíquicamente un poco oscura. yo qué sé, yo veía 
que necesitaba… Pues cuando me iba de vacaciones a Argentina, que andaba en bici, 
que me daba el sol, tenía como más energía. En Madrid no. Aunque cuidaba una niña 
y salía a correr con una perra por el parque, eran cosas muy vitales, pero no sé, sentía 
otra energía. y en el campo eso es lo que encontré. Pues trabajo duro pero a la vez una 
retribución energética que te da como un empuje. Entre que vivía en Lavapiés, que hay 
muy poco sol, luego te metes en el metro… El ambiente nada que ver, y cosas sutiles a las 
que una se va acostumbrando, pero que yo no estaba ya tan a gusto. Quería ese sol, ese 
aire, esa tierra, cosas que me ayudaban en mi estabilidad psíquica. Tomar tierra.
Fue por eso un cambio energético, de la vida y el contacto con la tierra y el sol, la 
naturaleza. Te retribuye. O sea, que al principio fue muy duro para mi cuerpo sobre todo 
porque es cambiar de estilo de vida, hacer trabajo de azada, de cosas que no estás 
acostumbrada. El primer año fue así y las primeras vacaciones me dieron todos los males. 
Fue como una especie de iniciación. A raíz de eso pues yo pensé que mi ideal era bajar 
un poco la jornada porque, al no tener yo esta energía de campesino desbordante, veía 
mejor una jornada más pequeñita. Hay gente que tiene una gran vocación de agricultor 
y yo no la tengo tanto. Me gusta muchísimo trabajar con la tierra y de esa forma, pero 
no vivir para eso. Necesito mi media jornada de trabajar y mi media jornada de desco-
nectar. No es mi vocación digamos, yo no me veo para toda la vida. De momento sí, 
y para largo, porque estoy súper a gusto, pero también porque socialmente me motiva 
muchísimo, no sólo por la huerta. 
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Una de las cosas que más me gusta de la cooperativa a nivel organización social es la 
libertad que le da al ser humano. Esa es una de las cosas que más me atrae, porque a 
nivel material, sí, la tierra pero lo que más me gusta es esa libertad de no sentirme atada 
a un proyecto que puede valer mucho en tu vida pero, como todas las profesiones, que al 
final a uno le ata. y yo como soy de Argentina y tengo ahí mis raíces, necesito mucho esa 
libertad y autonomía de poder decidir yo. y esa libertad y ese respeto me lo da el SAS. 
Pues yo curro pero cuando necesito excedencias… pues irme y volver y tener mi puesto 
y eso para mí es tan motivante como trabajar con la tierra. y me da mucha estabilidad. 
Es el primer curro que tengo que duro tantos años porque va más allá de lo qué haces. 
¿Cómo te encuentras? Esas posibilidades me alimentan y es lo que yo quiero fomentar en 
mi vida. Me da esas libertades de no sentirme esclava del trabajo. Si estoy con la regla y 
no tengo nada de energía pues digo, «no voy a currar, ya curro el sábado», y ya está.
y me motiva muchísimo el principio de anticapitalismo. No es agricultura ecológica 
y punto, no estaría en un movimiento social de agricultura ecológica sin que ponga en 
crítica al sistema capitalista. Hacer algo diferente, relacionado con la soberanía alimenta-
ria, con la autogestión de los pueblos… Un poco reivindicar ese poder autónomo de las 
personas, de poder tomar el control de lo que consumen, dejar de ser tan dependientes 
de las macroempresas que al final por más… El capitalismo es lo que pasa, que al final 
al productor, al hombre campesino, lo pone en una situación de dependencia, ahí, a 
merced del sistema que es como estamos todos. Por eso es tan importante esa parte de 
lucha, de organizar algo consecuente con lo que uno piensa. 
Pablo
El proyecto de la Madre Vieja lo empezamos hace como cuatro años. Por estas fechas 
le estábamos dando vueltas a la posibilidad de montar algo así, una huerta o algo. y 
en base a varias visitas que hicimos a proyectos y a un foro que fuimos de Plataforma 
Rural, pues como que ahí cogimos la motivación que nos hacía falta, al ver que había 
gente haciendo cosas parecidas a lo que queríamos hacer nosotros, y ya nos decidi-
mos a tomárnoslo en serio. Éramos un grupo de amigos de la universidad, que siempre 
nos había gustado el tema de la huerta y ante la perspectiva laboral que había en el 
momento, pues decidimos intentar buscarnos las castañas nosotros mismos. y teníamos 
unas tierras de mi familia y mi padre siempre me había dicho que cuando quisiera 
usarlas pues ahí las tenía, y la verdad es que nunca me lo había tomado muy en serio 
hasta que vi que si realmente quería hacer lo que me apetecía y hacerlo con mis amigos 
pues lo tenía ahí mismo. 
Al principio éramos como diez u once y de vez en cuando nos juntábamos todos, cada 
vez menos. Había tres o cuatro que venían con más asiduidad y siempre nos han apoya-
do mucho la familia y los amigos, aunque sabían que esto era una aventura. 
A finales del primer verano fue cuando vimos lo duro y sacrificado que es el trabajo, y 
entonces algunos de los que al principio lo veían factible ya no lo veían, y menos en la 
superficie que teníamos, que era muy pequeña para sacar más de un salario. Entonces 
entre eso, el calor, los mosquitos y otras cuantas cosas pues como que hubo un desencan-
to de la gente por el proyecto y nos quedamos dos. Ahora ya estamos más estabilizados 
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dentro de lo que cabe, unos meses más, otro menos y con la dirección que queremos 
seguir. A seguir trabajando con grupos de consumo. 
A mí la vida me ha cambiado muchísimo. yo antes estaba en un pozo sin salida, por así 
decirlo. Lo que es el mundo laboral. yo había terminado la carrera y justo había estado 
trabajando el año anterior durante diez meses con una beca de un convenio con Parques 
y jardines, de agente medioambiental en el ayuntamiento, y eso se terminó y no había 
posibilidad de renovación ni nada. y cuando acabé estaba muerto del asco, disfrutando 
de no hacer nada, el tiempo y el dinero, pero eso, echando currículums a trabajos de 
mierda y a becas de mierda y sin que contestaran de ningún sitio y era un poco frustrante. 
Entonces era uno de los alicientes para montar esto. Laboralmente no tiene nada que ver 
cómo estaba a cómo estoy. y del resto de mi vida, igual, ha cambiado mucho. De hora-
rios, ritmos… y he perdido mogollón de kilos y estoy mucho más fuerte.
yo veo la huerta como un trabajo porque es lo que me da de comer, que al final lo 
que te da de comer es tu trabajo, y también por el esfuerzo que me supone. Pero no lo 
veo como una carga. Es un esfuerzo que yo hago con ganas, vamos. Es que siempre. 
Aunque esté un poco enfermo, aunque esté de mal humor con quien sea, aunque esté 
triste… Es mi trabajo y mi terapia también un poco. Pero eso, si tengo un mal día estoy 
ahí y me distraigo y se me olvida, y me sirve para darle las vueltas que necesito darle 
en ese momento mientras escardo, mientras hago lo que sea. O bien para mandar a la 
porra o para no pensarlo más, o bien para intentar ver qué coño pasa. Pero sí. yo me 
lo paso pipa. Cualquier día tiene su movida, si no es ver cómo está amaneciendo, si 
no ver una bandada de no sé qué pasando… yo no me veo por ejemplo, ni de coña, 
trabajando para un jefe.
He encontrado mi sitio, estoy convencido… y me da rabia la gente que no lo encuen-
tra nunca, me da penita. Vamos, yo me pongo muy contento de pensarlo. y la gente 
que…, me da rabia que haya gente que esté frustrada en la vida porque no le gusta lo 
que hace, que no encuentre algo que le gusta, que una persona con una energía y unas 
ganas de hacer cosas no consiga ilusionarse con nada y tenga que trabajar en… que 
no encuentre… y así casi todo el mundo. En la rueda del aceptar y tragar con todo, y 
eso no mola un pescado. Ni tampoco mola, o sea, sí mola ir probando cosas hasta que 
encuentres pero… yo me dejo los huevos no todos los días pero casi todos para que esto 
salga. Es una satisfacción muy grande pero exige un esfuerzo muy grande, que también 
tengo días que no me apetece levantarme de la cama, pero en el momento digo «ale, 
hay que hacerlo». 
.





INFORME AgRÍCOLA sAs 
sEPTIEMBRE/OCTuBRE 2014
Ya ha llegado el otoño a la huerta, todo está 
verde y muy bonito.
En este mes las cosechas son abundantes, 
pues se juntan las últimas verduritas típicas del 
verano con las primeras verduritas otoñales.
Estos meses de septiembre y octubre son me-
ses de recogida, para guardar para el invierno.
Hemos terminado de cosechar las papas, 
esta última cosecha ha sido la papa Roja 
Desiré. Ya sólo queda una cosecha de papa 
tardía, que será para noviembre.
También hemos cosechado las cebollas, va-
riedad Valencia, que son las de guardar. Las 
hemos enristrado y colgado en el local para ir 
repartiendo cuatro por cesta durante casi todo 
el invierno.
Las calabazas son otro de los cultivos de 
guardar en el almacén e ir repartiendo poco 
a poco. Hay de diferentes variedades. Si se 
os ocurre alguna manera de reparto… Aún no 
sabemos cuántos kilos en total porque las esta-
mos cosechando y pesando en varios días.
Este año los ajos los vamos a sembrar en un 
terreno nuevo para nosotros, nos lo alquilan 
por 65 euros al año.
Durante las últimas semanas de septiembre 
ha habido mucho curro de escarde y aclareo 
y durante las dos primeras de octubre mucho 
curro de almacén, aprovechando las lluvias.
El huerto está bastante bonito y lleno de fru-
tos, aunque en las próximas semanas helará 
y le diremos adiós a esas magníficas solaná-
ceas y cucurbitáceas que nos han alimentado 
durante este veranito.
Huerta noviembre













no puede haber separación infranqueable entre los dos niveles, sino múltiple vinculación. 
La vida buena del individuo no puede concebirse aislada de la vida buena de la comunidad 
a	la	que	pertenece	(…).	La	búsqueda	de	cambios	para	responder	a	las	necesidades	de	las	ma-
yorías y la protección de los bienes comunes, se realizará también en la vida cotidiana y el 
ámbito	de	las	relaciones	personales.	Se	trata	de	un	cambio	de	doble	dirección»	
(Riechmann,	2001:59).
«Yo no soy un movimiento social. Soy yo y mis 150 cabras»	(pastor,	35	años)
10.1. Problemáticas subjetivas: coherencia, responsabilidad, autonomía.
Afirma	Foucault	(1984)	que	los	sujetos	se	constituyen	como	tales	mediante	su	po-
sicionamiento ante determinadas problemáticas de carácter histórico y social. La 
aproximación a la subjetividad, como dimensión de la realidad social, pasa así por 
el estudio de los posicionamientos que los miembros de una sociedad realizan con 
respecto a las normas, los valores, las formas y las relaciones dominantes de esa 
sociedad. La subjetividad es una realidad relacional cuyo análisis se enfrenta, por 
tanto, a la cuestión de los vínculos sociales1.	De	qué	maneras	los	agentes	se	posicio-
nan, reflexionan, se ven afectados o tratan de actuar sobre aquello que son y aquello 
que	les	constituye	como	tales,	esto	es,	las	relaciones	consigo	mismos,	con	los	otros,	
con	la	naturaleza,	con	la	realidad	en	la	que	se	insertan.	Como	plantea	Elias	(1987),	el	
individuo se define por la intersección de un conjunto de vinculaciones, y, por tanto, 
no puede separarse de la sociedad, como si fueran dos entidades delimitables. «Lo 
individual, lo personal, lo subjetivo, es social, colectivo»	 (Bourdieu	 y	Wacquant,	
2005:186).	 Toda	 realidad	 social	 posee	 una	 dimensión	 sociosubjetiva,	 del	 mismo	
modo que no es posible constituirse como persona fuera de la realidad social. «Lo 
1 «Sólo existimos en las maneras (adquiridas por nuestra sociedad y nuestra época, pero tam-
bién como reacción contra ellas) de reaccionar, interpretar y volver a interpretar lo que nos 
llega de los demás. Maneras asimismo de compartir, de oponernos, de odiarnos, de cansar-
nos a veces»	(Laplantine,	2010:20).	
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que se caracteriza con dos conceptos diferentes como individuo y sociedad no son 
dos objetos que existan separadamente, sino dos planos diferentes, pero insepara-
bles, del universo humano»	(Elias:	1982:115).	
Es importante, en este sentido, diferenciar entre esta noción del sujeto y el concepto 
de individuo, entendido como ese «homo clausus»	al	que	se	refiere	Elias	(1987).	Un	
yo con un carácter estático, encerrado en sí mismo, aislado del mundo exterior y del 
resto	de	los	individuos.	Como	afirma	Laplantine:	«cada vez que utilizamos la palabra 
sujeto para designar una entidad caracterizada por una unidad (que supone una co-
hesión total), una unicidad (que indica una diferencia absoluta), en una palabra, una 
identidad, ya no estamos hablando de sujeto sino de individuo»	(2010:80-81).
Esta	noción	de	individuo	como	sujeto	autónomo,	cerrado	sobre	sí	mismo	y	defini-
do por una suerte de interioridad esencial y permanente, ha de comprenderse como 
una	 representación	particular	del	 sujeto,	 que	 surge	 en	un	determinado	momento	
histórico en la sociedad occidental. Frente a este pensamiento del individuo, pro-
ponemos	seguir	esa	concepción	relacional	del	sujeto	de	la	que	parten	estos	autores:	
«seres entre los otros»; «seres humanos orientados recíprocamente y mutuamente 
dependientes» (Elias,	ibíd.).	
El	 cuestionamiento	 de	 las	 relaciones	 sociales	 que	 configuran	 la	 producción,	 la	






proceso de subjetivación es un proceso en el que realizamos una experiencia de 
inadecuación con respecto a lo que somos en un momento dado, lo cual nos empuja 
más allá de nosotros mismos»	(2010:82).
La	 declaración	 que	 esta	 neo-campesina	 realizaba	 en	 un	 encuentro	 de	 jóve-
nes	agricultores,	para	concluir	la	explicación	de	su	tránsito	de	biotecnóloga	al	
cultivo de plantas medicinales en las tierras de sus abuelos, muestra, a nuestro 
parecer, la estructura típica de estas reflexiones que suscita la alimentación en 
estos	espacios:	
«(…) Ahora me estoy reeducando y estoy muy contenta. Nuestra vida tiene que ser un 
ejemplo de lo que queremos transformar. Cuando uno se da cuenta de cómo funciona 
el mundo dices, o cambiamos o se va al garete. Hay que trabajar nuestra manera de 
hacer y pensar. Estas pequeñas cosas, crear redes… Cómo vivimos tiene que tener un 
efecto transformador en la estructura. Porque si no, siempre es lo mismo. Pintas la 
fachada de la casa y el interior sigue igual. Yo creo que las personas tenemos mucho 
poder creativo, podemos hacerlo como queramos, no como nos dicen. Tenemos unas 
manos, unas patitas, un corazón, y tenemos que ponernos a trabajar».
Una	vez	que	se	conocen	las	lógicas	del	sistema	y	sus	repercusiones	a	nivel	socio-
ambiental, aparece la preocupación por llevar una vida acorde con una serie de 
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valores,	 que	 suponga	 un	 cambio	 tanto	 personal	 como	 social.	 Una	 vida	 que	 po-
dríamos	definir	como	«coherente»	a	nivel	ideológico	y	moral.	«O cambiamos o se 
va al garete», dice. Porque se entiende que los modos de vivir de las sociedades 
occidentales son insostenibles. Pero, al mismo tiempo, hay un reconocimiento de 
una	capacidad	de	agencia,	de	afectar	a	esas	estructuras	mediante	nuestro	«poder 
creativo». Un poder que encuentra su campo de acción principalmente sobre el sí 
mismo y su entorno cotidiano. Actuar sobre «las pequeñas cosas» e ir «creando 
redes» de cambio. Como decía otra consumidora, «la revolución comienza por 
nuestros frigoríficos». 
El cambio que se propone es profundo; que no se quede «en la fachada» sino que 
transforme al sujeto por completo. Es decir, no se trata únicamente de ajustar el 
comportamiento a una serie de valores y normas, sino de actuar sobre uno mismo, 
perfeccionarse, controlarse, conocerse, de una manera similar a la planteada por 
Foucault	 en	 el	 siguiente	 extracto: «una acción moral tiende a su propio cumpli-
miento; pero además intenta, por medio de éste, la constitución de una conducta 
moral que lleve al individuo no sólo a acciones siempre conformes con ciertos va-
lores y reglas, sino también un cierto modo de ser, característico del sujeto moral» 
(1984:19-20).	La	expresión	de	la	búsqueda	de	un	«cierto	modo	de	ser»	nos	resulta	
muy	apropiada	para	el	caso	que	estudiamos,	dado	que	lo	que	se	persigue	no	es	que	el	
sujeto realice determinadas acciones desconectadas unas de otras, sino que el con-
junto de sus prácticas cotidianas, «la forma de estar en el mundo», se oriente en su 
totalidad hacia el ejercicio de determinadas virtudes. 
Para ello se necesita una labor de reeducación que se reconoce que no es sencilla. 
Cambiar	duele.	Porque	es	difícil	renunciar	a	algunos	de	los	privilegios	y	gestos,	apa-
rentemente banales, que realizamos cotidianamente sin pensar en sus condiciones de 
posibilidad y sus repercusiones. Hacer la compra en el supermercado, utilizar el coche, 
viajar	en	avión	varias	veces	al	año,	consumir	productos	fabricados	bajo	condiciones	
de	semiesclavitud…	Pero	una	vez	que	«sabes qué es lo que tienes que hacer para ser 
consecuente y no seguir alimentando esa máquina», se espera que el sujeto empiece 
a cuestionar y cambiar muchos de estos hábitos. En ese cambio personal, partiendo de 
esta noción de la política que hemos descrito, hay implicada una dimensión colectiva. 
Es decir, no se entiende como una cuestión privada o de «conciencia», sino como una 
acción que tiene «un efecto transformador en la estructura». Pero con este cambio 
no	sólo	se	consigue	una	coherencia	que	pueda	tener	una	repercusión	política,	o	que	
sirva para que la persona «se sienta mejor consigo misma»,	como	apuntan	algunos,	
sino	que	se	lleva	a	cabo	también	una	función	pedagógica:	que	nuestras	vidas	sirvan	de	
ejemplo de aquello que uno quiere transformar. 
«Yo cuando empecé a enterarme de estas cosas dejé de comer carne durante un tiem-
po y, aunque la gente se reía de mí, para mí era la oportunidad de contarles por 
qué lo hacía y que así les picara la curiosidad igual que a mí y se interesaran por 
estos temas. Ahora ya no me importa comer de vez en cuando porque ya no tengo 
que contarle a la gente el por qué, porque ya lo saben, por lo menos en mi entorno» 
(consumidor,	Madre	Vieja).	
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Muchos intelectuales vinculados a estos ambientes plantean, en esta línea, la necesi-
dad de una suerte de conversión laica generalizada	para	poder	reconducir	nuestras	
sociedades	de	su	autodestrucción	hacia	la	sostenibilidad	social	y	ecológica.	








debemos ser las personas, y cómo debemos vivir nuestras vidas. Hay una búsqueda 
de cambios en la cotidianeidad, que asiente las condiciones de posibilidad del cam-
bio social amplio que requiere nuestra sociedad para ser justa y sostenible. Es decir, 
que a través de estas prácticas, «se trata, en un mismo movimiento, de conseguir la 




formación social, que se deben llevar a nuestro día a día. 
Aunque en este punto, una vez más, pese a que ambos rechazan una sociedad so-
metida a los imperativos de la acumulación de capital, aparece una sutil diferencia 
entre	los	discursos	enmarcados	en	la	necesidad	histórica	de	este	cambio	(un	deber	
ser	que	tiene	que	ser),	y	aquellos	otros	que	se	apoyan,	más	que	en	datos	científicos	
objetivos sobre la imposible reproducción del sistema social, en ideales sociales y 
políticos	(un	deber	ser	que	nos	gustaría	que	fuese),	vinculados,	en	muchas	ocasiones,	
a	una	cuestión	identitaria	en	torno	al	anti-capitalismo.	
El consumo responsable supone ser consciente de nuestros hábitos y tener una actitud 
reflexiva	ante	el	mundo	en	que	vivimos.	Mediante	este	consumo	se	integran	nuestras	
valoraciones en el acto del consumo de manera que lo que compramos sea coherente 
con lo que pensamos. En última instancia, dejamos de ser meros consumidores para 
convertirnos en ciudadanos; personas que proyectan en el consumo su forma de enten-
der	la	vida	(Mauleón	y	Rivera,	2009:55).	
Un consumidor responsable, tal y como hemos visto en el capítulo anterior, nece-
sita tomar distancia con respecto a sus prácticas de consumo, de manera que éstas 
sean un reflejo de una serie de posicionamientos ante el mundo. Por ello, estos au-
tores plantean que los actos de compra son una expresión de «formas de entender 
la vida». Esta responsabilidad ha de reflejarse en el consumo, dado que se entiende 
que es éste el principal terreno de acción para aquellos que se sitúan en posiciones 
periféricas	en	las	estructuras	de	poder.	Pero	una	de	las	polémicas	que	emergen	en	
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este	punto,	es	la	de	en	qué	medida,	sin	embargo,	la	responsabilidad	es	exigida	como	
consumidor, como ciudadano o como «persona que forma parte de un mundo»	(que	






líticos se redefinen como cuestiones personales para condenar a la impotencia a 
los individuos aislados»	(ibíd.:7),	afirma	el	autor,	tratando	así	de	desvincular	esta	
preocupación por la responsabilidad del discurso neoliberal que ya hemos presenta-
do.	En	el	campo	es	sin	embargo	frecuente,	como	hemos	apuntado,	la	representación	
del consumo como espacio de intervención política y, por tanto, la exaltación de la 
responsabilidad	del	consumidor	y	la	demanda	de	coherencia.	Aun	así,	el	grado	de	
incidencia que el cambio en las formas de consumir pueda tener en la estructura 
de	relaciones	del	sistema	capitalista,	sigue	siendo	un	asunto	abierto	en	estos	am-







en casa de la hermana de mi padre, Jennie Freed, y su marido, Norman. Estaban 
allí	porque	Norman	era	en	ese	tiempo	editor	de	World	Marxist	Review	(…).	Una	
tarde	planteé	una	pregunta	sobre	la	relación	entre	la	justicia	o,	mejor	de	forma	
más	 general,	 entre	 los	 principios	morales	 y	 la	 práctica	política	 comunista.	 La	
pregunta	provocó	una	respuesta	sardónica	por	parte	del	 tío	Norman.	«No me 
hables de moralidad-	dijo,	con	algo	de	desprecio-.	No me interesa la moral». El 
tono	y	el	contexto	de	sus	palabras	le	dieron	esta	fuerza:	«La moralidad es puro 
cuento ideológico; no tiene nada que ver con la lucha entre el capitalismo y el 
socialismo».	En	contestación	a	la	frase	de	Norman	dije:	«Pero tío Norman, eres 
un comunista de toda la vida. Seguro que tu actitud política refleja un fuerte 
compromiso moral». «No tiene nada que ver con la moral-	replicó,	elevando	
ahora	el	volumen	de	su	voz-.	¡Estoy luchando por mi clase!» 
(Cohen,	G.	(2001),	citado	en	Riechmann	(2014b)).	
A	estos	planteamientos	subyace	una	premisa	fundamental:	que	exista	una	concien-
cia y una preocupación por las repercusiones de sus hábitos que lleven al sujeto a 
intentar ser consecuente. La persona coherente se define así como uno de los ca-
sos	posibles	de	las	formas	de	articular	cierta	conciencia	socio-política-ecológica	y	
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la	 transformación	de	 las	prácticas	 cotidianas.	Si	no	existe	 esa	 conciencia,	 como	
ocurre	en	esa	 figura	mítica,	 tan	recurrida	en	estos	discursos,	como	es	 la	de	«la 
gente normal»	(que	no	se	preocupa,	que	no	sabe,	que	no	le	importa),	no	hay	una	
demanda de coherencia2. Es sólo en el caso de que exista, cuando se abre la disyun-
tiva	entre	ser	incoherentes	(ya	sea	por	«debilidad» o por «impostura»),	o,	como	
expresaba un miembro de una cooperativa, «actualizar nuestras convicciones en 
nuestros actos vitales». 
Pero no todos los actos que podrían ser cuestionados bajo estas coordenadas for-
man	parte	del	ideal	de	la	coherencia	ideológica.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	los	or-
denadores o teléfonos móviles, fabricados con materiales extraídos en círculos de 
explotación humana y natural. Aunque ya empiezan a aparecer las alternativas res-





les. Que se tomara conciencia de la contradicción entre declararse anticapitalista 
y	 seguir	 adquiriendo	alimentos	a	 través	de	 circuitos	de	distribución	 como	 los	 su-
permercados.	Es	decir,	que	la	agroecología	empezara	a	formar	parte	del	modelo	de	
coherencia política. 
Este	modelo	no	 se	orienta	hacia	 el	 código;	no	existen	normas	explícitas	 sobre	
qué y cómo hacer o de qué abstenerse. Más bien se trata de una serie de inquie-
tudes, más o menos compartidas en determinados escenarios sociales, fruto de la 
problematización	ético-política	de	 la	 sociedad	capitalista,	que	 conducen	a	 inter-
venir sobre uno mismo y sus prácticas poniendo en ejercicio una serie de valores 
amplios, construyendo otro tipo de relaciones sociales, y promoviendo alternativas 
de existencia. Es interesante resaltar que este tipo de preocupaciones son asuntos 






diferentes sujetos se relacionan con este ideal vienen marcadas por la tensión entre 
la	flexibilidad	y	la	rigidez;	entre	entenderlo	como	una	búsqueda	de	pureza	o	como	
una	continua	negociación	entre	lo	deseable	y	lo	posible.	
2 La «gente normal»,	una	de	las	figuras	que	se	contraponen	al	sujeto	coherente,	se	define,	en	
el	campo,	como	personas	individualistas,	egoístas,	consumistas	y	despreocupadas	por	los	
asuntos	políticos	y	los	problemas	ecológicos.	Sería	interesante	investigar	con	profundidad	
las diferencias en las características objetivas en cuanto al capital económico y cultural que 
poseen,	entre	aquellos	que	son	clasificados	dentro	de	este	grupo,	frente	al	de	los	sujetos	que	
realizan este tipo de cuestionamientos de sí mismos.
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Una	integrante	de	un	sindicato	agrario	proponía	una	vez	establecer	un	termómetro	
de la incoherencia. Ésta debía medirse del uno al diez. El que obtuviera más de siete 
era un «jeta», y el que obtuviera menos de tres, un «purista». El ideal, para ella, era 
moverse en la franja entre esos dos extremos, dado que pensaba que era necesario 
«tener mucho cuidado con las purezas y con querer ser el más agroecológico y el 
más militante».	A	esa	contraposición	entre	la	pureza	y	la	flexibilidad,	hacía	referen-
cia	también	esta	consumidora	de	un	grupo	de	consumo	en	una	conversación:	
«Nos íbamos de viaje y empezaban: «¿y qué agua compramos? Porque solo hay la 
de cocacola» «¡Pues no compramos agua!» decían. Y yo, «pero chicos, ¿qué os pasa? 
Pues yo tengo sed y voy a comprar agua y me la chufa de quién sea y a quién le doy 
mi dinero». ¿Es que te vas a comprometer a ti mismo por eso? Y además que quién nos 
creemos que somos por no comprar eso, ¿el salvador? Que hay un rollo de mesías…
Es como cuando estaba de Erasmus y me metí en un grupo del comedor, que eran 
macrobióticos, y yo cocinaba una hora a cambio de comida gratis. Y era de «te hemos 
visto en la plaza comiéndote un helado». «Sí, ¿y?» «Que tú no puedes comer helado». 
«¿Cómo que no me puedo comer un helado?» Tenían como cinco niveles y al que más 
admiraban era al que conseguía comerse los hierbajos, pero literal, los hierbajos del 
patio de atrás, sin el aderezo de soja que hacían. Yo les decía «¡pues yo me voy a echar 
todo lo que pueda porque esto está infumable!» Pero lo llevaba mal, me hacían sentir-




un complejo mesiánico, son las principales críticas que suelen hacerse a aquellos que 
«viven obsesionados» con estas cuestiones. «¿Cómo politizamos lo cotidiano con 
desparpajo, sin tristeza y sin asumir actitudes de jueza moral de la vida propia y 
ajena?»,	se	plantea	en	esta	línea	Pérez	(2014:29).	
El	cambio	es	difícil	no	sólo	porque	suponga	una	renuncia,	sino	porque	la	estruc-
tura de nuestra vida cotidiana, modelada por los tiempos de trabajo, las responsa-
bilidades	 familiares,	 los	 ritmos	urbanos,	 las	 urgencias	 y	 las	 precariedades,	 puede	
convertirse	en	un	obstáculo	para	realizarlo.	Las	lógicas	prácticas	que	rigen	nuestras	
actividades cotidianas entran muchas veces en contradicción con estos modos de 
hacer que se consideran deseables, porque son muchos los elementos sobre los que 
los sujetos tienen poca capacidad de acción los que modelan nuestros hábitos. Como 
decía	un	agricultor	del	BAH,	«al final vivimos en el mundo, nunca vas a estar satis-
fecho al 100% con lo que haces». 
En el caso concreto de la alimentación, ya hemos visto los múltiples los factores 




adquisición de alimentos procesados, es inseparable de los modos en los que los 
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cambios en lo productivo y lo reproductivo afectaron a nuestro día a día. Al alterar 
las pautas en las que se llevan a cabo las prácticas alimentarias, sin poder alterar 
las	estructuras	cotidianas	que	condicionan	las	mismas,	los	miembros	de	los	grupos	
de	 consumo	 encuentran	muchas	 dificultades	 para	 poder	 realizar	 ese	modelo	 de	
coherencia	que	defienden.	
«Nosotros aun así seguimos yendo al Carrefour a comprar un montón de cosas y nos 
gastamos más dinero que en el grupo de consumo. Es una incoherencia total, a nivel 
moral y político. Esta vida que tenemos…no tenemos casi tiempo para hacer la com-
pra o buscar otras formas» (consumidora	cooperativa	producción-consumo).
«Yo me he vuelto mucho más consciente a la hora de comprar. Siempre me fijo en el 
etiquetado para ver de dónde viene el producto e intento comprar… En la medida de lo 
posible, porque no siempre es fácil. Por ejemplo, las legumbres, siempre intento buscar 
que sean locales, pero, si te fijas, casi todas vienen de Canadá» 
(consumidor	grupo	de	consumo).	
Algo	que	ocurre	también,	en	ocasiones,	en	el	caso	de	los	agricultores:	
«No nos parece sensato pedir dinero a una institución que se ha cargado el campo… 
pero igual intentamos pedir una ayuda de mejora de las instalaciones. Nos vendría 
muy bien el dinero, la verdad» (ganadero	agroecológico).




«Aunque sí entiendes que si quieres hacer esto con todo, con la educación de los niños, 
con el ocio, con no sé qué, pues al final tendrías que dejar el trabajo. Es mucho esfuerzo 
dedicarse a la autogestión de todo, no sé puede, está claro» (consumidor	SAS).
«Al final los proyectos de autogestión pues sí crees en ellos y te parecen bonitos y quie-
res colaborar, quieres cuidarlos si puedes, o…Y ¿dónde terminas?, ¿no? Si luego te dejas 
llevar por todo esto, pues hay tanto que puede arrastrar. Si quieres puede ser tu vida, 
totalmente. Si dispones de tiempo. Bueno, el freno lo pones tú en realidad (…). Es un 
suma y sigue. Al final todo genera mucho trabajo, que está muy bien, pero vamos a los 
ritmos que nos permiten los tiempos de los que disponemos. También hay que disfrutar 
de otras cosas. Claro, y que la autogestión funciona, pero funciona como funciona, o la 
autogestión funciona a costa de tanto esfuerzo, y eso ¿cómo lo hacemos?» 
(consumidora	SAS).	
Por ello es frecuente que se combine la participación en diferentes proyectos de mi-
litancia,	con	el	apoyo	distanciado	de	otros.	Esto,	como	ya	hemos	señalado,	ocurre	





problema de participación debido a la «híper-militancia»).	
Estas	 tensiones	 entre	 las	 lógicas	 prácticas	 y	 las	 ideológicas,	 abren	 la	 puerta	
al	farragoso	terreno	de	lo	que	en	el	campo	se	suele	denominar	«las (pequeñas) 
contradicciones»:	
-No deberíamos tomar fresas porque están producidas en condiciones espantosas, 




-Pues tampoco. Si no viene de aquí, claro que tampoco
-¿Tú no bebes café?
-Sí, sí que tomo pero me parece una contradicción. 
-Pues a mí no. 
-Pues a mí sí, y aunque en nuestra cooperativa se vende, porque decidimos apoyar el 
proyecto del comercio justo, nos parece una contradicción y nos costó mucho tomar 
esa decisión. 
Un consumidor planteaba que, a veces, lo único que uno podía hacer era «mirarse 
hacia dentro»,	reconocer	y	asumir	esas	contradicciones	e	integrarlas	en	su	día	a	
día.	Sin	embargo,	para	otros,	detectarlas	es	sólo	el	primer	paso	para	poder	mejo-
rarlas:	«el reconocimiento de nuestros propios límites y nuestras debilidades ha 




los problemas de implicación y de falta de adecuación a ese «deber ser» son fruto 
de una falta de voluntad y de compromiso, o si hay factores ajenos al campo de 




Pero no se trata únicamente de que estos ideales del ser puedan entrar en ten-
sión con las estructuras de la vida cotidiana, sino que el carácter plural del sujeto, 
dificulta	también	la	adecuación	a	un	modelo	de	persona	que	se	caracteriza	por	su	
comprensión en términos de entidad monolítica. Por ejemplo, los comportamien-
tos alimentarios suelen variar dependiendo de los espacios, los momentos o el tipo 
de	interacción	en	el	que	el	sujeto	se	inserte.	Así,	varios	consumidores	afirman	que,	
pese a que ellos no adquieren productos que no sean de temporada, «fuera de casa» 
relajan esta pauta alimentaria. «Si salgo a cenar por ahí tampoco me voy a poner 
exquisita»,	comentaba	una	agricultora.	Retener	esta	cuestión	es	fundamental	para	




tidianos. Es decir, no hemos de confundir estas problemáticas e ideales con la fuente 
de explicación de sus prácticas cotidianas. Por el contrario, lo interesante es aproxi-
marse a los modos de relación con los mismos, y a las formas de experimentarse a 
uno mismo en función de estos cuestionamientos. 
En	función	de	los	posicionamientos	ante	la	pregunta,	que	ya	presentamos,	de	en	
qué medida hay ámbitos/situaciones que pueden entenderse como ajenos a esta pro-
blematización política de las prácticas cotidianas, las formas de hacer serán o no 
experimentadas como contradicciones. En una ocasión una consumidora bromeaba 
con una trabajadora de una cooperativa, porque traía el material para el acto que ce-
lebraban	en	una	bolsa	grande	de	plástico	azul	de	una	conocida	multinacional:	«que-
ría llegar antes para esconder la bolsa, pero me has pillado. Me gusta el Ikea, lo 
reconozco, pero me da igual porque soy una buena persona a pesar de eso»3. Para 
entender	esta	declaración	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	carácter	general	de	esta	
cooperativa era la búsqueda estricta de una perfección moral y política de sus partici-
pantes.	Rigidez	que	mantenían	tanto	en	el	consumo	alimentario	(buscando	una	dieta	
casi	estrictamente	ecológica),	como	en	la	militancia.	Esto	les	llevaba	a	hacer	afirma-
ciones como «si hay que ir a la acampada, ni novia, ni madre ni nada, hay que ir 
y punto».	Frente	a	esto,	una	consumidora	planteaba:	«hay gente que no entiende la 
parcela de hedonismo que tiene la vida, que si un día te levantas acompañado y no 
te apetece ir a la manifestación y te quedas en la cama pues genial». 
Estamos en el local de la cooperativa esperando a que llegue una voluntaria para 
ir a hacer una pegada de carteles de una jornada de puertas abiertas. Se retrasa. 
Cuando aparece lleva en la mano un cruasán de chocolate y un zumo de meloco-
tón, que se está bebiendo con una pajita. La trabajadora la saluda diciendo: «anda 
que…comiendo bollería industrial». Ella se justifica, un poco apurada: «es que me 
he levantado súper tarde y no me ha dado tiempo a desayunar y tenía mucha ham-
bre». La trabajadora se queda un momento en silencio, sonríe y murmura: «vaya, 
yo también, al final voy a acabar pareciéndome a…». No completa la frase, pero las 
dos entendemos que se está refiriendo a otros trabajadores que suelen hacer este 
tipo de críticas a los consumidores por no ser capaces de cambiar estos hábitos ali-
mentarios «insanos». 
Qué	hacer	con	los	deseos	es	precisamente	uno	de	los	principales	interrogantes	que	
aparecen a la hora de problematizarse a uno mismo desde este ideal de virtud y 
coherencia.	Algunos	proponen	«racionalizarlos»	 (dominarlos,	examinarlos,	darse	
cuenta de que son «irracionales», y priorizar, en todo caso, las necesidades colecti-
3	 La	trabajadora,	tras	esta	declaración,	le	confesó:	«reconozco que yo también he ido alguna vez». 




a veces, los sujetos reconocen que no pueden evitar «dejarse llevar por ellos».	Algo	
que	se	agudiza	en	el	caso	de	la	alimentación,	como	vemos	en	las	declaraciones	de	
estos	consumidores:	«es que es superior a mí, me encantan los anacardos iraníes 
que venden en el Corte Inglés»; «yo procuro comer cosas ecológicas, pero también 
caen bollos de vez en cuando»; «a veces es como que el cuerpo me pide azúcar 
industrial». Una vez más, aquí la diferencia la encontramos en las formas de expe-
rimentar	estos	«deslices».	Mientras	que	a	algunos	no	les	plantean	problemas,	pues	
los	reconocen	casi	como	una	parte	necesaria	de	un	«arte	de	vivir»	que	no	caiga	en	el	
ascetismo extremo, otros afirman «sentirse mal» después de hacerlo. 
Durante	una	presentación	de	un	 libro	ecologista,	uno	de	 los	ponentes	explicaba	
con	desparpajo:	
«A veces te das cuenta de que estás lleno de contradicciones. Iba yo en un avión le-
yendo el libro, y cuando plantea «¿cuándo vamos a apagar el motor?», te das cuenta 
de que estás leyendo un libro contra los aviones en un avión. Asumo que es una con-
tradicción profunda. Es como cuando me preguntan si soy vegano. Pues no, no lo soy. 
Hace falta mucho esfuerzo. A veces a uno le dan ganas de abandonarlo todo e irse a 
comer una hamburguesa en el McDonald’s». 
El autor, por su parte, experimenta con tristeza y preocupación tener que utilizar 




al dominio de los apetitos en relación con la problemática de la salud que hemos 
analizado	 al	 comienzo	 de	 esta	 investigación4.	 Esta	 autorregulación	 del	 individuo,	
concebida	como	 la	primera	piedra	en	el	 camino	del	 cambio,	para	algunos	 sujetos	
tiene	que	reflejarse	en	primer	lugar	en	el	terreno	alimentario.	Es	decir,	que	parten	
de	que	existe	una	analogía	entre	el	ser	capaz	de	«dejar de comer las cosas que nos 
gustan pero que nos enferman», y ser capaz de «sacrificar los deseos personales en 
beneficio del bien común». Postura en la que vuelve a tomar forma la discusión entre 
los límites de lo colectivo y lo individual, a la que ya nos hemos referido en capítulos 
previos, y que entra en tensión con la de aquellos que se mueven con disposiciones 
más	flexibles,	de	«dejarse ser»,	 en	materia	alimentaria	y	militante	 (como	aquella	
consumidora defensora de la «parcela del hedonismo que tiene la vida»).
Las formas de vivir estos cambios y este trabajo sobre uno mismo son esencial-
mente	singulares.	Para	algunos	se	trata	de	renuncias	y	sacrificios	que	realizan	con	
4 Como veremos más adelante, este dominio sobre uno mismo funciona también como fuente 
de	legitimación	a	la	hora	de	ejercer	un	poder	sobre	los	otros	en	cuanto	a	la	modelación	y	la	
exigencia	de	determinados	comportamientos.	
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perfecta disciplina; a otros les es difícil cambiar determinadas pautas, pero no así 
otras	de	 las	que	 incluso	disfrutan;	algunos	 intentan	«asumirse», a otros les «sale 
solo»;	 algunos	enfatizan	que	es	 importante	hacerlo	«desde la alegría» y no «fla-
gelarse»;	otros	persiguen	con	 intensidad	 la	«excelencia humana»…	Estas	 formas	




permita el acceso a determinados ámbitos de consumo o los restrinja, van a marcar 
experiencias muy diferentes al respecto. 
La coherencia no es sólo una problemática que los sujetos se plantean a sí mismos, 
sino que también forma parte de los discursos de construcción identitaria de cier-
tas	organizaciones,	cuando	pretenden	distanciarse	de	otros	agentes	del	campo	que,	
aunque	abogan	por	la	agroecología,	continúan	reproduciendo	en	su	seno	dinámicas	
capitalistas. «No sólo hay que predicar, también hay que dar trigo. Somos una em-
presa anticapitalista y eso hay que demostrarlo», afirmaban	en	una	cooperativa. 
A este nivel, los problemas que se plantean se vinculan a esos choques entre las 
lógicas	económicas	y	las	lógicas	políticas	que	hemos	examinado	en	el	capítulo	an-
terior. Comportarse de forma no capitalista ejerciendo una actividad de mercado 
supone, como hemos visto, toda una serie de problemas prácticos que hacen difícil 
moverse en cierto ideal de pureza. Es también importante tener en cuenta que es co-
mún que la demanda de coherencia y responsabilidad aparezca en las dinámicas de 
estas «empresas anticapitalistas» en el momento en el que necesitan aumentar sus 
ingresos	o	el	número	de	consumidores:	«el consumo responsable tiene que ser más 
responsable y más consumo»; «necesitamos crear la necesidad de este tipo de con-
sumo, que la gente entienda por qué es importante adquirir alimentos de calidad». 
En	estas	situaciones,	como	examinaremos	a	continuación,	surgen	tensiones	en	las	
relaciones con los consumidores por la posibilidad de que detrás de esta demanda de 
cierta ejemplaridad moral, se esconda un interés económico. 
Hay una variación de la problemática de la coherencia, que más que inscribirse 
en estos terrenos de la moralidad, lo hace en los de la libertad y la autonomía, como 
podemos	comprobar	en	esta	declaración	de	un	agricultor	del	SAS:	
«Yo estoy aquí por política. El sector primario me parece lo único más acorde con 
una postura anti-esclavista, porque aquí es donde creas el alimento y dónde puedes 
poner las semillas para un cambio. Donde puedes ser más coherente con unos ideales, 
porque está menos contaminado. Aunque soy consciente de que al final si existe esto 
es porque hay gente en Madrid esclavizada pagando con sus salarios esto. Pero te da 
independencia y libertad». 
Aquí	la	coherencia	es	una	cuestión	menos	ligada	a	la	responsabilidad	para	con	el	co-
lectivo, «el mundo», la naturaleza o la sociedad, que a la búsqueda de una autonomía 
que permita la libertad de vivir como uno quiere hacerlo, sin tener que someterse a 
los imperativos del Estado, de las convenciones sociales o del trabajo asalariado. En 
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esta dimensión personal de la problemática de la autonomía, a la que hemos hecho 
referencia	en	otros	capítulos,	una	vez	más,	la	preocupación	por	el	control	(en	este	
caso «sobre nuestras vidas»),	se	vuelve	un	 ingrediente	 fundamental.	Como	decía	
aquella	agricultora	del	SAS,	a	la	hora	de	valorar	su	trabajo	en	una	organización	de	
esa	naturaleza:	«me gusta la libertad que le da al ser humano. El decidir cómo 
quiere trabajar y cómo cubrir sus necesidades. La libertad de no sentirme atada a 
un proyecto. Yo necesito mucho esa libertad y autonomía, de poder decidir yo». Es 
la búsqueda de este tipo de autonomía la que conduce a muchos de estos jóvenes a 
establecerse	en	el	medio	rural,	apoyándose	en	esa	imagen	del	campo	como	espacio	
de libertad que ya hemos examinado. 
La	problemática	de	la	autonomía	porta	consigo	una	doble	tensión.	Por	un	lado,	en	
el	caso	de	los	agricultores,	entre	la	libertad	y	los	requerimientos	del	trabajo	hortícola.	
Uno de los fundadores de una cooperativa de producción/consumo me comentaba 
en	una	ocasión,	que	ésta	era	una	de	las	grandes	dificultades	a	las	que	se	había	en-
frentado	a	la	hora	de	buscar	compañeros.	El	trabajo	en	la	huerta	implica	renunciar	
a muchas de las comodidades y libertades de las que disfrutan los jóvenes urbanos 
de clase media. «Requiere cierta disciplina y esfuerzo y eso a veces entra en tensión 




venir colectivamente sobre estos «parones»	para	que	no	 lleguen	a	«perjudicar al 
colectivo». «Es importante acoplar las necesidades de cada uno a las necesidades 
del grupo, uno no puede irse de excedencia si no es el momento adecuado para el 
grupo», planteaba al respecto un consumidor en una asamblea de la cooperativa. 
Por otro lado, una tensión entre la autonomía como libertad individual y el com-
promiso con proyectos colectivos. Como procedemos ahora examinar, esta tensión 
subyace	a	muchos	de	los	conflictos	que	surgen	por	la	falta	de	implicación	o	partici-
pación	de	los	miembros	de	los	grupos	de	consumo.	
10.2. La construcción del consumidor implicado
En	las	dinámicas	relacionales	de	los	grupos	de	consumo,	el	cuestionamiento	y	la	
actuación	sobre	la	conducta	de	sus	miembros,	surge	principalmente	en	las	situa-
ciones caracterizadas por los problemas de participación. En este nivel de la rea-
lidad, no tratamos con los cuestionamientos de sí que puedan llevar al sujeto a 
adscribirse a este tipo de redes, o que le doten de sentido a estas prácticas, sino de 
cómo,	en	la	cotidianeidad	concreta	de	los	grupos,	se	trata	de	modelar	determina-
dos tipos de sujeto. Las problemáticas de la coherencia o la responsabilidad que 
hemos	examinado,	se	inscriben,	en	esta	dimensión,	en	las	estrategias	mediante	las	
que se trata de cambiar la conducta de los otros, más que en el intento de modifi-
cación del sí mismo. 
Para	los	grupos	de	consumo	se	vuelve	fundamental	la	construcción	de	un	sujeto	
implicado	(según	el	caso,	llamado	«consumidor activo», «militante agroecológico», 
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«cuadro político» o «consumidor concienciado»),	es	decir,	de	personas	que	partici-
pen	activamente	en	las	dinámicas	de	autogestión	de	la	alimentación	que	requieren	
estas	organizaciones	para	su	propia	reproducción.	En	función	del	tipo	de	grupo	del	
que hablemos, esa implicación se concreta en prácticas como el aumento del volu-
men de compra realizado en la cooperativa, la colaboración en las tareas de procesa-
do de los alimentos, la participación en las asambleas y reuniones, solidarizarse con 
los	agricultores	cuando	sea	necesario,	la	integración	en	comisiones	de	trabajo	y/o	el	
apoyo	a	las	tareas	de	producción.	Además,	en	algunas	cooperativas,	esta	búsqueda	
del sujeto implicado tiene también un sentido identitario; ser «un movimiento so-
cial» y no «una tienda para ecoyuppies», o ser «una cooperativa autogestionada» 
y no «un grupo de consumo»,	pasa,	entre	otras	cuestiones,	porque	la	organización	
esté conformada por este tipo de consumidores. 
Pero	un	grupo	de	 consumo	no	 es	un	 sujeto.	Los	 grupos	 son	 redes	 relacionales,	
conformadas	por	diferentes	agentes	que	se	 sitúan	en	posiciones	diversas	en	estas	
organizaciones,	y	que	tienen	diferentes	formas	de	adscripción	a	las	mismas.	El	pro-
blema de la participación implica, por tanto, acercarse a lo que podríamos llamar la 
micropolítica	de	estos	colectivos.	Quién	y	de	qué	modo	está	legitimado	para	interve-
nir en las conductas de los otros y de qué formas se trata de actuar sobre los demás, 
es una cuestión que tiene que ver con las relaciones de poder que se establecen en el 
seno	de	estas	organizaciones.	
En	esta	línea	de	compresión	de	los	grupos	como	entramados	relacionales,	una	de	
las primeras características de estos espacios que necesitamos resaltar es la ya co-
mentada	diversidad	de	posiciones,	motivaciones	y	usos	que	 los	 integrantes	tienen	
con respecto a los mismos. No todos los consumidores problematizan sus prácticas 
alimentarias desde ese eje ético/político al que nos hemos referido, ni consideran 
estos espacios como una forma de militancia, ni «están concienciados» sobre la im-
portancia	de	 la	agroecología,	ni	entienden	 los	grupos	como	algo	más	que	el	 lugar	
donde	adquieren	sus	alimentos.	Cómo	gestionar	esta	diversidad	de	usos	y	significa-
dos	supone	uno	de	los	principales	problemas	a	los	que	se	enfrentan	los	integrantes	
de estas cooperativas. 
«Como hay esa presión de coger a gente, pues al final muy pocos se implican y eso 
desgasta mucho a los que trabajan. Unos tienen hijos, otros tienen que ir a la manifes-
tación de no sé dónde… Te puedes poner en plan comisario político: o vienes o te vas 
fuera. Cosa que se hace muy poco. Vale que pagues, pero es que el BAH no es sólo que 
pagues. Lo que pasa es que si echas a la gente al final no puedes mantener los salarios. 
Es algo muy difícil de solucionar»	(agricultor	BAH).
Un	consumidor	del	SAS	planteaba	esta	cuestión	en	los	siguientes	términos:	«En la 
Piluka estamos siempre con lo de ¡no podemos dejar que pase esto! Vamos, que la 
gente no se implique. Pero luego piensas, pues igual sí puedes dejar que pase. Así 
estamos siempre, con este debate».
Como apunta este consumidor, podríamos diferenciar entre dos posturas básicas, 
entendidas	como	tipos	ideales,	en	las	formas	de	gestión	de	la	falta	de	implicación.	
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Una que tiende a la intervención y otra que se caracteriza por un «dejar hacer». Tal 
y	como	expresa	esta	consumidora:	
«Lo que pasa es que también, la maquinaria tampoco funciona con todos, hay mucha 
gente que tampoco tiene un nivel de participación excesivo. Hay que contar con la 
autogestión de produzco, distribuyo y consumo. Pues es produzco, y produzco es voy 
a un sábado verde. Si quiero participar en la distribución y en la gestión, pues si crees 
en esto, no puedes esperar a que nadie te lo gestione. Tienes que ir a las asambleas de 
tu grupo y a las asambleas generales. Y el consumo, pues nada, tienes que ir a por tu 
cesta, súper importante, no se te olvide. Entonces, sí, creo que sí hacemos bastante hin-
capié y nosotros hemos tenido épocas de «vamos a ponernos un poco bestias diciendo 
todo esto supone… y tienes que hacerlo». Porque en esa época de rotación de gente que 
tuvimos era como «a lo mejor no estamos informando de la realidad que supone Surco 
a Surco». Que no es que sea que no la puedas abordar, que mira, que somos un montón 
de gente que la tenemos metida en nuestra agenda, pero tienes que saber que tienes 
que hacer unos huecos determinados en tu agenda, no muchos en realidad. El otro día 
lo hablábamos, con ir una vez al año, hay gente que no va ni una vez al año, con que to-
dos fuéramos una vez al año al sábado verde… Sí creo que haya que ser un poquito, no 
sé si decir estrictos, pero sí, por lo menos, contar la información tal y como es, porque 
Surco a Surco sí requiere tiempos y esfuerzo. Lo que pasa es que también nosotros, ahí 
está la flexibilidad de «oye que este año estoy jodidísimo de tiempo porque…» No me 
lo expliques. Que estoy muy jodido y no voy a poder asistir, voy a venir a por las ces-
tas. Pues yo creo que eso está bien, no pasa nada. Hoy por ti, mañana por mí, pasado 
otra vez por ti. No creo que haya ningún problema. Es más, creo que si todo el mundo 
funcionara al 100% también nos sobresaturaríamos, las decisiones tardaríamos mu-
chísimo más, o sea que, creo que también mola que haya cierta…, que sepas que todo el 
mundo está representado, y bien. Nosotros, en Carapiés, normalmente la gente viene 
a la asamblea. Luego no todo el mundo ha ido a la general o al sábado verde, pero a 
la nuestra siempre. Pues no sé, intentamos, pero creo que la flexibilidad existe para 
utilizarla. Luego, a veces nos pasamos, y otras, pues no llegamos. Pero bueno.»
Las formas de abordar la implicación tienen relación con la manera específica en la 
que	se	articulan	en	cada	organización	los	siguientes	factores:
-	Estructura	organizacional:	en	función	de	si	ésta	tiende	más	hacia	la	jerarquía	o	hacia	
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Esto	no	quiere	decir	que	no	existan	liderazgos	internos,	sino	que	esas	figuras	se	en-
cuentran menos institucionalizadas. La fuente de autoridad para promover este tipo 





«Tras terminar de valorar el estado de las cestas, uno de los chicos que participaba en 
la	 comisión	de	 financiación,	 encargada	de	preparar	 el	 fin	 de	 semana	de	 actividades	
para	conseguir	dinero	extra	para	la	cooperativa,	ha	expresado	su	preocupación	por	la	
falta	de	implicación	general	que	ha	habido,	tanto	en	la	organización,	como	en	el	desa-
rrollo del evento. Ésta ha sido una constante en toda la cooperativa, por lo que desde la 
asamblea	general	se	ha	decidido	tratarlo	a	nivel	de	asamblea	de	grupo.	«Nos gustaría 
saber qué es lo que ha podido suceder. Sólo ha participado gente de tres grupos, del 
resto, nadie. Aunque ha sido un éxito a nivel económico, estamos preocupados por la 
poca implicación que ha habido. La comisión de financiación tampoco es la encargada 




tonos de estas declaraciones son de justificación, y suelen terminar con una disculpa. 
Cuando todos hemos expuesto nuestras razones, nos quedamos en un breve silencio, 
al	que	le	sigue	una	expresión	generalizada	de	promesas	de	no	volver	a	incurrir	en	este	
comportamiento. Continuamos discutiendo el orden del día». 
En cooperativas con una estructura vertical, en las que hay una diferenciación entre 
posiciones objetivas como el equipo profesional y los consumidores, los intentos de 
modificación	de	las	conductas	toman	una	dirección	de	arriba	a	abajo.	Pero	la	legiti-
midad de aquellos que ocupan posiciones superiores en la estructura para intervenir 
sobre los otros, está abierta también a discusión. De hecho, parte de los problemas 
que	se	generan	con	los	consumidores,	provienen	de	la	falta	de	reconocimiento	de	los	
últimos de la fuente de autoridad de los primeros a la hora de tratar de reconducirlos 
hacia determinadas formas de hacer. Un ejemplo de ello lo hemos visto en el bloque 
anterior	al	hablar	de	los	conflictos	que	se	generaban	en	una	cooperativa	por	la	insis-
tencia de los trabajadores a los consumidores para que adquirieran su revista. 










portarse de determinada manera plantea una serie de problemas, que no aparecen 
en	el	caso	de	las	organizaciones	en	las	que	la	disciplina	y	la	necesidad	de	«crear 
cuadros» y «concienciar a las masas», forman parte del discurso cotidiano de sus 
miembros5. Este factor es inseparable del anterior. Habitualmente aquellas coope-




«Es que claro, aquí, esto, es muy libre. Porque yo creo que la sociedad está hecha 
de repetición, que haces todo el rato lo que hay que hacer. Que tú vas a una tienda 
y pagas porque tienes que pagar, o haces no sé qué porque te obligan a hacerlo. 
Pero claro, es que aquí no hay eso. Nadie te va a obligar a ir a un sábado verde o a 
una asamblea, cada uno hace lo que considera necesario. Por ejemplo, una chica, 
que era muy maja, la verdad, pero estuvo un año y medio debiéndonos 150 euros, 
y nadie fue a perseguirla para que pagara. Es que también todos somos iguales, y 
no hay nadie que tenga una autoridad para decirte lo que tienes que hacer o lo que 
no. No se controla…A mí nadie me controla mis horas de trabajo, yo me las voy 
apuntando. Es otra cosa.»





bién en este extracto un claro ejemplo de aquello que comentábamos anteriormen-
te con respecto a cómo ese valor de la libertad individual puede entrar en colisión 
con el compromiso con el proyecto colectivo. Que no exista nadie autorizado para 
«perseguir» a aquellos que contraen deudas con la cooperativa, supone un problema 






como «la disciplina militante»,	fue	a	raíz	de	una	reunión	con	otra	organización	agroecoló-
gica,	que	llevaba	tiempo	establecida	en	la	ciudad,	en	la	que,	apoyándose	en	esta	noción,	les	
solicitaron realizar una suerte de reparto de los campos de intervención política. 
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poco	más	adelante	(en	la	misma	línea	de	aquella	consumidora	cuando	hablaba	de	la	
necesidad puntual de «ponerse un poco bestias»	con	la	participación):	
«Aunque sí que igual hay que dar un poco de caña para que la cosa no se descontrole, 
que hay también grupos de consumo en los que puedes ir a recoger tu cesta ecológica 
de temporada y con verdura rica y no tienes que comprometerte a nada más. Pero es 






gestionar	 los	 grupos,	 son	 factores	que	 condicionan	asimismo	el	 tipo	de	 técnicas	
empleadas en la modelación de ese consumidor implicado.
Estas	técnicas	las	podemos	englobar	en	tres	grandes	grupos:	
- Premiar: una	de	 las	estrategias	a	 las	que	se	recurre	en	algunas	cooperativas	es	





remitimos a lo comentado en el capítulo anterior. 




es la que mayor fuerza toma en todas las cooperativas con las que he trabajado. 
Como	hemos	visto	en	la	declaración	de	la	consumidora	del	SAS,	las	formas	en	las	
que plantea «dar caña»	a	los	miembros	del	grupo,	pasan	por	la	transmisión	de	una	
información que se espera revierta en el aumento del nivel de participación6:	«a lo 
mejor no estamos informando de la realidad que supone Surco a Surco»; «sí, por 
lo menos, contar la información tal y como es, porque Surco a Surco sí requiere 
tiempos y esfuerzo». 
6 Aunque, en este punto, se comprueba habitualmente, aquello que nos recuerda Laplantine 
«conviene quitarse de la cabeza la idea de que cuando las personas saben se comportan de 
otro modo. No, no cambian necesariamente: pueden seguir comportándose como antes» 
(2010:15).	Más	que	a	una	falta	de	conciencia,	la	baja	participación	suele	estar	ligada	a	las	
formas de estructurar los tiempos y responsabilidades de la vida cotidiana. Un caso represen-
tativo a este respecto sería el de los «hipermilitantes».
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En ambos casos, los discursos de concienciación suelen apoyarse en esas pro-
blemáticas	de	la	responsabilidad	y	la	coherencia	que	hemos	visto	en	el	epígrafe	
anterior. Tal y como examinamos en las formas de actuación sobre las relacio-
nes	campo-ciudad,	determinadas	 situaciones	 (ya	 sea	el	asumir	problemas	en	
las	 cosechas,	 aumentar	 el	 volumen	de	 compras	 o	 comprometerse	 con	 alguna	
tarea	de	gestión),	son	presentadas	ante	los	otros	como	oportunidades	para	ac-
tualizar una serie de valores, para «demostrar la solidaridad», para «ejercer 
la coherencia» o para «asumir la responsabilidad que tenemos como consu-
midores y ciudadanos».




rante las asambleas, reuniones, talleres o cursos. Por ello, en función del peso que 
adquieran	estos	momentos	en	la	vida	de	los	grupos,	se	hará	más	sencillo	recurrir	
a	esta	técnica.	Pero	tengamos	también	en	cuenta	que,	con	frecuencia,	las	personas	
que participan en estos espacios suelen ser las que menos problemas presentan. 
Cuando, en estas situaciones, al discurso de concienciación sobre cómo la respon-
sabilidad o la coherencia del consumidor han de expresarse en la implicación del 




de enmienda de la conducta. 
«En	 la	 asamblea	 general	 de	 una	 cooperativa	 agroecológica,	 una	 de	 las	 responsables	
realiza	la	siguiente	reflexión:	«Es necesario cambiar la relación que tienen, no ya sólo 
con nosotros, sino con su propia alimentación. ¿Cómo puede ser que una familia sólo 
haga un pedido de 15 o 20 euros quincenales? El consumo responsable tiene que ser 
más responsable y más consumo». 
Ante	esto,	el	representante	de	uno	de	los	grupos	de	consumo	que	se	ha	incorporado	
recientemente	a	la	organización,	replica: 
-«A mí no me parece bien que se haga esta crítica a que haya volúmenes de compra 
tan bajos. Parece como si hubiera compradores VIP y otros de rango inferior. Pero 
cada uno hace lo que puede. No sé, no me parece correcto medir la cantidad de dinero 
que se deja cada uno de los consumidores, ni diferenciarlos por ello»
A partir de este momento se suceden varias intervenciones de diferentes consu-
midores:	
-«Es verdad, pero también es necesario que reflexionemos sobre qué parte consumi-
mos en el supermercado. ¿Por qué no podemos limitar nuestro consumo en el super-
mercado para aumentarlo en la cooperativa?
Otro	justifica:
-«Yo hay cosas que, por ejemplo, no pido por la calidad. Como plátanos, peras, man-
zanas…la fruta en general. Esas cosas hay que tratar de solucionarlas, porque yo 
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puedo tener una conciencia, pero vivo dentro de un núcleo familiar que no tiene por 
qué pensar lo mismo».
Finalmente, la responsable vuelve a tomar el turno de palabra para, a raíz de estos 
últimos	comentarios,	concluir:	
-«Nos encontramos a mucha gente que se aproxima que, al no tener una cultura de 
lo ecológico, chocan con muchas cosas. Es necesario una educación para que puedan 
hacer un cambio de hábitos». 
Esta última declaración introduce uno de los debates que aparecen en el campo en 
torno	a	la	concienciación	y	la	educación	de	los	consumidores.	Si	antes	hemos	dicho	
que la persona coherente era aquella que resultaba de la articulación de una cierta 
conciencia	socio-ecológica	con	la	modificación	de	las	prácticas	cotidianas	(frente	al	
incoherente, que no las modifica, y a «la gente normal», que ni lo hace ni tiene esa 
conciencia),	otro	de	 los	casos	posibles	en	esta	articulación	es	el	que,	en	capítulos	
anteriores, hemos llamado la «política sin querer». ¿Qué hacer con aquellas perso-





(…) -Hay que tratar –sugiere uno de los presentes- de afianzar a la gente que ya 
tiene un interés por el consumo ecológico pero que le falta la base de por qué hacen 
eso. Hay gente que aún no ha interiorizado por qué es importante comer ecológico, 
aunque lo hagan.
Uno de los principales problemas para aquellos que defienden esa necesidad de 
crear	una	conciencia	política	de	 la	agroecología	estriba	en	que,	en	el	 caso	de	que	
esta no exista, aumentarán las posibilidades de que los consumidores abandonen 
los	grupos	y	cooperativas	para	adquirir	este	tipo	de	productos	en	grandes	superfi-
cies, a medida que aumente la oferta y disminuyan los precios. Pero en este caso, 
parece	 que	 lo	 que	 le	 preocupa	 al	 sujeto	 es	 que	 se	 reduzca	 la	 agroecología	 a	 una	
cuestión de salud. La preocupación por el cuerpo en estos términos, es considerada 
como	menos	legítima	para	el	consumo	de	alimentos	ecológicos	que	la	preocupación	
por	 las	 repercusiones	 en	 el	 plano	 social	 y	 ecológico	 del	 sistema	 agroalimentario	
capitalista. Antes de esta intervención, otra de las asistentes determinaba, en la 
misma	línea:	«para mí comer ecológico no es sólo una cuestión de salud, hay un 
razonamiento ideológico detrás que es muy importante; de dónde viene el produc-
to, quién lo produce…». Otra de las participantes de la reunión, ante esta posición, 
responde, sin embargo, así:
-Pues a mí las motivaciones de los demás para consumir ecológico me dan exac-
tamente igual, como si alguien lo quiere hacer porque la luna llena de los martes 
le influye en su cuerpo. Mientras se haga y se pueda juntar un grupo de gente, me 
da igual. Tampoco se puede ir imponiendo a la gente las razones por las que tienen 
que consumir estos productos.
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-Vincular:	mientras	 que	 la	 concienciación	 suele	 apoyarse	 en	 un	 «hacer sentir 
mal»	(para	que	la	gente	se	cuestione	y	cambie),	la	vinculación	es	una	estrategia	
que	apunta	hacia	lo	contrario:	conseguir	que	los	miembros	de	los	grupos	disfru-
ten dedicando horas a los mismos, sin que sea tan siquiera considerado como un 
«esfuerzo». Esto es, que las formas de experimentar las asambleas o los sábados 
verdes	se	asemejen	a	las	de	esta	consumidora:
«Los sábados verdes me encantan, son geniales (…).Yo por ejemplo, como mucha 
otra gente aquí en Madrid, tenemos trabajos más de estar sentados, pues a mí el ir a 
partirme el lomo en la huerta pues me sienta genial. Entonces hay un ambiente como 
muy festivo de huerta, de tal, que mola compartir con gente. A ver me gusta compar-
tirlo con la gente de mi grupo, pero que con ellos, compartimos muchas cosas, enton-
ces me gusta también porque es un sitio donde se comparte con muchos grupos.
Surco a surco a lo mejor es cierto que lo tengo mentalmente como momentos de 
felicidad (…). Yo, puedo ir, no tengo ganas de ir a la asamblea de no sé dónde, pfff, 
me iba a casa y tan a gusto, que perezón… Pero llegas y, no sabes cómo, te vas súper 
contenta y es como, joer que guay, bueno, pues nada, ha sido un placer. O sea que sí, 
aunque me cueste, luego siempre suele ser bastante… Es un pequeño esfuerzo ahora, 
venga que luego es muy bien, y es muy bien normalmente».
Tal	y	como	explicamos	en	capítulos	previos,	las	vinculaciones	afectivas	que	se	ge-
neran	entre	los	miembros	del	grupo	y	con	el	grupo	mismo,	más	allá	de	los	objetivos	
concretos	 de	 las	 organizaciones,	 suelen	 ser	 una	de	 las	 principales	motivaciones	
para involucrarse en las mismas. De hecho, estos vínculos emocionales, tanto en-
tre los consumidores, como entre consumidores y productores, son en ocasiones 
presentados	como	la	razón	para	la	permanencia	en	el	grupo	de	consumo:	
«Yo no soy ninguna consumidora modelo. La verdad que si no fuera por el cariño 
que les tengo a los agricultores, hubiera dejado el grupo hace tiempo, porque hay 
momentos en los que no me da la vida. Algunas veces llego tarde a recoger la cesta 
y me da la sensación de que la gente me mira un poco mal. Si sigo notando mucha 
presión con eso, lo acabaré dejando, porque yo, de otro modo, no puedo»	(consumi-
dora	Madre	Vieja).	
Como	ya	hemos	visto,	 en	algunas	 cooperativas	 estos	 espacios	de	 socialidad	 son	
promovidos con la intención de revertir en esta densidad afectiva. 
En	otras,	las	estrategias	de	vinculación	se	encuentran	más	encaminadas	hacia	la	
búsqueda	de	la	identificación	de	los	miembros	con	«el proyecto». En este caso, los 
objetivos	específicos	de	las	organizaciones	agroecológicas	sí	adquieren	un	papel	




organización.	En	estos	casos,	al	comparar	el	proyecto	con	«el interés colectivo», 
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se trata de que los sujetos se cuestionen en qué medida sus prácticas facilitan o 
dificultan	 la	consecución	de	ese	«bien común».	Así,	en	algunas	ocasiones	se	 fe-
licita públicamente a los miembros por ser «un ejemplo de esfuerzo y sacrificio 
en beneficio del colectivo», y, en otras, se critican las «actitudes individualistas» 




disciplina o el esfuerzo. 
El	 siguiente	extracto,	 correspondiente	a	una	conversación	 informal	que	man-
tuve con la trabajadora de una cooperativa, muestra de qué forma la creencia e 
identificación	con	«el proyecto»,	justifica	para	ella	la	realización	de	determinado	
tipo de prácticas, la asunción de ciertas situaciones y desventajas con respecto a 
otro tipo de trabajos, y la consideración de su relación con la cooperativa en tér-
minos no laborales. 
«Esto no es un trabajo normal, está el proyecto. Y el proyecto es muy importante. A 
veces más que las personas. Yo hay cosas que no haría si no fuera por el proyecto, no 
vendría por ejemplo a limpiar todo el local una vez a la semana. Si me voy de aquí 
tampoco me preocupa estar en el paro, yo trabajo porque soy activa, pero meterme 
en una empresa y tener que aguantar a la gente de arriba… Esto, porque es una cosa 
diferente, no es un trabajo que uno haga para sí mismo, ni para ganar dinero. Es 
una cosa que haces para los demás y no tienes grandes recompensas económicas. 
Claro, eso es algo a lo que no estamos acostumbrados, porque ahora se te dice que 





Pese	 a	 estas	diferentes	 técnicas	desplegadas	para	 la	 consecución	de	 sujetos	 im-
plicados, los problemas de participación son una constante que, en todas las coo-
perativas, suponen uno de los mayores puntos de fricción en las relaciones que 
se constituyen entre sus miembros. «La zona oscura» de «las nubes», a la que se 
refería	aquella	consumidora	del	SAS.	
«(…) Somos personas y tenemos nuestras movidas, nuestros ires y venires, y hay ve-
ces que te da igual que la gente no participe y, otras veces, te enzarzas y es como…no 
estamos aquí para parasitar…	Unas veces surgen roces y, otras es genial porque yo 
te lo hago, «yo te lo hago, no te preocupes». Pero, otras, es como «pues si no hacemos 
nada no lo hacemos, a tomar por culo, pues nada, no participamos…» Claro, yo me 
quedo con el general bueno, pero, joder, estoy segura…bueno, estoy segura no, pero 
que en todos los grupos tenemos nuestras mierdas como personas que somos y que 
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bueno…. Que luego los roces hacen los cariños, pero también los roces hacen los ro-
ces. Pero bueno, como parte de la vida	(…).	Yo es que, en general, es cierto que, luego, 
lo que decíamos de las nubes, si me monto en mi nube le dan por culo a, me quedo con 
esto, pero los momentos de pisar tierra son de mierda. Así no, así no, así no….Anda 
y que os den. Entonces vuelvo a mi nube y digo, venga, pues yo prefiero verlo desde 
aquí. Pero también la nube tiene a muerte de rincones oscuros.» 
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«¿Hablar de sostenibilidad de la vida es centrarse en quién hace la comida? Sí y no. Por 
supuesto es hablar de eso, pero también preguntarse por los megaproyectos, los acuerdos 
de libre comercio o la balanza de pagos. Lo que tiene de singular es que todo eso lo ate-
rrizamos en sujetos concretos con deseidades peculiares, con relaciones sociales y con un 
posicionamiento específico en esa Cosa escandalosa. Hablamos de quién cocina y cómo se 
reparte el tiempo. Y hablamos también de cómo se ha extraído, transformado y exportado 
el acero de los cubiertos; de cómo opera la cadena alimentaria de la que surge lo que come-
mos; de qué fuente proviene la energía con la que cocinamos. Queremos entender si el arroz 
está más caro porque los capitales se refugian en valores seguros ahora que especular con 
hipotecas basura es demasiado arriesgado; y si el café que tomamos proviene de grandes 
plantaciones que han robado la tierra a la pequeña economía campesina. Mirar desde la 
sostenibilidad de la vida implica preguntarnos si al final todo ese complejo engranaje per-
mite a la gente que lo conforma comer o no, bien o mal, con soberanía alimentaria o sin ella, 
con tiempo de calidad para sentarse en una mesa, con compañía impuesta o elegida. Y si la 




sociedad, a aprender a relacionarnos con los otros desde coordenadas de solidaridad 
y apoyo mutuo, a posibilitar a los pueblos el control sobre sus sistemas de produc-
ción de alimentos, y en definitiva, a poner en práctica otras maneras de estar en el 
mundo, que construyan en lo cotidiano un modelo de sociedad justo y sostenible en 
el	que	la	vida	no	baile	al	ritmo	de	las	lógicas	de	valorización	de	capital.
La praxis política se reorienta así hacia la vida buena; a luchar contra aquello que 
la impide y a potenciar las bases que la posibilitan. Este «poner la vida en el centro», 






emperador de los pobres, ni el reino de los últimos días, ni siquiera el restablecimiento 
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de	justicias	imaginadas	como	ancestrales;	lo	que	se	reivindica	y	sirve	de	objetivo	es	la	
vida, entendida como necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, rea-
lización de sus virtualidades, plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de 
utopía; tenemos ahí un proceso de lucha muy real; la vida como objeto político fue en 
cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía controlar-
la. La vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces la apuesta de las luchas 
políticas, incluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El «dere-
cho» a la vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el 
«derecho», más allá de todas las opresiones o «alienaciones», a encontrar lo que uno es 
y	todo	lo	que	uno	puede	ser	(1980:153-54).	
Pero, pese a que podamos plantear estos universos como espacios biopolíticos 
dado que sus reivindicaciones se articulan en la defensa de una serie de derechos 
relacionados con los procesos vitales, no es posible reducir la complejidad de la 
noción de vida que atraviesa estos discursos a la concepción de la misma que desde 




continuamente puesta en tensión con otras nociones de la misma que remiten a 
otro tipo de realidades. Como muestra de esta complejidad podemos atender a 
estas	declaraciones	de	una	agricultora	de	Surco	a	Surco,	que	me	explicaba	en	una	
ocasión cómo ella no estaba dispuesta a basar su alimentación en productos ecoló-
gicos	a	costa	de	«perder su vida»:	
 
«Yo gano muy poquito dinero y no quiero trabajar más para pagarme la comida, 
porque también me entra depresión si sólo vivo para comer, de verdad, porque somos 
mucho más que carne, ¿no? Si al final vivo para mi estómago esto no funciona. Yo no 
es la vida de humano que quiero, trabajar para comer ¡Vamos! 4 o 5 horas al día vale, 
pero estar todo el día ahí metida para pagar luego alquiler, comida y ya está…»
En este caso, aunque el discurso de emancipación pivote en torno a «la vida de hu-
mano», la forma de definirla aparece contrapuesta a su reducción a los procesos 
biológicos.	Vivir,	para	esta	agricultora,	no	consiste	en	satisfacer	una	serie	de	nece-
sidades	biofísicas.	Su	reflexión	sobre	la	vida	está,	por	el	contrario,	atravesada	por	




de una vida saludable y como respuesta a las problematizaciones en torno al ali-
mento	hechas	exclusivamente	desde	el	 cuerpo.	Este	 tipo	de	reflexión	sobre	 la	ali-
mentación tiene una vinculación directa con los procesos de medicalización de lo 
social	que	se	han	impuesto	con	fuerza	en	nuestras	sociedades	desde	el	pasado	siglo.	
La	ciencia	nutricional,	en	este	sentido,	constituye	un	ejemplo	paradigmático	de	la	
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reducción	de	la	alimentación	a	un	conjunto	de	datos	científico-técnicos	orientados	a	
maximizar las capacidades potenciales de los cuerpos vivientes. Las personas consi-
deradas	como	organismos	vivos	y	los	alimentos	como	la	suma	de	sus	componentes	
nutricionales, son la base de este saber que prescribe hábitos alimentarios sin tomar 
en consideración las relaciones sociales que rodean a los procesos de producción, 
distribución y consumo. 
Aun así, la nutrición comporta también una orientación moral de las conductas. La 
educación alimentaria, promovida desde el desarrollo de la salud pública y la ciencia 
nutricional,	trata	de	reformar	los	hábitos	de	los	sujetos	apoyándose	en	lógicas	disci-
plinarias. «Comer bien» demuestra un control de sí mismo que se considera ausente 
en	aquellos	cuyos	cuerpos	reflejan	su	incapacidad	para	gestionar	adecuadamente	sus	
apetitos.	Por	otro	lado,	en	los	últimos	años,	mantener	hábitos	alimentarios	adecua-
dos se entiende como una muestra de la responsabilidad del individuo a la hora de 
gestionar	su	propio	estado	de	salud.	
La problematización sanitaria de la alimentación implica un distanciamiento re-
flexivo	con	respecto	a	estas	prácticas,	en	el	que	también	se	apoyan	los	movimientos	
sociales	agroalimentarios	que	examinamos.	Aun	cuando	en	estos	casos	las	reflexivi-
dades que suscita la comida se anclen también en un eje ético/político, comparten 
muchos de los postulados de esta biopolítica alimentaria. Entre ellos, este énfasis en 
la	responsabilidad	individual	propio	del	régimen	neoliberal	dominante.	La	extensión	
del llamado «consumo responsable» es uno de los requisitos para el desarrollo de 
este movimiento. 
Este tipo de consumo concibe el alimento como materialización de relaciones so-
ciales de producción. A partir de esta consideración, se reclama a los sujetos una 
reflexión	en	términos	ecológicos	y	sociales	sobre	las	consecuencias	de	sus	actos	de	
compra.	Como	planteaba	una	trabajadora	de	una	cooperativa,	preguntarse	«qué hay 




dominante, absteniéndose de adquirir productos en determinados espacios de dis-
tribución,	y	promoviendo	el	consumo	en	canales	cortos	de	comercialización	agroeco-
lógicos	como	las	cooperativas	y	grupos	de	consumo.	
Estas formas de consumo tratan de recentrar la economía «en los procesos que 
sustentan la vida», introduciendo criterios ajenos al modelo de mercado, como la 
subordinación	del	beneficio	y	el	interés,	a	la	solidaridad	y	la	justicia.	Es	decir,	que	
hablamos de proyectos de transformación cuya dimensión económica trata de ser 
conducida	bajo	lógicas	morales	e	ideológicas.




nizaciones:	 cómo	 crear	un	modelo	de	 consumo	diferente	 al	 convencional,	 cómo	
aunar la solidaridad y el compromiso con un intercambio económico justo, cómo 




convertir una relación de mercado en otra que trascienda los criterios económicos 
sin	que	esto	se	haga	a	costa	de	la	precarización	de	los	trabajadores	y	agricultores,	o	
de	la	autoexplotación	de	los	consumidores…
Por otro lado, para muchos, insistir en la capacidad de incidencia del consumidor 
en los problemas macroestructurales es una manera de individualizar las responsa-
bilidades políticas colectivas, haciendo pasar por un asunto de ética privada lo que 
es	fruto	de	las	relaciones	de	poder	que	sustentan	el	orden	social.	Sin	embargo,	desde	
otros	posicionamientos,	no	hay	posibilidad	de	distinguir	el	terreno	de	lo	político	del	
moral. Para hacer viables los procesos de transformación se requiere de una ética 
inscrita en la preocupación por lo colectivo, resultante de la problematización del 
régimen	socioeconómico,	que	atraviese	en	el	aquí	y	el	ahora	las	prácticas	cotidianas	
de los sujetos. Es en este sentido en el que estas formas de entender la praxis política 
orientan su acción hacia la transformación de las propias subjetividades. Este tipo 
de planteamiento no se limita a prescribir los espacios adecuados de consumo, sino 
que	se	concreta	en	una	serie	de	cuestionamientos	y	reflexividades	sobre	el	sí	mismo,	
sus formas de actuar, sus maneras de insertarse en la realidad social, su papel en la 
reproducción del sistema capitalista, y su capacidad potencial para «cambiar las 
cosas». Es en las relaciones que se construyen en el día a día donde ha de tomar 
forma este tipo de postura política. Esto es, la actuación en el ámbito de lo reproduc-




de intercambio basadas en la solidaridad y el apoyo mutuo, o ser responsables y 
coherentes,	son	algunas	de	las	piezas	fundamentales	de	la	conversión	subjetiva	que	
requieren estas propuestas de cambio social. 








estar juntos, son promovidos activamente por sus miembros. 
No obstante, esta tensión entre lo privado/ético/personal y lo público/político/
colectivo	subyace	a	gran	parte	de	las	discusiones	en	torno	a	la	agroecología	como	
práctica de transformación social, así como al verdadero impacto de una política 
centrada en lo cotidiano. En ciertas situaciones, mantener la separación entre am-
bos	ámbitos	es	 funcional	a	 la	 justificación	de	determinadas	prácticas	que	 tratan	
de	 inscribirse	 fuera	del	 ámbito	de	 lo	 ideológico.	En	otras,	 sirve	 para	 cuestionar	
las posibilidades de incidir en las estructuras sociales a partir de estas acciones 





Otra de las polémicas que rodean al planteamiento del consumo como acción 
política	recae	en	la	imposibilidad	de	reclamar	un	mismo	modo	de	hacer	a	agentes	
situados en diferentes posiciones objetivas en la estructura social. El consumo res-
ponsable obvia en muchas ocasiones que si bien todos somos consumidores de mer-
cancías, no todos contamos con la misma capacidad de consumo. Al considerar cada 







«consumidor responsable» o del «sujeto coherente», sin capacidad de actuar sobre 
las estructuras cotidianas que condicionan las prácticas alimentarias, hace entrar en 
juego	toda	una	serie	de	problemáticas	y	reflexiones	sobre	las	formas	de	gestión	de	
«las contradicciones personales». 
Para analizar estas formas de alimentación es necesario tomar en consideración 
las	características	objetivas	de	los	agentes	sociales,	las	disposiciones	que	han	incor-
porado en sus trayectorias de socialización y las condiciones materiales en las que se 
desarrolla	su	acción.	Estos	grupos	y	cooperativas	son	de	hecho	espacios	privilegiados	







posibilidad de implicarse en estos espacios, están condicionadas por la interrelación 
de	factores	que	caracterizan	a	los	agentes	sociales	más	allá	de	su	voluntad	y	su	con-
ciencia	política,	y	de	los	rasgos	objetivos	de	cada	organización	agroecológica.
La consideración del consumo desde la perspectiva de las prácticas sociales pone 
en	evidencia	que	la	permanencia	en	los	grupos	y	cooperativas	no	depende	tanto	de	








se comprueba al examinar las razones por las que los consumidores se desvinculan 




la continuidad de los participantes. Así, por ejemplo, sujetos que trabajen a tiempo 
completo	y	tengan	personas	a	su	cargo,	pueden	encontrar	muchas	dificultades	para	
participar en una cooperativa de producción/consumo que requiera una implicación 
alta de sus miembros, pero no en una cooperativa de consumo de cestas abiertas 
que	tenga	profesionalizada	la	gestión	de	los	asuntos	logísticos.	Aun	en	los	casos	en	
los que existe esa «conciencia» sobre la importancia de potenciar este tipo de redes, 
como ocurre con muchos consumidores militantes de otros colectivos, la «falta de 
tiempo», las «responsabilidades familiares», «no saber cocinar», o «la acumula-
ción de verduras», acaban traduciéndose en el abandono de estas cooperativas. 
En la misma línea, la transformación de los hábitos de consumo por los que se abo-
ga	en	estos	espacios,	se	realiza	en	muchas	ocasiones	sin	necesidad	de	que	exista	un	
discurso	articulado	en	torno	a	los	valores	de	la	agroecología	como	propuesta	política.	
En el propio desarrollo de las prácticas cotidianas, y debido a las condiciones en las 
que	éstas	se	desenvuelven,	los	consumidores	pueden	llegar	a	«hacer un click», como 
dicen estos sujetos, disminuyendo sus compras en espacios de distribución tradicio-
nales, aumentando el consumo de productos frescos y de temporada, o apoyando a 
pequeños	agricultores	agroecológicos.	
Por otro lado, las relaciones comunitarias que se entretejen en las prácticas cotidia-






cotidiana de «alternativas de existencia»,	al	generar	espacios	de	encuentro,	trabajo	
colectivo	y	puesta	en	práctica	de	otras	formas	de	organización,	toma	de	decisiones,	y	
satisfacción de necesidades materiales y afectivas. 
Es necesario remarcar en este punto el tono moral y existencial que adquieren los 
discursos	políticos	en	estos	espacios.	La	pregunta	sobre	el	tipo	de	sociedad	que	se	
quiere construir es indisociable para estos sujetos de la del tipo de vida que se quiere 
vivir. En este sentido, la política cumple aquí también una función de ordenamien-
to moral del mundo, de orientación de las conductas, y de intelección de «sentidos 
vitales». Por esta razón se difumina la línea que la separa del ámbito de lo ético. Las 
acciones de transformación se orientan hacia la creación de espacios en los que «vi-
vir de otra manera», atravesados por determinadas nociones de lo bueno, lo justo, 
la felicidad, la vida, y el ser humano. 
Este	 factor	adquiere	aún	más	 importancia	en	el	caso	de	 los	agricultores	con	 los	
que trabajan estas redes, muchos de los cuales han encontrado en ellas un sustento 
económico que les permite desvincularse de «el sistema», «el trabajo asalariado» o 
«la ciudad».	La	autonomía	que	les	otorgan	estas	redes	de	confianza	creadas	con	los	
consumidores, entendida como capacidad de ejercer un control sobre sus propias 
vidas y su actividad, es una de sus principales motivaciones para «hacerse campe-
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sinos».	Como	expresaba	un	agricultor,	se	trata	de	«poder decidir qué hacer, cómo 
hacerlo, valorar mi vida y mi tiempo». Si	bien,	en	este	punto	es	importante	diferen-
ciar	entre	aquellos	trayectos	de	los	agricultores	que	se	inscriben	en	esta	«búsqueda 
de libertad»	como	postura	personal	ante	un	cuestionamiento	ideológico	de	las	bases	
de la sociedad dominante, y los que encuadran sus discursos en la capacidad de em-
prendimiento de una actividad satisfactoria en un panorama laboral que ofrece po-
cas oportunidades. Pero, en cualquier caso, en ambas perspectivas el trabajo con la 
tierra se presenta como una manera de «conquistar medios de vida». Trabajo y vida 
no se conciben como ámbitos separados. Por el contrario, se trata de que la actividad 
laboral posibilite una forma de vida, y/o de extender una serie de principios ético/
políticos a toda parcela de la existencia, incluida la laboral. 
La centralidad que la vida adquiere en estos proyectos de transformación, recae así 
tanto en la atención que se le dedica al ámbito de lo reproductivo y lo cotidiano, como 
en la palanca de movilización que constituye para estos sujetos la búsqueda de formas 
de vivir acordes a determinados valores y posiciones políticas. Pero estas reconceptua-
lizaciones del dominio y las formas de lo político, se enfrentan también a otras nocio-
nes	más	clásicas,	haciendo	de	la	cuestión	de	las	estrategias	para	el	cambio	social	y	de	
los límites entre lo público y lo privado, un objeto permanente de discusión. 
El	sistema	agroalimentario	capitalista	pone	en	jaque	las	bases	biológicas	de	las	que	
depende	 la	producción	agraria.	En	él	 los	pequeños	agricultores	han	perdido	 toda	
capacidad	de	negociación	y	han	sido	relegados	a	una	posición	marginal	en	la	cadena	
alimentaria, los alimentos se han convertido en mercancías con las que especular en 
bolsa, cada vez mayores extensiones de tierra son dedicadas al cultivo de piensos y 
biocombustibles, los pueblos se vacían y se rompe la cadena de transmisión de los 
saberes	campesinos	tradicionales,	y	un	largo	etcétera.	Pero	esta	forma	de	organizar	
las relaciones alimentarias sólo cobra sentido vinculada con la economía política am-
plia en la que se inserta. Es por ello que para muchos de estos sujetos estas reivindi-
caciones	han	de	encuadrarse	en	una	lucha	contra	el	régimen	capitalista.	
La	propuesta	política	de	la	agroecología	pasa	así	por	actuar	sobre	las	relaciones	con	




puesta	en	cuestión	y	la	modificación	de	las	«formas de hacer y de ser». Mediante ello 
se	espera,	como	afirmaba	Ramón	Fernández	Durán	al	reflexionar	sobre	el	BAH,	«ir 
creando un archipiélago de realidades que resistan las dinámicas de destrucción 
del poder y que conforme vayan emergiendo y entretejiéndose entre sí permitan, 
esperemos, impulsar de abajo a arriba procesos de transformación más amplios, 
















que conforman estos colectivos. Que la defensa y la búsqueda de otros modelos 
alimentarios competa a sujetos con tal diversidad de trayectorias, puntos de par-
tida, intereses y planteamientos políticos como los que hemos repasado en estas 
páginas,	es	un	reflejo	de	la	amplitud	de	dimensiones	sociales	que	se	expresan	en	la	
alimentación, y por tanto, de la diversidad de cuestionamientos que pueden hacer-
se	al	modelo	agroalimentario	dominante.	
Esta	aproximación	etnográfica	a	estos	universos	sociales	puede	contribuir	a	com-





los cuestionamientos de sí hechos en base a la responsabilidad y la coherencia, las 
formas de articular la alimentación con otras dimensiones de la existencia bajo la 
misma problematización política, los procesos sociohistóricos que favorecen estas 
concepciones de lo político, y la comparación de estos espacios con otros movimien-
tos sociales en los que rija también este tipo de política de lo cotidiano, para trazar 
sus	especificidades	y	puntos	en	común.	










consistía hacer de una actividad cotidiana un terreno de lucha y transformación social, y 







decir, mi intención era acercarme no a ideas o representaciones abstraídas del curso ordi-
nario	de	las	acciones	y	reflexividades	de	los	sujetos,	sino	a	los	diferentes	usos	y	experiencias	
en los que consiste esta concepción de la política en estos espacios concretos.
En	esta	línea,	la	apuesta	epistemológica	ha	sido,	de	una	forma	similar	a	la	propuesta	
por	Ingold	(2000),	partir	en	todo	momento	no	de	individuos	autocontenidos	enfrentados	
a	una	realidad	exterior,	sino	de	agentes	involucrados	«en el mundo que habitan». Cada 
una	de	las	preguntas	que	se	abría	en	esta	investigación	debía	ser	estudiada	sin	deslindarla	
de las condiciones materiales y los entramados relacionales en los que se desenvuelven 
las	prácticas	cotidianas	de	los	sujetos.	Por	ello,	los	significados,	las	representaciones	so-








primera parte de mi trabajo de campo participé, con varias consumidoras y trabajadoras 
de	la	cooperativa,	en	un	estudio	sobre	alimentación	ecológica	que	estaban	realizando	en	




demandando y la que ella tenía de forma efectiva, fruto de su relación práctica y cotidiana 
con diversos productores, era llamativa. Fue la primera y última vez que la escuché hablar 
en	estos	términos	sobre	los	agricultores	durante	los	dos	años	que	trabajé	con	ella.	Sin	em-
bargo,	sus	quejas	por	las	tardanzas	en	traer	los	pedidos	y	halagos	por	la	simpatía	de	unos	





nes de los sujetos en sus contextos habituales de acción, y la participación en sus dinámicas 
diarias.	Como	afirma	Guber,	la	presencia	directa	puede	«ofrecer a un observador crítico lo 
real en toda su complejidad»	(2011:56),	y	esta	complejidad	era	la	que	pretendía	restituir.	
En	este	trabajo	he	tratado	de	acercarme	a	lo	que	de	Certeau	(2000)	denomina	el	terre-
no de las tácticas, buscando las diferentes maneras de hacer y reapropiarse de aquello 
que les viene impuesto a los sujetos, y atendiendo a los detalles en los que se objetivan 
las diversas posiciones, posicionamientos y «estilos de acción» de los consumidores y 
agricultores.	Esto	ha	conducido	a	emprender	una	labor	de	microsociología,	mediante	la	
que se trataba de rescatar la particularidad de las experiencias sociosubjetivas en rela-
ción a un nivel muy elemental de la vida cotidiana como es el de las formas de alimentar-
se.	Siguiendo	la	propuesta	de	Bourdieu	(2008),	este	estudio	no	sólo	apuntaba	hacia	un	
análisis objetivista de las prácticas sociales, sino a recuperar, como parte de la realidad 
social,	el	punto	de	vista	subjetivo	de	aquellos	concernidos	por	la	agroecología.	Enfocar	
desde	esta	perspectiva	parte	de	mi	trabajo	de	investigación	no	respondía	a	una	decisión	
arbitraria, sino que se volvía imperativo en un contexto en el que los mayores problemas 
y	dificultades	a	los	que	se	enfrentan	los	sujetos	de	estudio,	residen	en	este	nivel	de	la	rea-
lidad. Aunque no se puede reducir a esta dimensión la cotidianeidad de las cooperativas 
agroecológicas,	no	es	posible	comprender	en	qué	consiste	participar	en	las	mismas,	ni	
los	problemas	que	suscita	la	reflexión	política	sobre	estas	prácticas,	sin	hacer	referencia	
a todas esas tácticas, recursos, e «incomodidades»	que	se	experimentan	en	la	modifica-
ción de las formas de comprar, de cocinar y de comer que imponen estos espacios. 
Este	análisis	microsociológico	se	ha	puesto	en	constante	diálogo	con	las	consecuencias	
teóricas y empíricas de una comprensión de este fenómeno en términos relacionales. Este 
trabajo	se	inscribe	en	las	perspectivas	anti-sustantivistas	de	la	realidad	social	que	proponen	
autores	como	Elias	(1982)	o	Bourdieu	(2008),	para	quienes	la	sociología	debe	privilegiar	el	
análisis de las relaciones sociales frente al pensamiento en torno a entidades sustanciales. 
Esta perspectiva ha permeado cada uno de los niveles de análisis, desde el universo amplio 
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de	la	agroecología,	ubicando	a	cada	una	de	las	organizaciones	con	las	que	he	trabajado	en	







puntos de vista sobre los mismos. Trato así de abrir una puerta a la comprensión de esta 
realidad a través de la complejidad de los diferentes debates que la atraviesan. Una com-
plejidad	que	no	permite	identificar	posiciones	estables	con	agentes	específicos,	ni	definir	
los	grupos	por	sus	características	homogéneas,	ni	elaborar	discursos	cerrados	sobre	las	
representaciones sociales dominantes que aparecen en este ámbito. Lo que puede en-
tenderse	por	alimentación	ecológica,	la	concepción	de	la	política,	el	papel	de	los	afectos	
en la praxis militante, la noción de naturaleza o de ruralidad, o los medios y objetivos 
a	los	que	apunta	la	transformación	social,	son	tanto	en	los	grupos	concretos	como	en	
el	campo	más	amplio	de	los	movimientos	sociales	agroecológicos,	objeto	de	continuas	
discusiones y elaboraciones. No ha habido así intención de clausurar estos debates, sino 
de	aproximarse	a	lo	problemático	de	estas	definiciones,	entendiendo	que	cada	uno	de	los	
posicionamientos cobra sentido sólo al ponerlo en relación con otros puntos de vista. 
Parte de la complejidad de esta realidad reside en la doble dimensión que la alimen-
tación	comporta	en	los	grupos	de	consumo:	como	parte	de	una	logística	diaria	y	como	
terreno de acción política. Por ello, mi propuesta consistía en no reducir estos movi-
mientos	a	un	análisis	de	sus	discursos	políticos,	ni	tampoco	a	un	espacio	de	gestión	de	
alimentos,	sino,	como	se	expresa	en	el	título	de	la	investigación,	en	comprenderlos	como	




y una asamblea para el de las formas de hacer política, lo que caracteriza a estos espacios 
es la interrelación entre ambos niveles, que hace independiente de la situación concreta 
el	dominio	de	uno	u	otro.	En	este	punto	se	abría	la	pregunta	por	las	formas	de	articula-
ción	de	esas	lógicas	ideológicas	con	las	lógicas	prácticas	a	las	que	se	encuentra	sometido	
el ámbito alimentario. Partiendo de una posible relación de tensión entre ambas dimen-
siones, me parecía interesante estudiar en qué tipo de situaciones y de qué formas los re-
quisitos prácticos de estas formas de alimentarse podían colisionar con ciertos discursos 













procesos sociales más amplios. En este sentido era fundamental atender a los factores 
macroestructurales que tomaban forma en las realidades a las que he tenido acceso. Esta 
tensión	entre	lo	micro	y	lo	macro,	entre	restituir	la	singularidad	del	caso	concreto	bus-
cando,	a	su	vez,	de	qué	manera	era	posible	establecer	homologías	entre	algunas	de	sus	
propiedades con las de otros contextos sociales, ha sido una de las tareas más complejas a 
las que me he enfrentado en el análisis y, en cierta medida, ha quedado abierta. 












sumidores» y «productores», sino abrirse a la multitud de trayectorias, posiciones 
y experiencias presentes. Además, nunca se ha entendido la alimentación como una 
práctica deslindada de otras esferas de actividad. No se podrían comprender, por 
ejemplo,	las	dinámicas	que	generan	los	«problemas de participación» en las coope-
rativas	de	consumo,	sin	atender	a	la	posición	que	el	agente	tiene	en	relación	al	trabajo	
o	a	un	grupo	familiar.	Por	otro	lado,	el	tipo	de	reflexividades	y	problemáticas	que	se	
plantean estos sujetos también han sido analizados en relación a sus características 
objetivas	en	tanto	agentes	sociales.	Por	ejemplo,	las	formas	de	vivir	la	problemática	
de la coherencia tienen una vinculación directa con cuestiones relativas a la clase 
social.	El	aspecto	singular	de	la	subjetividad	remite	a	una	determinada	articulación	
de lo social, y por tanto, es posible ubicarlo en un espacio de puntos de vista, que 
permita analizar el carácter social de las relaciones que constituyen a los sujetos. 
Es	necesario	aclarar	asimismo	que	este	trabajo	etnográfico	no	ha	sido	pensado	como	
una forma de comprobación de hipótesis, sino como una vía de construcción teórica 
mediante la reformulación continua del objeto de estudio a partir de los datos cons-
truidos	en	el	proceso	de	investigación.	Como	afirma	Bourdieu,	«la construcción del 
objeto no es algo dado que se haga de una vez y para siempre, de un solo golpe, por 
medio de un acto teórico inaugural» (Bourdieu	y	Wacquant,	2005).	Por	ello,	la	labor	
de análisis no ha sido una fase que diera comienzo al terminar el trabajo de campo, 
sino	que	ha	permeado	toda	la	investigación,	desde	la	construcción	inicial	del	objeto	
hasta el momento de escritura de este documento. Este ir y venir de los datos a la 
teoría,	que	caracteriza	una	comprensión	de	la	etnografía	como	la	que	propone	Guber	
(2011),	hace	de	la	apertura	y	la	ambigüedad	un	rasgo	central	de	esta	metodología.	
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Las técnicas en las que se ha basado mi trabajo de campo, la observación partici-
pante	y	las	entrevistas	en	profundidad	han	jugado	abiertamente	con	esta	flexibilidad	
que	caracteriza	al	método	etnográfico.	El	trabajo	de	campo,	como	sostiene	esta	auto-





condiciones materiales de cada cooperativa, a las conductas ordinarias de los consumido-
res y productores en diferentes situaciones sociales, a las conversación de la vida sociable 
que	giraban	en	torno	a	la	relación	cotidiana	con	la	comida,	y	a	todas	las	justificaciones,	
quejas	y	peticiones	en	las	que	podían	entreverse	algunos	de	los	condicionantes	específicos	
de estas prácticas. Por otro lado, la aproximación a las formas de hacer política de la ali-
mentación, requería ahondar en las diferentes nociones de lo político, en la reflexividad en 
torno a la relación entre política y alimentación, en las problemáticas subjetivas asociadas 
a estos planteamientos, en las representaciones sociales de conceptos centrales en estos 
discursos	como	el	de	agroecología,	ruralidad,	cuerpo,	alimento	o	naturaleza,	y	en	todos	los	
niveles de discusión que se abrían en el campo a este respecto. 
Como vemos, estos datos pasaban tanto por el conocimiento de las prácticas coti-
dianas,	como	por	la	generación	de	una	serie	de	discursos	relativos	a	las	mismas,	en	




desde las más casuales y espontáneas, hasta entrevistas en profundidad con mayor 
grado	de	formalización.	En	el	desarrollo	del	proceso	investigador	la	observación	y	la	
conversación han tenido una retroalimentación continua, tanto a la hora de delimi-
tar unidades de observación y seleccionar sujetos para las entrevistas, como para de-
finir	nuevas	problemáticas	y	relaciones	a	tratar.	Por	ello,	si	bien	durante	los	primeros	
meses	se	privilegió	la	observación	participante,	no	es	posible	definir	las	fases	de	mi	
trabajo de campo en función de las técnicas empleadas en cada una de ellas. 
Estas	técnicas	de	investigación	no	han	sido	consideradas	como	una	forma	de	cap-
tación inmediata de lo real, sino como «una elaboración reflexiva teórico-empírica, 
que emprende el investigador en el seno de sus relaciones con sus informantes» 
(Guber,	2004:184).	Tanto	 la	observación,	 como	 las	descripciones	elaboradas	pos-
teriormente a partir de este proceso, como los discursos producidos en situaciones 
de entrevista, conllevan un ejercicio analítico que debe ser explicitado y controlado. 
En este sentido, la observación y la conversación han sido una manera de poner en 
constante	diálogo	los	conceptos	teóricos	que	manejaba	en	la	investigación,	con	las	
realidades concretas a las que tenía acceso en el trabajo de campo. 
Para	 sistematizar	 esta	 labor,	 se	diseñaron	guías	mediante	 las	que	 se	 trataba	de	
delimitar a través de la observación de qué tipo de cuestiones y de qué temáticas 
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de conversación, podían explorarse las problemáticas teóricas que formaban parte 
de	la	construcción	del	objeto	de	estudio	realizado	(véase	tablas).	Aunque	la	guía	de	
conversación fue pensada principalmente como herramienta para la realización de 
entrevistas, también ha sido empleada para producir datos discursivos en otras si-
tuaciones del trabajo de campo, como conversaciones casuales. A medida que la in-
vestigación	se	fue	desarrollando	y	se	fueron	analizando	los	datos,	estas	guías	se	fue-
ron	afinando	y	modificando	para	abordar	las	nuevas	problemáticas	que	emergían.	
El esquema inicial de las temáticas a las que pretendía aproximarme mediante 
estas	técnicas	puede	ser	representado	de	la	siguiente	forma:
Cuadro 1. Temáticas a explorar
Una de las mayores dificultades que se presentaban al trabajo de observación era la 
imposibilidad de acceder mediante esta técnica a muchas de las situaciones y ám-
bitos	que	tenían	interés	para	los	problemas	de	investigación	que	me	planteaba.	Por	
ejemplo,	lo	que	ocurría	con	las	verduras	ecológicas	una	vez	los	consumidores	tras-
pasaban la puerta del local, o qué otros ámbitos de experiencia cotidiana eran pro-
blematizados en términos políticos por parte de estos sujetos, eran dos realidades 
VíNCULOS
Entre personas, 
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que me resultaban fundamentales para comprender las prácticas alimentarias y los 
















Tabla 1. Guía de observación de los repartos
- Características físicas del mismo, ubicación, 
 disposición, iluminación, temperatura, objetos que lo componen
- Territorio: lo significativo del espacio, los usos del mismo y de sus elementos
- Distancias, fronteras entre distintos espacios
- Espacio visual, auditivo, táctil, olfativo
- Actividades, tareas que configuran ese espacio
Secuencia: 
- Llegada y descarga de las verduras 
- Montaje de las cestas 
- Recogida de las cestas por parte de los consumidores 
 (interesante los criterios de elección de las mismas) 
- Recogida-limpieza
 Elementos que marcan la transición entre los diferentes momentos 
 (agentes, actividades, imprevistos, tipo de interacciones…)
 Dimensión cualitativa-emocional del tiempo
 Tiempo que pasan cada uno
Tono-ambiente de las situaciones
Implicación subjetiva en la actividad, en las interacciones
- Agentes que aparecen: descripción física, de los movimientos, 
 de sus gestos, posturas, distancias, formas de hablar, 
 contacto físico-visual entre ellos… (estudio en relación, no en sí mismos)
- Actividades que se llevan a cabo, división del trabajo.
- Interacciones que tienen lugar a lo largo de esta secuencia temporal: 
 de las más centradas a las más difusas, con personas y objetos, discursivas 
 y no discursivas. Posiciones de cada uno en las interacciones 
 (más centrales o más periféricas)
- Conversaciones. Rutinas conversacionales 
 (formas de saludarse, de despedirse) Maneras de referirse a los demás, 
 temas y tipos de conversación, léxico empleado, tonos e intensidad de la voz
- Comentarios puntuales










Las entrevistas han sido planteadas y analizadas en todo momento no como un método de 
obtención de información, sino como la construcción de una relación social concreta. El 
tipo de relación que en esta línea me ha interesado construir ha sido lo más similar a una 
conversación cotidiana, centrada en la experiencia concreta del sujeto y nunca en abstrac-
ciones,	generalizaciones	ni	situaciones	hipotéticas.	Una	dificultad	específica	de	las	entre-





Es por ello que la observación participante, con la posibilidad de atender a las 
reflexiones	concretas	y	a	las	conversaciones	espontáneas	que	se	producían	en	dife-
rentes situaciones sociales, ha sido clave para poder aproximarse a este objeto de 
estudio. Considero además que este es el tipo de aportaciones que puede hacer una 
aproximación	etnográfica	a	esta	realidad;	no	porque	facilite	la	comparación	entre	«lo 
que la gente dice» y «lo que la gente hace», sino en tanto permite analizar las articu-
laciones	entre	las	diferentes	dimensiones	y	consistencias	de	lo	social	que	surgen	en	






de relacionarlos y abordarlos, sin desvincularlos de las situaciones cotidianas a las que 







se centraban en la solicitud de descripciones detalladas sobre prácticas cotidianas, que 
permitieran acercarse a los puntos de vista de los sujetos en las situaciones ordinarias. 




adaptado al sujeto concreto con el que se iba a realizar. Por ejemplo, a la hora de 
conversar	con	agricultores	neo-rurales	podía	ser	interesante	enfatizar	una	serie	de	
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posible	la	lógica	conversacional	cotidiana.	En	este	sentido	ninguna	entrevista	ha	seguido	




se profundizaba en él, en caso contrario consideraba esa ausencia como un dato relevante 
(por	ejemplo,	con	cuestiones	relativas	a	la	política,	a	la	militancia	o	a	la	naturaleza).	
Creo que además esta manera de plantear las conversaciones ha contribuido a crear 
un contexto de comodidad para la persona entrevistada que ayudaba a minimizar la 
violencia simbólica propia de esta situación. También con este objetivo, los escena-
rios	de	las	entrevistas	de	este	trabajo	de	campo	han	sido	protagonizados	por	paseos,	




La presentación en bloques temáticos no implica un abordaje sincrónico de estos 
asuntos.	Conocer	las	trayectorias,	rupturas,	cambios,	o	las	miradas	al	futuro	(el	lle-
gar	a	ser,	lo	que	se	quiere	alcanzar)	han	sido	ejes	básicos	para	este	trabajo.	Teniendo	
en cuenta además que una de las dimensiones de este fenómeno tiene que ver con 
sueños,	utopías	e	ideales	(no	sólo	sobre	la	sociedad	sino	también	sobre	uno	mismo),	
hay un eje temporal no enmarcado en el presente, ni en el pasado, ni en el futuro, que 
era fundamental abordar. Por otro lado también ha sido muy interesante rescatar la 
temporalidad	cíclica	de	estas	organizaciones:	el	hecho	de	que	estos	grupos	liguen	la	
alimentación a los ritmos estacionales, hace variar muchas de las dinámicas y pro-
blemáticas	de	los	grupos	en	función	de	la	época	del	año.	eneral	de	conversación
- Forma de funcionamiento y estructura de los grupos: cómo 
 se organizan, situación legal, cómo buscan consumidores/productores, 
 a quién distribuyen o quién les distribuye, espacio, división 
 de tareas, situación legal (certificación),
- Vías de entrada al grupo y motivaciones
- Relaciones entre los miembros: se conocen los consumidores, conocen 
 a los productores, conocen las huertas…
- Relación con otras organizaciones (con otros grupos de consumo, 
 con otros movimientos relacionados con la agroecología u otro tipo 
 de organizaciones, con instituciones…)
- Nivel de estudios y relación con el mundo de la agricultura 
 (en caso de productores).
con productores:
- Condiciones de trabajo
- Día habitual de trabajo
- Tecnología y material del que disponen, cómo hacen para organizar 
 la plantación, cálculos, distribución, qué es lo que cultivan
- Recepción de los consumidores de la verdura (qué dicen, 
 qué quejas, qué valoran…)
- Relación con otros agricultores (de la zona o no, ecológicos o no)
- Desde cuándo, a qué se dedicaban anteriormente, cómo comenzaron 









- Conocimientos previos sobre agricultura, dónde los habían adquirido,  
 formas de aprendizaje
- Lo que aprecian, con qué lo comparan, dificultades que encuentran 
 con respecto a otro tipo de trabajos, ventajas
con consumidores
- tipo de trabajo
- ritmos, horarios, responsabilidades y formas de compaginarlo 
 con el grupo de consumo
- Experiencia previa con el campo o el pueblo
- Cuándo se da este cambio, cómo, tiempo que llevan, 
 planteamientos a futuro si los hay.
- Dificultades, aspectos que valoran
- Relaciones con otros habitantes del pueblo
- Cuánto tiempo llevan en el grupo, cómo entraron (vías, contactos, 
 motivaciones…), cómo se organizan en el grupo (división de tareas, 
 quién pesa, quién prepara la cesta, quién lleva la contabilidad…)
- Dónde hacen la compra, donde la hacían antes, combinan 
 con otros espacios o no, qué compran en cada lugar (diferenciar bien 
 si es cesta abierta y cesta cerrada), compran siempre los mismos productos 
 o innovan, diferencias que ven con respecto a otros espacios de compra
- Cuántos personas son en la casa y cómo se organizan a nivel 
 doméstico en cuanto a la recogida de las cestas/pedidos. Cómo 
 se desplazan hasta el lugar de recogida
- Relaciones con otros consumidores. Con productores.
- Qué hacen con lo que viene del grupo. Mismas recetas o innovan 
 o aprenden de otros, conservas, si gastan la verdura (cesta cerrada), 
 cantidad de comida.
- Qué diferencias encuentran con respecto a otras verduras (por ejemplo, 
 el tema de los tamaños o las dificultades de pelar o el tener que lavar 
 más los alimentos…)
- Quién cocina
- Suelen comer en casa o fuera de casa
- Ha habido o no un cambio de hábitos alimentarios a raíz 
 de la participación en el grupo, tenían o no costumbre de comer verduras, 
 recepción del cambio a nivel familiar, satisfacción o no con el cambio
- Sabor, placer de la comida.
- Comen todo ecológico o no, qué es lo que comen ecológico.
- Conocimiento de nuevos alimentos o nuevos platos
- Participación previa en algún colectivo social, de qué índole, coqueteo 
 con ciertos ambientes (no necesariamente un grupo político explícito…)
- Participación, implicación actual en el grupo, se hacen actividades 
 de sensibilización o manifestaciones o algún otro tipo de acto, 
 se participa en ellas o no…
- Referencias políticas o ideológicas relacionadas con la argumentación 
 sobre la agricultura ecológica.
Interesaría que fueran los propios sujetos los que vayan haciendo 
las conexiones en sus discursos entre esta forma de alimentación y otros 
ámbitos de la vida cotidiana (por ejemplo, una relación de coherencia 
con la salud o con temas de ahorro energético o con otro tipo 
de participación política, etc., tensiones con ciertos horarios de trabajo…) 
Por esta razón pienso que en vez de enumerar una serie de dimensiones 
a abordar con cada uno de los sujetos, es más conveniente ir ahondando 




En el caso de los neo-rurales: 
la transición de un medio 






Tabla 2. Guía general de conversación
POLíTICA
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se ha empleado un muestreo teórico, buscando un punto de saturación mediante la 
maximización de las diferencias. Por ejemplo, la decisión de quién y en qué momen-
to iba a ser entrevistado o de las unidades de observación, se han tomado en función 
de su relevancia para las problemáticas teóricas tal y como se iban definiendo en el 
curso	de	la	investigación,	y	no	de	forma	apriorística	(véase	al	final	«Inventario de 
situaciones de observación y entrevistas realizadas»).	
De las relaciones de investigación
Como aclaré en la introducción, el campo en el que he realizado este estudio lo han 
compuesto	tres	organizaciones	ubicadas	en	la	ciudad	de	Madrid1:	el	Berenjenal	(coo-






ruptura de la relación con la primera cooperativa, la que me condujo a sistematizar 
la	observación	participante	en	las	otras	dos	organizaciones,	que	hasta	ese	momento	
se había caracterizado por una atención flotante en momentos puntuales. 
Mi	relación	con	el	Berenjenal	 se	 remonta	al	2009,	año	en	el	 cual	me	 incorporé	
a la cooperativa como consumidora, debido a que la persona con la que convivía 
conocía	a	una	de	sus	trabajadoras.	En	ese	momento	mi	participación	en	el	grupo	de	
consumo se limitaba a un interés personal. Meses después, empecé a realizar apoyos 
puntuales	en	las	tareas	cotidianas	de	la	organización,	y	un	año	más	tarde	presenté	mi	
propuesta	para	emprender	una	investigación	etnográfica	en	la	misma.	
La	entrada	al	 campo	 fue	sorprendentemente	sencilla.	Pese	a	 llevar	un	año	co-









1 A excepción de las huertas, situadas unas en Ciempozuelos, y otras en las provincias de 




momento en el que presenté mi proyecto de tesis, la cooperativa se encontraba en 




cierta expectación en este sentido. 







Fue entonces cuando tuvimos la primera conversación en la que hice explícito que, 
pese a mi disposición a colaborar en todas las tareas necesarias de la cooperativa 
(aspecto	que	de	hecho	hacía	más	allá	de	mis	intereses	teóricos),	no	quería	que	con-
taran	conmigo	para	defender	y	legitimar	su	posición	en	las	batallas	políticas	que	em-
prendían. Aunque en este momento se aceptó que mi papel era otro, desde entonces 





minaron conduciendo a la interrupción de mi trabajo de campo. Este rol fue posible 
gracias	a	un	trabajo	de	separación	de	mi	postura	ética	y	política	(bastante	alejada	de	
la	de	la	organización)	de	la	investigación	que	llevaba	a	cabo,	y	de	continuas	negocia-
ciones para no involucrarme en situaciones en las que tuviera que hacer explícita mi 
divergencia	con	respecto	a	las	prácticas	y	discursos	oficiales.	El	«nosotros-ellos»	y	el	
«conmigo o contra mí», eran las coordenadas básicas en las que se desenvolvían los 
discursos	políticos	y	los	conflictos	cotidianos	en	esta	cooperativa,	por	lo	que	la	expli-
citación de una posición contraria a la que mantenían podía poner en entredicho mi 










por	el	 carácter	minoritario	que	 tenían	en	 relación	a	 los	del	 resto	de	agentes	del	
universo	agroecológico.	
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Pero	aproximadamente	un	año	y	medio	después	de	aquel	incidente,	volvió	a	gene-















política, no es un colectivo militante, sino un proyecto de producción hortícola. La 




tensiones que se habían producido con el Berenjenal. 
Al mismo tiempo que comencé a sistematizar el trabajo de observación en la Ma-
dre	Vieja,	empecé	a	visitar	periódicamente	las	huertas	de	Surco	a	Surco,	dado	que	
conocía,	a	través	de	una	amiga,	a	una	de	sus	trabajadoras.	En	este	caso	la	acogida	fue	
también muy buena, y en un momento dado me propusieron entrar como consumi-
dora	en	uno	de	los	grupos	(al	que	yo,	casualmente,	había	intentado	unirme	tres	años	
antes).	Mi	vinculación	a	este	grupo	ha	sido	más	la	de	una	consumidora	que	realizaba	




con el local y el barrio en el que se ubicaba, han revertido en que la satisfacción y el 
interés en participar en esta cooperativa fueran más allá de mis objetivos de inves-
tigación.	Por	otro	lado,	nunca	durante	estos	años	se	ha	presentado	una	situación	de	
conflicto	interno	o	externo,	que	me	demandara	ese	tipo	de	adhesión	política	que	sí	se	
requería en la primera cooperativa.  
Mi	participación	en	estas	cooperativas,	como	he	señalado,	ha	incluido	todo	tipo	de	




esto respondía a una postura moral y política en cuanto a las formas de relación con 










ciones e intereses, y las relaciones de poder que se establecían entre nosotros, cayen-
do	en	una	ficción	naturalista	que	entendiera	los	datos	de	la	investigación	como	una	
realidad a priori e independiente de mi entrada en el campo.
Trabajar	con	organizaciones	con	diferentes	funcionamientos,	estructuras,	recorri-
do histórico y formas de plantear la relación entre alimentación y política, ha facili-
tado un ejercicio comparativo útil para acceder a los debates y posicionamientos del 
campo,	y	para	identificar	el	papel	que	las	condiciones	materiales	específicas	de	estos	





de vista de uno de estos dos polos2.	No	podemos	entender	la	especificidad	de	estas	
formas de alimentación sin estudiar la manera en la que se articulan, se distancian, 
se	condicionan	y	confluyen	el	ámbito	del	consumo	y	el	ámbito	de	la	producción	en	
estos espacios sociales. 
La	forma	que	ha	tomado	el	trabajo	de	campo	en	cada	uno	de	los	grupos	ha	variado	
en	función	de	sus	rasgos	específicos.	Mientras	que	el	nivel	de	institucionalización	de	









sido una vía para contactar con nuevos proyectos y para adquirir una panorámica am-
plia	del	campo	de	estudio,	y	de	la	evolución	que	desde	el	comienzo	de	esta	investiga-
ción, hasta el momento presente, ha experimentado el mismo. 
2	 Aunque	en	una	organización	como	Surco	a	Surco,	en	la	que	se	integran	consumidores	y	
productores, era posible llevar a cabo un trabajo de observación en ambos contextos, en la 
cooperativa de consumo la aproximación a esta relación se ha hecho desde el punto de vista 
del	consumo	y	en	la	Madre	Vieja	desde	el	de	los	agricultores.	
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 Almacén y logística
 Reuniones Consejo Rector
Local: 
 Repartos

















 Jornadas de trabajo habituales
 Jornadas de puertas abiertas y trabajo colectivo
Repartos a los diferentes grupos de consumo
Jornadas de presentación a nuevos productores
Foros de Plataforma Rural
Encuentros de jóvenes productores
Charlas de presentación
Repartos grupo de consumo Lavapiés
Mercados agrícolas de Santa Cruz
Huertas comunitarias California
SUJETO ORGANIZACIÓN SEXO y EDAD PAPEL EN LA ORGANIZACIÓN OTRAS VARIABLES
C. Madre Vieja Mujer, 55 años Consumidora
Madre. 3 miembros 
en el hogar. Estudios 
superiores. No 
experiencia militante
F. Madre Vieja Varón, 30 Consumidor






P. Madre Vieja Varón, 31 Agricultor
Ingeniero agrícola. 
Tierras familiares. 
No experiencia ni 
interés militante
P. Madre Vieja Mujer, 33 Consumidora





E. SAS Mujer, 35 Agricultora
Perteneciente a colectivos 
libertarios, okupación. 
Origen urbano. 
Reside en un pueblo.
M. SAS Mujer, 31 Agricultora
Diplomatura en turismo. 
Desplazamiento a zona 
rural. Experiencia en 
agricultura en otras zonas.
J. SAS Varón, 41 Consumidor
Profesor universitario. 
Perteneciente a diversos 
colectivos políticos, 
ámbito autónomo. 
Comparte casa con 7 
personas. Más de 5 años 
en la cooperativa.
D.
SAS Mujer, 39 Consumidora
Estudios universitarios. 
Dos personas en el hogar, 
vinculadas a diversos 
grupos de consumo 
y colectivos políticos.
Más de 5 años en la 
cooperativa.
S.
SAS Varón, 38 Consumidor
Ingeniero. No experien-
cia militante previa pero 
interés en autogestión. 
Dos personas en el hogar. 
Incorporación reciente 
a la cooperativa.
R. SAS Varón, 43 Agricultor
Fundador de la 
cooperativa. Origen 
urbano, sigue residiendo 
en un pueblo. 
Actualmente desvinculado 
de la agroecología. 
Trayectoria militante 
amplia, grupos marxistas 
y autónomos.
N. BAH Varón, 38 Agricultor
Licenciado en biología. 
Tránsito por diferentes 
proyectos agroecoló-
gicos y zonas rurales. 
Desvinculado actualmente 
de la cooperativa. Interés 
por la autonomía y la 
coherencia.
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M. BAH Mujer, 38 Consumidora
Estudios universitarios. 
Más de 5 años 
vinculada a la coo-
perativa. Participa en 
diferentes colectivos 
políticos. Interés por 
la incidencia pública 
del movimiento 
agroecológico.
D. BAH Varón, 40 Agricultor
Primer grupo 
de agricultores de la 
cooperativa. Actualmente 
desvinculado de 
la misma pero vinculado 
a otros proyectos 
relacionados con la 
agroecología. 
Licenciado. Origen 
urbano. Reside en zona 
rural. Trayectoria militante 
en diversos colectivos. 
Actualmente EeA.
J.
La Biblio/El bancal Mujer, 35 Consumidora/Agricultora
Participa en diversos 
grupos como consumidora 
y recientemente inició 





BAH Varón, 37 Agricultor
Estudios universitarios. 
Trayectoria en diversos 
colectivos políticos. 
Origen urbano.
J.D. RAC Varón, 58 Consumidor
Perteneciente a los 
primeros Gaks. 
Proyección política 
de la agroecología. Tres 
personas en el hogar.
E. Ecosol Varón, 43 Consumidor/trabajador
Más de 10 años 
vinculado a cooperativas 
y grupos de consumo.
M. Arganconsumo Mujer, 37 Consumidora
Reciente creación e 
incorporación a un grupo 
de consumo. Vinculación 
con 15M. Dos personas 
en el hogar.
L. Ecomarca Varón, 36 Trabajador
Estudios universitarios. 
Trayectoria amplia en 
grupos de consumo y 
otros colectivos políticos. 
Reciente incorporación a 
un proyecto de distribución 
a grupos de consumo.
Representante de la 
asociación de pequeños 
agricultores de California.
D. CAFF Varón, 50 Trabajador
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De las conversaciones cotidianas que he mantenido durante el trabajo de observa-
ción participante, quería destacar una serie de ellas que por la duración, el ritmo y la 
profundidad con la que se han abordado los temas planteados, han tomado la forma 
de	entrevistas	informales:





via en las huertas.
M. Madre Vieja, Tómate la huerta Varón, 31 Agricultor
Ingeniero Agrónomo. 
Sin interés ni trayectoria 
militante. Interés por la 
profesión agrícola.
F. BAH Varón, 42 Consumidor
Más de 5 años vinculado 
a la cooperativa. 
Participación en diversos 
colectivos militantes.
P. BAH Varón, 39 Consumidor
Comparte casa con otra 
persona. Varios años 
vinculado a la cooperativa 
y a otros proyectos 
autogestionados. Interés 
en la educación política.
K. SAS Varón Agricultor
Perteneciente a colectivos 
libertarios. Reciente 
desplazamiento al ámbito 
rural con su pareja 
e hijo, e incorporación 
a la cooperativa. 
Origen urbano.
E.
BAH Varón, 31 Consumidor Ingeniero Agrónomo. Colectivos libertarios.C.
SAS Varón, 33 Agricultor
Entró por casualidad y 
por cuestiones prácticas 
a la cooperativa. Origen 
urbano reside en el pueblo 
con su pareja y su hija.
E. Diferentes grupos Varón, 42 Consumidor
Licenciado. Dejó los 
grupos de consumo. 
Participa en diferentes 
movimientos políticos.
L. El Berenjenal Mujer, 46 Trabajadora
Varios años trabajando 
en la cooperativa. 
Comparte piso con su 
pareja. No vinculada a 
colectivos políticos.
M. Buenavista Mujer, 36 Agricultora
Bióloga. Inicia proyecto 
de producción de 
cosméticos artesanales y 
huerta. Tierras familiares.
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V. Agranda Mujer, 32 Agricultora





A. Buenavista Varón, 36 Agricultor
Biólogo. Origen urbano. 
Incorporación reciente a 
proyecto de 
producción hortícola.
P. El Berenjenal Mujer, 48 Trabajadora
Licenciada universitaria. 
Participación en grupos 
de consumo desde hace 
más de 10 años. 
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